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Il y a longtemps que je serais mort si je n’avais pas eu ma libre entrée dans les domaines enchantés de l’imagination. Un sentier est-il trop rude pour mes pieds ou trop escarpé pour mes forces ? Je m’abstiens de le parcourir. À l’instant même je vais chercher un chemin de traverse uni, velouté, que l’imagination a jonché de roses. Après quelques tours, au gré de mon caprice, je reviens plus robuste et plus reposé. Ainsi, chaque fois que le mal m’accable et que ce monde ne m’offre aucune retraite pour m’y soustraire, je quitte le monde vulgaire et je m’en vais par les sentiers de mon choix, et comme j’ai une idée beaucoup plus nette des Champs-Élysées que du paradis chrétien, je fais comme le pieux Énée : j’entre de force parmi ces ombres errantes.

LAURENCE STERNE






Le narrateur est assis sur une chaise, les pieds posés sur la barre supérieure, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, un peu voûté donc, dans l’angle de ce qui apparaît être un grenier un peu sombre mais éclairé tout de même par une drôle de fente qui n’est pas une lucarne mais une sorte d’ouverture étroite, pareille à un cartouche ou à une meurtrière horizontale plutôt que verticale, par laquelle, Dieu soit loué, il peut considérer le paysage s’il en a envie. Et le paysage est ravissant. Il est tout à fait du genre de celui que pouvait voir Hölderlin de son grenier à lui chez le meunier : une vue champêtre, paisible, à la fois solennelle et exacte, faite d’arbres élégants, de petits troupeaux, de lignes vallonnées, de belle lumière et de quelques toits. Bravo au paysage. Le narrateur semble ruminer, réfléchir en tout cas, en dépit de sa posture un peu accablée, mais après tout, peut-être n’est-il pas si accablé, peut-être s’est-il simplement retiré dans son grenier pour avoir la paix, parce qu’il s’y sent bien – l’odeur du bois est agréable –, parce qu’il aime bien regarder par cette petite ouverture ? Il est vrai que c’est plus joli qu’au cinéma. Même moi qui suis à l’autre bout du grenier – assez vaste –, regardant tour à tour le narrateur assis de profil et cette ouverture lumineuse comme une espérance, je me sens heureuse et tranquille dans cette situation.

Normalement, on ne peut pas s’approcher aussi près d’un narrateur. Ce n’est pas que c’est interdit ou tabou ; c’est plutôt que cela ne se fait pas. C’est presque inconvenant. Mais nous en sommes arrivés à une telle situation, lui et moi, que l’inconvenance n’est plus un obstacle valable. Il ne tourne pas les yeux vers moi même s’il sait parfaitement que je suis là. De mon côté, je me sens avec lui comme on peut se sentir avec un être imaginaire ou un fantôme, ou une présence sauvage qui pourrait aussi bien bondir et vous assassiner, mais curieusement, alors que je suis assez peureuse d’ordinaire, je n’ai absolument pas peur de lui. Enfin nous y voilà ! lui dis-je en chuchotant. Cela fait tant de temps que je souhaitais te retrouver. Je n’arrivais pas à mettre la main sur toi. Où que je me tourne, tu n’étais pas. Tu semblais avoir déserté. Et te voilà à ton poste, dans ce grenier, regardant par cette fente lumineuse ce qui peut bien se passer dans le paysage.

Il porte ce costume gris un peu défraîchi et démodé que je lui ai toujours connu. C’est un narrateur assez élégant, au fond. S’il avait porté des baskets et un tee-shirt je me serais sentie mal à l’aise car il aurait ressemblé à une personne réelle. Son genre de costume me fait penser qu’il vient forcément du passé, d’un passé pas si lointain d’ailleurs, début vingtième siècle, je dirais. Après guerre ? Avant guerre ? Hors la guerre. Il n’a pas connu la guerre. Je crois même qu’il ne sait pas ce que c’est. C’est peut-être parce qu’il a toujours vécu au fin fond de la campagne. Il me donne l’impression – pas uniquement maintenant, c’est toujours ainsi que je l’ai vu – de n’avoir contemplé que des toits, des arbres, des silhouettes. On a l’impression aussi qu’il n’a pas été engendré. Supposer une mère ou un père, ou une mère et un père au narrateur, c’est difficile. Ou alors dans son enfance, lorsqu’il était petit et promis à son destin de narrateur comme des enfants tibétains sont promis au rôle de Rinpoché. En tout cas il est seul, isolé dans le monde mais sans en souffrir du tout ; c’est son statut. Je ne me suis jamais vraiment posé la question de sa virginité. A-t-il connu ou connaît-il parfois le contact charnel avec un ou une autre ? Il se peut que le narrateur ait un double, un triple fond. Déjà, son existence et sa présence sont bien mystérieuses, mais comme avec le cosmos, les planètes et les univers, on peut imaginer qu’au-delà de ce que l’on voit et perçoit, il y a une vie enténébrée du narrateur à des millions d’années-lumière. On pourrait d’ailleurs dire cela d’à peu près tout le monde, non ?

Moi-même, je dois être un drôle de corps pour me sentir si bien avec lui, en sa présence. Attention : je peux me sentir bien avec d’autres êtres, vivants, gentils et doux. Et d’ailleurs je ne pourrais pas me contenter de ma relation avec le narrateur. Si je n’avais que celle-là, me manqueraient mille autres choses : il faut bien que je vive. Car avec lui, on ne vit pas, on est ailleurs, on est dans un temps suspendu, éternel, comme si tout s’était arrêté. J’ai un attrait que je pourrais qualifier d’érotique pour ce temps suspendu, arrêté, car c’est celui de la plus grande félicité de mon âme, de mon esprit, et presque de mon corps. Je me rappelle un ami qui me disait fort justement qu’au fond, dans l’existence, on fait mille choses, mais que la seule chose qu’on attend, c’est de faire l’amour, et que tout le reste est en quelque sorte du remplissage dans l’attente de ce moment. De mon côté, je pourrais dire cela de ma rencontre avec le narrateur. Tout le reste est du remplissage, parfois bien agréable, mais dans l’attente de cette rencontre muette dans le grenier ou ailleurs – parfois c’est ailleurs. Enfin, pas si muette cette rencontre, même si l’on ne parle pas, car alors passent des courants d’une force et d’une fluidité peu communes entre lui et moi. Je pourrais même dire que c’est là la vraie conversation.

 

Nous allons donc demeurer ensemble quelque temps, lui et moi. Je jette un œil dans le grenier où à vrai dire il n’y a pas grand-chose. J’ai connu un grenier de ce genre dans mon enfance, dans la maison de vacances de mes grands-parents maternels à Thézan-lès-Béziers. C’était une drôle de maison qu’on n’ouvrait qu’en juillet et qui restait fermée tout le restant de l’année, aussi, quand nous y arrivions, le premier soin de mon père était-il de s’armer d’un balai et de se rendre sur la terrasse que surmontait l’énorme tête d’un tilleul planté plus bas, pour en repousser et chasser l’amas de feuilles qui s’y étaient accumulées depuis un an, parmi lesquelles circulaient peut-être des scorpions. La pièce à vivre, les chambres et la terrasse étaient au premier. Au second, il y avait un grand grenier vide auquel, j’ignore pourquoi, nous n’avions pas accès. On pouvait cependant en entrouvrir la porte et considérer ce grand grenier entièrement vide, mais il n’était pas question d’y jouer et encore moins de s’y installer. Le grenier de mon narrateur n’est pas aussi vide que celui de Thézan-lès-Béziers, et d’abord, il est plus petit, plus sombre, plus bas de plafond ou plutôt de combles. Il y a bien quelques meubles ou caisses dans un coin et un autre. Par son plancher disjoint, on peut, non pas distinguer le jour, mais parfaitement entendre les sons de la pièce au-dessous.

Je regarde si c’est ce qu’il écoute, mais non, il n’écoute pas ou guère. Ce qu’il fait surtout et même exclusivement, semble-t-il, c’est regarder par la fente lumineuse, et encore, pas tout le temps, pas comme un guetteur, non, plutôt comme quelqu’un qui vérifierait quelque chose en jetant des coups d’œil, ou que le spectacle de la nature aiderait à rêver. Je regarde avec lui, mais située plus loin de l’ouverture puisque je suis à l’autre bout du grenier, ce qui fait que de mon côté j’en suis quasiment réduite à ne voir qu’une fente lumineuse, tandis que lui, très bien situé par rapport à cette ouverture, peut distinguer les innombrables détails sans cesse changeants du paysage.

 

(...) (manque ici, dans le manuscrit, une dizaine de pages, que l’auteur du texte, interviewée sur son lit de mort, résuma ainsi) :

Si je me souviens bien – mais il est si loin, ce texte –, suite à la phrase précédente, la narratrice raconte qu’elle essaie de se mettre à la place du narrateur pour imaginer ce qu’il voit. Elle dit : je joue à être lui. Puis elle dit qu’au premier plan il voit des arbres grands et beaux, une grange auprès de laquelle un homme s’affaire avec des vaches, et un peu plus loin un troupeau de boucs « aux poils jaunes et aux cornes extraordinaires » qu’elle décrit entre autres comme « pyramidales ». Puis elle dit que ce troupeau semble sortir du Parnasse, de la mythologie antique, et qu’elle le voit comme un signe, probablement le signe qu’elle va se mettre à raconter une histoire. Mais elle précise qu’elle ne veut pas trop interpréter car elle ne veut pas « délirer comme Strindberg ». Mais il est clair que ce troupeau n’a rien à faire là : « Dans cette région il y a peu de moutons et de chèvres, plutôt des vaches, des chevaux et des ânes », dit-elle. Ensuite, elle dit qu’elle l’a remarqué en arrivant au village (avant de monter dans la maison et d’accéder au grenier), et elle raconte comment elle est partie, le matin, de son village à elle, à pied, pour venir à celui-ci, parce qu’elle s’était rappelée qu’elle s’y était promenée avec son père lorsqu’elle avait vingt ans et que ce souvenir pourtant un peu flou était celui d’une grande joie. Elle raconte comment elle a quitté sa maison le matin, en annonçant à Holl (son compagnon ?), qui semble y passer l’été avec elle (elle précise que c’est sa maison d’été), qu’elle partait se promener. Holl lui recommande de rentrer « avant la nuit tombée ». Elle emporte un sandwich et une petite bouteille d’eau et elle dit qu’elle ne prend jamais de téléphone quand elle part ainsi vagabonder, car elle en a assez d’être toujours « joignable », et que si elle avait toujours été « joignable » et avait toujours pu joindre les gens, elle ne serait jamais devenue écrivain. Elle dit enfin – je résume, je résume, il y avait bien dix pages déjà écrites et vraiment écrites – qu’il y a douze kilomètres entre sa maison d’été sur un plateau et le village où elle veut se rendre, appelée par son souvenir. Que du plateau elle doit descendre dans une vallée si profonde qu’elle est noire vue d’en haut, puis monter sur l’autre versant, marcher sur les crêtes, avant d’apercevoir au loin le village. Elle dit aussi – mais c’est avant, je m’en souviens maintenant – que le paysage vu de son plateau est magnifique, avec d’un côté une barrière de montagnes massives et bleues d’où l’on voit s’envoler des deltaplanes et des parapentes, et que de chaque côté du sentier où elle marche – toujours sur son plateau – il y a de hautes fleurs jaunes raides, des chevaux qui se baignent dans des étangs, « et c’est à peu près tout ». Je ne me rappelle plus à quel temps des verbes elle parle, dit la vieille dame auteur sur son lit de mort, mais il me semble qu’à ce moment-là du récit, c’est au passé composé, du type : j’ai traversé le plateau, je me suis dit que, j’ai pensé que. Mettez ce temps-là, dit la vieille dame, bien sûr ce ne sera plus le texte, ce ne sera pas le texte qui était vraiment écrit et qui commençait, je me rappelle, à vraiment me porter. On devait en être vers la page douze à peu près, le roman commençait vraiment. Je pensais très vaguement à Lenz de Büchner, dit la vieille dame, mais vraiment vaguement (et elle rit un peu) car je n’avais plus le moindre souvenir exact de Lenz, mais juste un souvenir très vague, vague exactement comme celui de ma promenade avec mon père dans ce village que j’avais décidé d’aller revisiter : souvenir vague d’une joie profonde. Là, la vieille dame se met à fermer les paupières, qu’elle a bombées et translucides. Madame la vieille dame, lui dis-je – moi qui l’interroge en qualité de réalisateur/interviewer –, désormais vous êtes entrée dans votre roman avec cette interview que nous faisons de vous, je vous en prie ne mourez pas tout de suite car cela est intéressant, cela apporte quelque chose au livre dont nous aurions été déçus qu’il ressemble trop au Lenz de Büchner. Madame la vieille dame, please, réveillez-vous, un peu de vie encore, et même beaucoup de vie : nous voulons reconstituer cette histoire, il faut absolument que vous nous assistiez.

Je vous ai tout dit ou à peu près pour ce passage manquant, dit la vieille dame, les yeux toujours fermés mais paraissant moins morte. Reprenez là où vous retrouverez du texte, et s’il manque quelque chose, interrogez-moi à nouveau. J’ai beau être mourante, mes textes me sont encore assez présents à l’esprit. Il me semble que juste après les dix, douze pages disparues, la narratrice disait quelque chose de la sécurité qu’il y avait à se promener, même seule, même nuitamment, dans ce paysage de plateaux, de montagnes, de vallées. Poursuivez, mes amis, et là où cela manquera, faites appel à moi. Je ne suis pas encore passée dans l’autre monde.

 

(Suite du texte trouvé dans un fichier intitulé « roman » dans l’ordinateur de l’auteur) :

(...) il semble que dans ce pays on ne haïsse point. Ce qui est étrange, car dans les fermes et maisons isolées il doit bien y avoir des ressentiments, des désirs de vengeance, de l’envie et des folies rôdeuses. Je me sentais toujours un peu coupable de laisser Holl derrière moi quand j’allais à la rencontre du narrateur. C’était comme le tromper d’une certaine manière, ou du moins être traître. Je passais ma vie à persuader Holl que je l’aimais – ce qui était vrai –, mais au moindre appel du narrateur j’étais capable de quitter Holl pour lui. Holl eût-il été à la dernière extrémité et le narrateur m’eût-il appelée, y serais-je allée ? Oui. Mais Holl le savait. Il me connaissait par cœur. L’appel du narrateur, c’était la flûte d’Hamelin, il n’y avait vraiment rien à faire, c’était ce qu’il y avait de plus fort au monde. Tout d’un coup mon œil se plissait, mon corps rajeunissait, et je partais, quoi qu’il se passe dans ma vie, pour le rejoindre et jouer avec lui une mystérieuse partie de cartes.

Je ne vais pas ici raconter mon trajet du plateau au village, car je l’ai déjà fait trente-six fois dans d’autres livres et maintenant j’en ai un peu assez. Et puis c’est fait. Revenons au grenier, où, comme je l’ai dit, je me trouve en compagnie du narrateur assis sur une petite chaise, de profil, dans son costume gris. Cette chaise est curieuse, d’ailleurs, je ne cesse de l’examiner pour trouver ce qu’elle a de bizarre, voilà, j’y suis : si l’on veut, on peut la déplier et alors elle forme un escabeau. Il y avait des chaises de ce genre autrefois. Et dans ce grenier, enfin c’est la paix. Ce n’est pas que ma vie soit particulièrement agitée mais il y a tout de même toujours trop de bruit, de rumeurs, de voix, de choses à faire et à prévoir pour l’avenir. Avec Hans (j’ai décidé d’appeler le narrateur Hans, pour ne pas répéter cent fois le mot « narrateur »), nous vivons dans un silence traversé de mille voix, mille rires, mille murmures silencieux qui s’enchevêtrent, forment des réseaux légers et transparents comme les toiles d’araignée éclairées par le jour. Ce qui est drôle, c’est qu’il observe le dehors et que je l’observe observant. On dirait un tableau. Je vois par exemple qu’il porte des chaussettes rouges, comme dans les tableaux de Corot où il y a toujours quelqu’un de minuscule dans un grand paysage vert, jaune et brun portant un bonnet rouge. À peine est-ce un bonnet, d’ailleurs. C’est comme un point final, une signature. J’ai toujours pensé – mais il faudrait que je vérifie cela auprès de critiques d’art – que Corot posait ce point rouge à la fin de son tableau, une fois que tout le reste était en place et peint à l’extrême, à l’extrême de ce qu’il pouvait faire et qui était assez prodigieux. Sans le point rouge, avais-je pensé, le tableau n’aurait pas été fini, il aurait même été beaucoup moins beau. On se serait dit, oui, c’est une très belle toile mais il manque quelque chose pour que cette toile soit vraiment un chef-d’œuvre. Il posait le point rouge – coquelicot parfois, vermillon – et c’était fait, c’était un chef-d’œuvre. Je me suis demandé pourquoi Hans avait des chaussettes rouges dans ce grenier gris, blond puis brun par endroits, et j’ai pensé que c’était quelque chose qui avait à voir avec Corot.

Quand nous sommes ainsi réunis silencieusement et longuement, lui et moi, il y a toujours une femme pour se charger de nous apporter quelque chose à manger, à boire, faire un brin de ménage. C’est une vieille femme pas bavarde elle non plus, je suis toujours un peu gênée qu’elle ait à monter l’escalier pour nous, mais il semble que les choses soient réparties ainsi et lorsque l’organisation des choses vient du ciel, il serait non seulement idiot de vouloir les changer, mais sacrilège. L’histoire se forme tandis que Hans observe au-dehors et que je l’observe observant. De temps en temps tout de même, il tourne la tête et pose une question, le plus souvent inattendue. Comment se porte Holl ? m’a-t-il demandé ce matin. Il va bien, ai-je répondu en me balançant doucement dans mon rocking-chair. Il s’occupe de notre maison d’été sur le plateau, il adore aller se promener sur le sentier et regarder les vaches, les chevaux qui se baignent, puis il rentre et lit longuement. Il y a peu, ai-je dit à Hans, nous nous sommes disputés un soir et violemment, Holl et moi. Il prétendait que dans certaines circonstances, je le manipulais, et c’était cette idée de manipulation qui le mettait hors de lui. Hans n’a pas tourné la tête, mais je pense qu’en regardant par la fente lumineuse il avait cette information en tête et que cette information ajoutait quelque chose à sa manière de regarder.

Parfois, il éclate de rire, d’un rire franc, très frais, et j’aime beaucoup cela. Je me lève alors et je m’approche de lui très près, un peu trop près, et je regarde par l’ouverture sur la campagne ce qui a bien pu l’amuser autant. Je ne vois que des branches admirables, si élégantes (ah, si les êtres pouvaient être élégants comme des branches !), des prés, de la lumière, de petits mouvements au loin. Je crois que c’est sa Joie qui le fait rire, il ne rit que de ça, de toute cette joie dans son corps discret revêtu de gris et de chaussettes rouges, assis dans un grenier à guetter une toute petite partie du monde.

Holl me fait parfois penser à Heathcliff, ai-je dit à Hans. Il a une colère en lui, extraordinaire, dont il ignore la cause, et il arrive, malgré mon amour pour lui et malgré son amour pour moi, que cette colère tombe sur moi comme un boulet de canon. C’est alors comme s’il ne me reconnaissait plus du tout. Comme si moi, sa sœur-épouse si fraternelle, j’étais une étrangère menaçante, malfaisante et perverse, lui jouant des tours et le ligotant de telle manière qu’il lui est impossible d’aller et venir librement. Mais tout le reste du temps, ai-je dit à Hans, tu le sais bien, tout va bien. Il n’y a personne d’autre avec qui je pourrais me promener ainsi sous la lune, nuitamment, sur notre plateau, cueillir des fleurs et commenter jusqu’à plus soif mille détails de l’existence. À propos de détails de l’existence, ai-je poursuivi, qu’est-ce que c’est que ce troupeau de boucs aux poils blonds et aux cornes nervurées et pyramidales que j’ai vu dans un pré juste avant d’arriver au grenier ? C’est bien la première fois que je vois ce genre de troupeau. Il m’a semblé que quelque chose d’un autre temps et d’un autre monde était tombé là, sous mes yeux, un peu pour moi, à mon intention. Comment interpréter cela ? Qu’est-ce que cela signifie ? Et de nouveau je me suis levée, j’ai traversé le grenier, et collant mon visage à la fente lumineuse j’ai tenté de distinguer le troupeau, mais en vain. Quand c’est moi qui regarde, tout est toujours trop loin et indistinct. « Ils paissent et bavardent », a dit Hans, ce qui formait la moitié d’un alexandrin, autrement dit un hexasyllabe. Quand il parle ainsi, en vers, je sais bien que je dois entendre non seulement le sens des mots mais la musique qui va avec. Je ne sais pas ce que signifie cette musique, mais ce que je sais, c’est qu’elle entre dans mon âme « y creusant des tunnels de verdure », ce que j’ai déjà dit quelque part dans un autre livre, mais malgré le mystère – ou l’aspect de lieu commun – de cette métaphore, je ne vois pas du tout comment dire autrement ce qui se passe. Employer les mots et l’image « tunnels de verdure » est simplement le mieux que je puisse faire. Il y aurait sûrement d’autres mots et une autre image désignant plus précisément, plus justement ce phénomène, mais hélas je n’y ai pas accès.

Grâce à ces mots, néanmoins, j’ai pu regagner mon rocking-chair, m’asseoir et me balancer un peu, paisiblement, avec l’impression d’avoir avancé d’un grand pas. Tandis que Hans recommençait à regarder par l’ouverture que je voyais bleu vif (la couleur du ciel), je me suis mise à être parcourue de « tunnels de verdure », c’était trop drôle. C’était comme des galeries qui se creusaient en moi à toute vitesse, parfois s’effleurant l’une l’autre, parfois s’écartant l’une de l’autre, mais allant chacune bon train. C’était un réseau qui n’est ni celui des veines, ni celui des nerfs, mais un autre dont j’ignore le nom scientifique et même s’il en a un. Ce creusement des galeries en moi me permettait, je ne sais pourquoi, de mieux penser à Holl, et pas seulement à Holl mais à mille détails de l’existence. Une succession de souvenirs surgissait, présentés très vite à mon esprit, comme autant de petites images très précises, l’une recouvrant l’autre dès que j’avais pu jeter un coup d’œil sur la dernière montrée. Ça va trop vite, pensais-je, je n’ai pas le temps de tout bien examiner. Mais c’était le jeu : on n’allait quand même pas me servir ma vie bien disposée, bien étalée sur un plateau. C’est un jeu assez cruel, d’ailleurs. Pour le coup, on se sent un peu « manipulé », comme le disait Holl en faisant allusion à un comportement chez moi, vis-à-vis de lui, qui lui donnait cette impression, mais il ne parlait pas exactement de la même manipulation. Celle que j’étais censée lui infliger le ligotait, l’empêchant d’être libre, tandis que celle à laquelle j’étais soumise consistait en une sorte d’épreuve de vitesse. J’étais censée comprendre à toute allure des choses que je n’avais pas le temps de comprendre à ce rythme. À chaque image recouverte d’une autre, j’étais frustrée de ne pas avoir eu le temps de bien considérer, de mieux considérer l’image qui m’était aussitôt ôtée. C’était une espèce de course contre la montre mais dont la sanction, par bonheur, – si j’échouais – n’était pas la cessation de liberté mais seulement un retour à l’opacité ordinaire. C’était dans ces circonstances-là que la présence de Hans, près de moi, était d’un grand secours, parce qu’elle maintenait en vie et en durée ce qui se passait dans mon corps et mon esprit.

Parfois la vieille femme qui nous servait les repas s’installait avec nous dans le grenier, assise dans un fauteuil, un ouvrage sur les genoux ou bien inoccupée, les bras le long du corps et ses deux mains croisées dans son giron. Sans doute trouvait-elle le temps long, seule au rez-de-chaussée, et avait-elle envie de compagnie. Elle semblait poser pour un peintre elle aussi, ce qui me fit penser que nombre de portraits exécutés par des peintres représentaient notre étrange situation. Elle portait une robe noire, plissée et lustrée sur le devant, qui m’en rappelait une que j’avais vue autrefois, mais j’hésitais entre deux souvenirs : celui de la vieille bonne d’une vieille dame que je voyais souvent dans mon enfance, et qui était si petite que lorsqu’elle travaillait dans le jardin, elle disparaissait entre deux rangées de glaïeuls orange et roses plus hauts qu’elle. Mais j’avais vu aussi ce plissé soyeux, noir et lustré sur une autre poitrine de femme et il me sembla que c’était dans un tableau justement, que je m’étais appliquée à recopier du temps où je m’amusais à copier des tableaux. Je crois qu’il s’agissait de La Madone des pèlerins de Caravage. Je viens de jeter un œil sur une reproduction de cette toile et la vieille femme, pèlerin, que j’ai recopiée dans un grand carnet aux pages épaisses et blanches, il y a des dizaines d’années, ne porte bien sûr aucun plissé noir soyeux et lustré sur le devant, d’autant qu’on la voit de dos, mais une sorte de plissé blanc sur le crâne en guise de bonnet. C’est ainsi que les souvenirs disent parfois exactement le contraire de ce qui a été vécu, à un détail près.

J’aime assez la présence de la vieille femme dans notre grenier. Je ne l’aimerais pas tout le temps, à temps plein, mais qu’elle soit là de temps à autre me plaît. Elle est entre moi et Hans toujours à sa fenêtre, si bien que de mon rocking-chair où je me balance doucement (on s’hypnotise comme on peut), j’ai vue sur la vieille femme au devant noir plissé et lustré qui, aïe, me fait penser aussi à la mère dans Psychose, et au deuxième plan, sur mon Hans de profil dans son costume gris aux chaussettes rouges.

 

(Suite de l’interview de l’auteur sur son lit d’agonisante, mais semblant avoir retrouvé un petit regain de vie) :

(...) Pardonnez-moi, chers amis, mais j’ai envie de reprendre la main. Je sais que le texte continue et qu’il n’y a pas de blanc, pas de trou, mais je me rappelle fort bien que dans les huit pages suivantes la narratrice est maladroite. Je préfère vous en faire le résumé, de manière à ce que vous retombiez, plus tard, dans un bon morceau vivant. Nous vous en prions, Madame la vieille dame, avons-nous dit, moi, le cameraman qui la filmait et l’assistante qui nous assistait. Nous sommes tellement heureux de votre intervention dans ce texte. C’est un plaisir de travailler avec vous, un honneur. Nous sommes troublés par quelque chose : vous êtes une vieille dame (notre chère vieille dame) mais il y a aussi une vieille femme dans l’histoire (celle au plissé noir soyeux lustré), et il ne faut pas confondre, ce n’est pas vous bien sûr ? Mais non ! Ne soyez pas sots ! a dit notre chère vieille dame l’auteur en agitant une main assez maigre et blanche mais encore vaillante. Reprenons.

À ce moment du récit, a-t-elle dit, je ne sais plus par quelle cheville la narratrice fait soudain allusion à ce qui se passe sur la place du village où est la maison dans le grenier de laquelle elle vit ses aventures. Je crois qu’elle entend de la musique, une sorte de fanfare, aussi quitte-t-elle le grenier pour aller voir ce qui se passe. Elle dégringole l’escalier. Je ne me rappelle plus très bien pourquoi sans cesse elle descend et monte les escaliers à toute vitesse, ce doit être parce qu’elle a un sentiment d’urgence, mais ce n’est pas très important dans l’histoire. Dans le village, elle remarque que toutes les maisons sont extrêmement fleuries (ce qu’elle n’avait pas remarqué quand elle est arrivée). Non seulement chaque maison a son jardin ou jardinet, mais dans cette région où pourtant d’ordinaire les gens ne font pas très attention à l’aspect esthétique des choses, c’est un véritable concours d’élégance. À chaque maison ses fleurs de toutes sortes, ses buissons fleuris, épanouis, qui montent en guirlande le long des portes, parcourent les grilles, surgissent de multiples pots de terre. On dirait un décor, pense la narratrice, mais elle pense aussi que c’est peut-être tout simplement « un coin de paradis » que ce village charmant avec à ses pieds un troupeau de boucs aux boucles d’or et aux cornes nervurées pyramidales.

C’est drôle, dit Madame la vieille dame – et nous devons nous rapprocher un peu d’elle car elle parle moins fort depuis qu’elle a dit « c’est drôle » –, j’ai l’impression de me voir à vingt ans, à trente ans, quand j’évoque ma narratrice. Mon Dieu comme je vivais alors ! nous dit-elle, et elle tourne vers nous un visage que je ne saurais dire beau, mais un peu impressionnant. La chair s’est déjà retirée depuis un moment. Elle doit avoir près de quatre-vingt-dix ans. Elle a toujours menti sur son âge, depuis le début de sa carrière, mais comme nous avons eu accès à ses contrats avec les éditeurs et à divers papiers administratifs la concernant, nous le connaissons. La chair s’est retirée, restent les pommettes aiguës et blanches, l’ossature du nez a grossi comme chez tous les vieillards et les yeux se sont misérablement voilés. Chère Madame l’auteur, chuchotez si vous préférez, lui avons-nous dit, d’abord moi puis le cameraman et l’assistante, nous vous entendons parfaitement, nos micros sont assez puissants, chuchotez mais racontez, de grâce. Elle fait un signe de la main, signalant son accord, et continue :

 

La narratrice pense à Holl. Elle n’aime pas laisser trop longtemps Holl tout seul. Elle craint toujours que Holl ne soit malheureux sans elle. Ce qui est idiot ! s’exclame soudain Madame la vieille dame, Holl peut très bien avoir des satisfactions en dehors de sa présence. Et même de grandes. Elle pense à Holl et balance entre refaire le trajet en sens contraire, remonter sur le plateau, regagner sa maison d’été, ou rester dans le grenier où elle s’amuse tant. Mais elle reconnaît, précise Madame la vieille dame l’auteur, que ce balancement perpétuel entre Holl et Hans, Hans et Holl, n’est pas un signe de tergiversation ni d’hésitation, mais sa nécessité. C’est ainsi qu’elle vit, elle, la narratrice : perpétuellement divisée entre Hans et Holl.

Nous sommes curieux de Holl, avons-nous dit, le cameraman, l’assistante et moi à la vieille dame auteur. Ce personnage à la Heathcliff nous intéresse beaucoup. Pourriez-vous, nous vous en prions, nous en dire davantage sur lui ? Sur les liens de la narratrice avec lui et inversement ? Mes petits amis ! a dit la vieille dame, je n’ai pas accepté cet entretien pour commenter mon livre mais pour vous fournir de la matière concernant les passages qui manqueraient ou seraient défectueux. Et puis vous me parlez de Holl bêtement. Croyez-vous donc qu’il existe à l’extérieur du livre ? Je ne peux pas « vous parler de Holl ». Personne ne peut vous parler de Holl. Il n’existe pas, c’est un personnage. Je peux seulement vous restituer ce qui est écrit à propos de Holl. C’est un personnage qui aime marcher sous la lune. C’est ce qui le distingue d’autres personnages. Dès que la lune est bien lumineuse avec sa lumière blanche ardente, Holl sort de la maison d’été et va se promener dans le sentier qui traverse le plateau de bout en bout. Il a le cœur fait d’une manière qu’on ne trouve pas ici. Et la pensée aussi. Peut-être même tous les sens. Son ardeur est puritaine, il a la passion des croyants. Il marche avec un bâton qu’il agite dans les fourrés, il porte un chapeau. Si une vache accouche sous ses yeux, il est bouleversé, si un oiseau s’enfuit, aussi. Il est perpétuellement en prière, dit la chère vieille dame auteur, voilà ce qui caractérise Holl : il est perpétuellement en train de chanter des hymnes. Ce qui fait de lui un drôle de corps.

À ce moment-là, la vieille dame auteur a refermé ses longues paupières translucides et bombées sur ses yeux, ce qui faisait comme deux œufs de caille, et nous n’avons pas voulu la déranger. De toute façon, nous avions entre les mains le manuscrit que nous avions imprimé (pas encore publié), et pour suivre l’histoire il nous suffisait d’en reprendre la lecture. L’assistante, qui aimait dessiner, faisait de rapides croquis au fur et à mesure de notre lecture à haute voix, « pour bien me mettre le texte en mémoire », disait-elle. Nous publierons peut-être certains de ses dessins dans le livre ou bien dans un tiré à part, mais il est encore trop tôt pour songer à tout cela. Reprenons ce texte dont nous avons les pages suivantes :

 

J’étais donc dans le village, dit la narratrice, goûtant cette quantité de fleurs et de buissons qui lui donnait une gaieté tout à fait inhabituelle car notre paysage est plutôt sévère, quand j’ai repéré d’où venait la musique : c’était en effet une petite fanfare répétant sur des tréteaux, un spectacle (disait une affiche) aurait lieu le soir même, à la nuit tombée. Je ne suis pas folle de spectacles, mais deux d’entre eux me vinrent aussitôt à l’esprit : à Thézan-lès-Béziers justement, une fois que mon père avait chassé les scorpions éventuels dissimulés sous les feuilles du tilleul qui surplombait notre terrasse, nous partions en famille, le soir, après dîner, nous promener dans les rues et ruelles. Nous passions devant une maison où une dame très digne, encadrée de ses deux fils adultes, tous trois assis sur des chaises, prenait le frais, et un de ces soirs d’été, alors que nous débouchions sur la place du village, nous vîmes des tréteaux dressés, le rideau rouge d’un théâtre et des guirlandes suspendues dans les platanes. Tout à fait comme autrefois, une pièce allait être donnée, une pièce bouffonne, une farce. Mon père était aux anges, c’était exactement le genre de vie qu’il aimait. Moi, dit la narratrice, et ce n’est pas pour « faire l’intéressante » que je signale ceci, j’étais déjà dans cette disposition d’esprit où je ne parvenais pas à faire la différence entre ce qui était joué et ce qui était vécu, entre le vrai et le faux, entre ce qui relevait d’un spectacle et ce qui était la vie courante. Cette indistinction me mettait mal à l’aise et me faisait légèrement souffrir. J’aurais bien voulu, comme mon père, me réjouir de ce petit théâtre sur la place du village et de la pièce jouée, mais en réalité, cela m’inquiétait, comme la joie de mon père, dont je ne comprenais pas l’objet, m’inquiétait. C’est très curieux, cette histoire de la joie, poursuit la narratrice : si je me souviens bien, oui, c’est cela, j’ai toujours été très inquiète de la joie de mon père car son objet réel m’était invisible. Il était joyeux d’une chose que je ne voyais pas, qui m’échappait. Et si je cherchais cette chose avec mon esprit éclairé et studieux d’enfant, je ne la trouvais pas, alors que lorsque je réfléchissais à d’autres choses, je trouvais. Sur la terrasse dont il avait chassé les éventuels scorpions nous faisions chaque matin nos « devoirs de vacances », mes sœurs et moi, et j’aimais beaucoup ces devoirs de vacances très faciles à faire, qui ressemblaient à des jeux, où j’étais très forte pour trouver le mot manquant, la solution du problème. J’étais presque agacée qu’on ne me demande pas des choses plus difficiles. Parfois, à six, sept ans, pas tout le temps, mais à certains moments, on a trente ans.

Je pense que je ne connaissais pas encore l’existence du narrateur, dit la narratrice, autrement dit celle de Hans, mais il me semble qu’elle commençait déjà à se former. J’en veux pour preuve que je ne me sentais jamais seule. Jamais de ma vie je ne me suis sentie seule. J’ai toujours été accompagnée, comme par une espèce d’ange gardien. Dans cette maison de Thézan-lès-Béziers, deux chambres sur les six que contenait l’étage étaient étranges et pas très désirables : elles n’avaient pas de fenêtres. Deux chambres donnaient sur la terrasse (avec fenêtres et moustiquaires), deux autres sur les rues de droite et de gauche (avec fenêtres et volets), mais deux chambres très bizarrement se trouvaient sans ouvertures sinon celle de la porte. Par bonheur, personne n’y dormait et elles nous servaient de débarras lorsque nous nous installions. Nous y posions les valises. Je n’aimais pas énormément passer devant ces chambres. Elles avaient quelque chose d’anormal. Cette maison, de toute façon, avait quelque chose d’anormal avec son grenier vaste et entièrement vide, sa belette empaillée derrière une vitre de la bibliothèque dans le salon, et sa lourde pendule sur le palier, qui sonnait les heures dans cette cage glacée (le sol était en pierre) d’une voix de stentor.

J’ai toujours slalomé dans ma vie (poursuit la narratrice). Je n’ai jamais fait de ski mais je crois que j’y serais très forte, comme avec les « devoirs de vacances », pour glisser en dansant entre les piquets dressés dans la neige. Dans cette maison je slalomais pour éviter les chambres mortes, la belette affreuse (comment pouvait-on laisser cela sous des yeux d’enfants ?), comme j’ai slalomé ensuite toute ma vie pour éviter les souvenirs douloureux et les hontes. J’ai pas mal de souvenirs douloureux, dit la narratrice, parce que dans ma famille tant aimée, pour qui j’ai eu tant de passion, plusieurs ont beaucoup souffert, été très malheureux, et le souvenir de leur malheur m’étreint. Parfois je suis sous ma douche, raconte la narratrice, et tout d’un coup je pense au malheur qui a fait se tuer ma sœur, à celui qui a tué mon autre sœur, à celui qui s’est emparé de mon père, et nue sous l’eau chaude et le savon, je slalome (en pensée) à toute vitesse, comme une championne, entre ces affreux piquets dressés, pour éviter le souvenir et parvenir à m’effondrer dans la neige fraîche en riant, saine et sauve, conquérante, à l’arrivée. Alors que je ne pratique aucun sport, quand je consulte un médecin, il me dit : vous êtes sportive, non ? Je slalome lui dis-je. J’évite les écueils, j’ai une excellente pratique, et cela me muscle en effet.
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