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Poser la question


 

Quand j'étais petit garçon, il y a bien longtemps,
nos maîtres, nos bons vieux maîtres du lycée de
Nancy, proposaient à nos ardeurs de splendides
sujets de composition : « Dites tout ce que vous
savez sur Charlemagne. » Voire « sur le calcaire »,
que le vinaigre doit fondre (s'il refuse, il a tort). Ou
bien encore sur les cryptogames, ces énigmes au
nom plein de mystère. Car la formule servait à tout
et à tous, à l'histoire naturelle comme à l'histoire
tout court. Elle était « universelle » comme dit le
quincailler en nous proposant ses clefs anglaises
perfectionnées. Disons « polyvalente », par souci de
dignité scientifique.

Eh bien, qu'on ne cherche pas dans ce petit livre
une réponse à si magnifique question. On serait
déçu. J'ai refusé, je refuse de composer en histoire,
une fois de plus. D'être « complet ». Complet, ce
beau mot d'enfant, ou de vieux savant : c'est tout
un. Je ne serai pas complet. Je voudrais, une fois
de plus, comprendre, et faire comprendre.
Comprendre, ramasser, ressaisir, reconstituer,
comprehendere. Et ce livre va en rejoindre d'autres –
qui eux non plus ne sont pas complets. Mais tous, je
l'espère, proposent quelque énigme à notre besoin
de trouver.

C'est un fait. Avec une merveilleuse assurance,
n'importe qui, s'agissant du XVIe siècle, croit pouvoir
traiter de n'importe quoi, n'importe où et comment.
Il est beau de voir tant de bateaux avantageux entrer
à pleines voiles, et tout pavois dehors, dans ces profondes et secrètes calanques, hérissées d'écueils
inconnus aux cartographes et qui se nomment, entre
autres, Rabelais et Des Périers, Marguerite et Dolet,
Maurice Scève et Ronsard. Il est beau de les voir, à
leur mode ingénue, décréter cette « modernité du
XVIe siècle » dont Henri Hauser, lui, pouvait parler.
Mais ils n'ont qu'eux à mettre dans ce siècle bouillant ; rien d'étonnant à ce qu'ils n'y retrouvent
qu'eux.

Rabelais et Des Périers, Marguerite et Dolet, Maurice Scève et Ronsard : des noms de grands écrivains
pour le critique littéraire. Pour l'historien, des noms
de grands témoins. Mais dont le témoignage n'est
pas du tout limpide...

Qu'ils sont donc loin de nous, déjà, ces déposants ?
Façons de parler, façons d'écrire, façons de penser,
de concevoir, d'associer les idées : il faut quelque
temps, il faut quelque effort pour s'en apercevoir,
mais : ce ne sont pas les nôtres. Ce ne sont plus les
nôtres. Le terrible, seulement, c'est que le lecteur
non prévenu, le bon lecteur naïf (au vieux sens du
mot) qui ouvre leurs écrits et souvent s'en délecte, ne
s'aperçoit généralement d'aucun changement
notable. Si ! Il y a l'orthographe, cette diablesse
d'orthographe, avec son foisonnement de lettres
parasites, qui gênent mais amusent par leur pittoresque : tant d'« hostelleries, pantagruéliques et
non austres », comme disent nos humanistes de la
cuiller à pot, n'ont-ils point à jamais lié dans son
esprit l's étymologique de nostre et l'l, que nous rendons sonore, de moult, avec une sorte de truculence
épulaire qui se qualifie proprement de rabelaisienne ? Pour le reste, point de difficulté. Ces grands
gaillards d'il y a quatre cents ans, où trouver le mystère en eux ? On les touche de la main. Ce sont de
bons vieux frères, un peu gros, mais pleins de saveur
native. Et de bouquet. Ils délassent du classique et
de ses contraintes guindées...

De là, dans nos livres d'histoire littéraire, philosophique ou religieuse, cette surprenante galerie
tératologique, cette collection de monstres fabriqués
de pièces et de morceaux, avec deux têtes ou deux
cœurs, incompréhensibles dès qu'on essaie de les
saisir dans leur véritable unité vivante. En fait, des
personnages du XVIe siècle que nous pouvons essayer
de connaître – et parce qu'ils nous semblent en
valoir la peine, et parce que le hasard nous a
conservé sur eux un minimum nécessaire de témoignages – donner une interprétation psychologique
cohérente et valable : tâche délicate toujours, désespérée souvent. Réunir le dossier des textes et des
faits : besogne simple. L'embarras commence dès
lors que, du dossier, il s'agit d'extraire une personne
vivante, cohérente, pleinement intelligible. Et d'ailleurs, intelligible pour qui ? Là précisément gît la difficulté.

 

A quel point la psychologie d'un Français du
XVIe siècle ne saurait être celle d'un Français du XXe,
on ne veut pas l'imaginer. Et cependant ? Dépourvus
d'idées qui sont tellement nôtres que, le jour même
de notre apparition dans la vie, nous nous en trouvons nantis sans avoir rien fait que de naître – les
hommes, les femmes de 1530 étaient nourris d'une
infinité d'autres idées, totalement étrangères à nos
conceptions de la vie et du monde. Ils les trouvaient,
eux aussi, dans leurs berceaux ; elles tapissaient pour
la vie leurs chambres à méditer ; elles inspiraient
non seulement leurs actes et leurs démarches, mais
leurs raisonnements et leurs écrits ; elles se renforçaient des idées analogues que professaient leurs
contemporains ; elles les mettaient, finalement, aussi
loin de nous qu'il est possible d'être loin quand on
use d'une langue qui est la même – dans la mesure,
s'entend, où un vieillard de soixante-dix ans est « le
même » que le jeune homme de vingt ans qu'il fut,
un demi-siècle plus tôt.

A ces ancêtres, prêter candidement des connaissances de fait – et donc des matériaux d'idées –
que nous possédons tous, mais qu'aux plus savants
d'entre eux il était impossible de se procurer ; imiter
tant de bons missionnaires qui jadis revinrent émerveillés des « îles » : car tous les sauvages qu'ils
avaient rencontrés croyaient en Dieu ; un tout petit
pas de plus, et ils seraient de vrais chrétiens ; doter
nous aussi les contemporains du pape Léon, avec
une générosité sans fond, des conceptions de l'univers et de la vie que notre science nous a forgées et
qui sont telles qu'aucun de leurs éléments, ou
presque, n'habita oncques l'esprit d'un homme de la
Renaissance – on compte malheureusement les historiens, je dis les plus huppés, qui reculent devant
une telle déformation du passé, une telle mutilation
de la personne humaine dans son évolution. Et ceci
sans doute, faute de s'être posé la question que nous
posons plus haut, la question de l'intelligibilité.

En fait, un homme du XVIe siècle doit être intelligible non par rapport à nous, mais par rapport à ses
contemporains. Ce n'est point à nous et à nos idées,
c'est à eux et à leurs idées qu'il les faut référer. Et si
le travail de restitution qu'il nous faut mener à bien
pour aboutir à cette intelligibilité difficile s'avère
particulièrement ardu ; s'il ne saurait être tenté que
par un travailleur dont tout l'effort a tendu, pendant
des années, à se forger une âme d'homme d'un autre
temps ; s'il est sans doute de tous les labeurs de l'historien le plus délicat à mener à bien : raison de plus
pour l'entreprendre de préférence. A ses risques et
périls.

 

Marguerite d'Angoulême, duchesse d'Alençon,
puis reine de Navarre : après tant de biographies et
de monographies, d'esquisses hâtives et de
recherches poussées, n'hésitons point à dire qu'elle
demeure pour une des plus irritantes énigmes de son
siècle.

Sœur passionnément dévouée du roi François,
Marguerite est d'abord la grande dame, qui tient
avec éclat la cour de son frère, aux lieu et place de la
bonne reine Claude, fort empêchée de quitter sa
tapisserie et le petit cercle familier de ses femmes.
Marguerite, fille des Valois, occupe avec une maîtrise reconnue de tous l'emploi de reine de France,
in partibus aulicorum. Au monde et à ses rites, elle
ne se prête pas à demi ; elle se trouve mêlée par son
frère aux plus grandes affaires du règne, séduit les
ambassadeurs, négocie avec les ministres, court à
Madrid après Pavie, s'associe plus tard à la politique
entravée du roi de Navarre, son second mari ; finalement, au soir de sa vie, désabusée peut-être, riche
d'expérience humaine en tout cas, elle entreprend
d'écrire un recueil de nouvelles qui devait former un
Décaméron français ; ce ne fut qu'un Heptaméron –
mais on l'inscrit toujours, traditionnellement, sur la
liste des œuvres « gauloises » de notre littérature –
bien heureux s'il n'est point incriminé de scandale
par des juges vertueux ; il n'a pas peu contribué, en
tout cas, à créer l'image d'une Renaissance truculente, débridée, pleine de rapts, d'assassinats, de
poisons et d'adultères : une Renaissance à la Brantôme, ou si l'on préfère, à la Dumas, à la Hugo, à la
Verdi.

Cependant, cette Marguerite mondaine, cette Marguerite conteuse de récits sans édification, cette
Marguerite qu'Henri VII, le roi sadique, priait de lui
amener en Angleterre tout un lot piaffant et caquetant de belles Françaises, pour qu'il pût parmi elles
choisir une nouvelle reine à son appétit – c'est elle,
c'est bien elle, c'est la même Marguerite que nous
voyons, à partir de 1521, se placer sous la direction
d'un évêque mystique et réformateur, lui écrire de
longues épîtres pieuses, en recevoir de plus longues,
nourrir une foi fervente des leçons de l'Évangile,
découvrir tour à tour et le jeune Luther des écrits de
1520, et l'hérétique auteur de l'Institution ; c'est elle
qui assure en France, presque à son départ, cette tradition de lyrisme sacré qui, de Jean Racine, cheminera à travers notre littérature jusqu'au Verlaine de
La Bonne Chanson... Singuliers contrastes, on
l'avouera. Comment en rendre compte ? Les interpréter, les rendre intelligibles – c'est précisément
tout l'objet de ce livre.

 

– « Mais il n'y a pas de question ?... Comme tout
être humain, Marguerite a passé par des phases successives et violemment contrastées d'agitation et de
recueillement, de bonheur et de chagrin, de légèreté
mondaine et de gravité chrétienne. » Solution trop
simple, ou plutôt trop simpliste – fausse d'ailleurs.
Car c'est la Marguerite du Miroir de l'âme pécheresse,
c'est la partenaire de l'évêque de Meaux dans ce
grand duo mystique qui se poursuit, par lettres,
de 1521 à 1524, c'est elle qui invente les devises
païennes, en leur temps fort célèbres, que le roi
François grave sur les joyaux dont il orne les bras
blancs et les somptueuses poitrines de ses maîtresses. Inversement, les contes « gaulois » de l'Heptaméron sont composés par une vieille dame profondément chrétienne, sentant déjà la mort rôder
autour d'elle et qui – dans l'encrier qu'à deux mains,
devant elle, dans sa litière, tient bien serré la grand-mère de Brantôme – trempe, pour narrer les histoires grasses de Bonnivet, la même plume que,
naguère, pour faire deviser l'âme pécheresse avec
son créateur. Une fois de plus, la solution par
tranches, si chère à l'historien, s'avère brutale et
absurde. Elle détruit l'unité de la personne vivante.
Elle escamote les problèmes d'âme. Il en va de la distinction des « périodes » chez l'écrivain comme de la
succession des « manières » chez le peintre ; moyen
mnémotechnique si l'on veut ; explication de l'œuvre
et jalon d'une histoire psychologique valable, jamais.

Au vrai, ce qui importe dans de pareils débats,
c'est le sentiment du sujet, le sentiment de Marguerite – et non notre sentiment sur Marguerite. Le
tout est de savoir si, quand elle écrivait l'Heptaméron, la reine de Navarre avait conscience, ou non, de
rompre avec ses activités chrétiennes et d'être la
femme double – celle qui dit : « C'est moi, la
croyante, qui fis le Miroir de l'âme pécheresse et les
Prisons. Et c'est cette mondaine, frivole et galante,
qui rédigea, la vilaine, le Décaméron du roi qui
s'amusait... » En fait, nous le verrons ; point de nouvelle où quelque passage n'atteste valablement que
les convictions de Marguerite sont restées les mêmes
de 1520 à 1550, chiffres arrondis – et qu'en composant l'Heptaméron, elle ne croit point trahir son
passé de ferveur religieuse : un passé qui du reste est
toujours présent. Alors ?

Alors, autre chose est en jeu, sans doute, que la
psychologie. Autre chose de plus fixe à nos yeux,
plus stable dans nos croyances ; autre chose que
nous jugeons, à tort, plus immuable : la morale.

Car nous avons beau multiplier les explications et
les interprétations psychologiques ; entre les récits
gaulois de l'Heptaméron et les pieuses homélies de
Mme Oysille qui, paradoxalement, semble le chaperonner ; entre les adultères faciles et les lectures
commentées de l'Évangile qui leur servent en quelque sorte d'introduction dévote – il n'y en a pas
moins pour nous, quoi que nous disions, quoi que
nous fassions, une incompatibilité certaine et
gênante. Si forte, qu'il faut bien introduire, ici, la
notion de changements substantiels et profonds –
et poser, pour tout dire d'un mot, la grosse question
des rapports de l'éthique et de la religion chrétienne
dans les œuvres du temps. Voilà qui nous a mené à
nous demander si l'incompatibilité n'était pas, bien
plus qu'entre deux aspects d'une œuvre littéraire, ou
entre deux tendances d'une personnalité vigoureuse
– entre une religion, le christianisme des contemporains de Marguerite – et une morale : la morale courante au XVIe siècle, des milieux polis, raffinés et
mondains – la morale du courtisan français à la
cour du roi François. Rapport des croyances religieuses aux conceptions, aux institutions, aux pratiques morales d'une époque : problème qui n'est pas
d'histoire littéraire ; problème qui justifie l'entrée en
scène d'un historien ; problème que nous avons tout
à la fois la curiosité légitime de poser et l'ambition
de résoudre.

Ainsi ce livre n'est, ce livre ne veut être ni une
étude d'ensemble sur Marguerite de Navarre, ni une
monographie en forme de ses sentiments religieux.
L'étude d'ensemble existe, excellente, depuis la
publication des thèses de Pierre Jourda ; elle n'aura
pas besoin, d'ici longtemps, d'être refaite ou reprise
en sous-main ; et d'ailleurs, d'une telle réfection, s'il
en était jamais besoin, un historien ne saurait être
l'artisan qualifié. Des monographies existent pareillement – quelques-unes classiques, à commencer
par la doyenne, celle d'Abel Lefranc ; nous ne nous
sommes pas proposé de leur substituer une étude
nouvelle, plus volumineuse ou plus détaillée. Au
vrai, nous ne sommes point parti pour étudier Marguerite. Nous nous sommes proposé, simplement, de
résoudre (si nous le pouvons) une double énigme.
D'ordre psychologique et moral à la fois.

De là les vides, les manques, les silences voulus de
ce livre. Il ne prétend former qu'un dyptique. Sur le
premier panneau, Marguerite la chrétienne : une
libre esquisse : des parties négligées, comme inutiles
à notre dessein ; d'autres fouillées. Sur le second,
Marguerite qui fit l'Heptaméron : ici aussi, un choix,
et la même alternance d'études poussées et de questions négligées. Des poèmes aussi considérables que
Les Prisons, ou Le Navire ; d'aussi grosses questions
que celle des rapports de Marguerite avec le platonisme, le néo-platonisme et ses exégètes, avec les
pères de la littérature italienne, Dante, Pétrarque,
Boccace, et leurs suivants ; avec Calvin l'humaniste
et Calvin l'hérésiarque ; avec les Libertins spirituels,
ces ennemis de Calvin, etc. – si elles ne sont visées
que par allusion dans les pages qui suivent, ce n'est
ni paresse, ni négligence, ni même sentiment que,
tout ayant été dit, on ne saurait rien apporter de
neuf à des exposés devenus classiques. En laissant
de côté tous ces points litigieux nous usons, simplement, de notre droit.

 

Du droit d'un historien qui se pose des problèmes,
au lieu d'épuiser des inventaires.



Première partie

 

MARGUERITE LA CHRÉTIENNE





 


CHAPITRE I

 

D'Angoulême en Navarre



 

Sœur de roi, reine elle-même – par reflet d'abord
et par mariage ensuite – Marguerite de Valois s'est
mise dans le cas, assez anormal pour une tête couronnée, d'être inscrite au catalogue des écrivains
français. Serait-ce par la grâce d'écrits politiques et
moraux dignes d'une Majesté ; méditations sur la
conduite des peuples, la succession des empires,
l'éducation des princes ? Non, mais pour des contes
destinés à former un Décaméron français – et pour
de longs poèmes qu'on serait tenté d'appeler des
écrits de nonnain si Marguerite avait eu plus de goût
pour l'institution monastique. Or, chose étrange : les
contes profanes sont des contes de vieillesse ; Marguerite commence par les vers pieux pour terminer
par les proses gaillardes. Et, nouvelle bizarrerie : ses
écrits religieux fleurent l'hétérodoxie. Dans le violent
conflit de sentiments qui divise son siècle, Marguerite prend parti – et ce parti n'est pas celui de
l'orthodoxie quiète et plénière, de la tradition et du
gouvernement ; loin de là. Ce parti l'expose, elle, la
sœur du roi François, première princesse du sang, à
des attaques violentes, à des poursuites même, sinon
à des condamnations... Que tout cela en vérité, est
donc peu ordinaire.

 

Une sœur de Louis XIV, une sœur même de
Louis XIII ou d'Henri IV, tendrement attachée au roi
son frère, soucieuse de ne lui créer aucun embarras,
ardente au contraire à le seconder dans son gouvernement ; est-il imaginable qu'une princesse de ce
rang s'avise d'écrire, non pas accidentellement mais
régulièrement, pendant tout le cours de sa vie – et
d'écrire des ouvrages en vers et en prose de trois
sortes au moins : des méditations chrétiennes, mais
propres à soulever contre elle l'opposition des chefs
de l'Église officielle ; des contes gaulois comme nous
dirions, décolletés et libres de ton et de pensée ; des
divertissements théâtraux enfin : comédies pastorales, farces, etc., destinés à amuser sa cour en la
faisant réfléchir ? Concevons-nous, au siècle de
Louis XIV, une Madame sœur ou simplement belle-sœur du roi, faisant imprimer sous son nom, comme
un écrivain (fi donc !), un poème religieux à tendances jansénistes ; plus, cinq ou six impromptus de
Versailles ; plus, des contes légers à la manière de La
Fontaine ? Je dis que c'est impensable. Et que, si la
première moitié du XVIe siècle n'est pas la seconde du
XVIIe – le « cas » de Marguerite est, toutes proportions gardées, à peine moins étonnant que le cas
d'une impossible Madame qui se ferait l'émule, à la
fois du grand Arnauld, du plaisant Molière et du
gaillard La Fontaine. Comment expliquer de telles
bizarreries, à quoi l'accoutumance nous rend insensibles ?

D'une manière assez simple, je le crois, si l'on veut
bien, à l'automatisme d'une histoire de manuel,
substituer la liberté et la vie d'une histoire réelle.
Mais d'abord, ce qu'il faut voir, ce qu'il faut marquer
fortement en Marguerite – parce que, précisément,
ce trait nous aide à comprendre ses activités – c'est
ceci, qu'il y a en elle, foncièrement, de la parvenue,
de l'irrégulière, de l'imprévue et, dans une certaine
mesure, de la déclassée : car on se déclasse par en
haut aussi bien que par en bas. Comme il y a de
« nouveaux riches », il y a de « nouveaux rois » dans
l'histoire. François Ier, en ce sens, est un « nouveau
roi » et Marguerite, sœur aimée de François, une
« nouvelle reine »... Car rien, quand ils sont nés l'un
et l'autre, rien ne pouvait faire présager à leurs
parents l'étonnante fortune qu'ils devaient
connaître.

 

I

 

Marguerite est née « soubs le 10e degré d'Aquarius,
que Saturne se séparoit de Vénus par quaterne
aspect », le 10 d'avril 1492 à 10 heures du soir, au
château d'Angoulême. C'est Brantôme qui nous
l'apprend. Il ajoute même cette précision (un peu
surprenante pour nous) qu'elle fut conçue l'an 1491,
le 11 juillet, à 10 heures 17 minutes avant midi –
ceci, à seule fin, nous dit-il, que les « bons astrosites » puissent en faire quelque « composition »...

N'allons pas d'ailleurs nous trop émerveiller de
voir Brantôme si bien informé. Il connaît Marguerite
par héritage1. N'a-t-il point pour mère cette Anne de
Vivonne, en qui l'on est tenté de voir l'Ennasuite (ou
l'Annasuite) de l'Heptaméron ? Et n'est-il pas le neveu
de cette Françoise de Vivonne, de langue gaillarde et
pointue, qui, au bénéfice d'une longue vie, prolongea
jusqu'en pleine cour d'Henri III les modes et les
curiosités du temps de François Ier ? Telle qu'Henri
Bouchot nous la montrait jadis2, la dame de Dampierre, pour la joie un peu scandaleuse de ses auditeurs, entretenait les verdeurs du siècle printanier et
nommait un chat un chat. Les jeunesses s'assemblaient volontiers autour d'elle, quand elle dévidait
le fil interminable de ses anecdotes ; n'avait-elle
point vu, de ses yeux vu, les héros de Marignan, ces
preux, et les vaincus de Pavie, ces légendaires ? Elle
en savait tout, elle en disait tout. Parmi ceux qui
l'écoutaient, oreilles pointées, Pierre de Bourdeille,
coseigneur laïc de l'abbaye de Brantôme (et non
point, comme on s'obstine à le dire, abbé de Brantôme), n'était pas le dernier ; s'il mit les belles histoires de la tante dans l'ample gibecière d'une
mémoire profane, tirons-en parti aujourd'hui, sans
scrupule.

Donc, Marguerite naquit en 1492 à Angoulême :
premier enfant d'un couple mal assorti. Sa mère,
Louise de Savoie, était fille d'un pauvre cadet de
Savoie, le comte de Bresse, aussi dépourvu d'argent
que de considération. Ayant perdu sa mère à cinq
ans, elle avait été recueillie par sa tante, Anne de
Beaujeu – laquelle, dès que Louise eut l'âge (on
mariait les princesses à douze ou treize ans), reprit
un vieux projet de Louis XI et la voua, sans appel, au
comte d'Angoulême.

Charles, comte d'Angoulême, n'était pas un fiancé
impossible. Mais cet homme, d'esprit assez fin,
vivait dans la gêne – donc dans l'attente de la riche
héritière qui redorerait son blason. Louise était, fort
exactement, le contraire de ce qu'il pouvait rêver. Et
c'était bien pour cela que Louis XI, puis Anne de
Beaujeu, entendaient lui imposer un mariage qui le
laisserait peu dangereux, politiquement parlant. En
attendant la princesse de ses rêves, Charles se distrayait fort positivement avec une des demoiselles
d'honneur de sa mère, Jeanne de Polignac, qui le
dota d'une fille. Quand la menace d'une union se
précisa, le bon duc fit tout pour éloigner le calice qui
prenait forme de Louise : tout, jusqu'à fomenter une
insurrection ; elle échoua et, le 16 février 1488, le
vaincu dut signer un contrat de mariage en bonne et
due forme. Ainsi Louise de Savoie, élevée, mariée et
médiocrement dotée par sa tante, entra à douze ans
en possession d'un mari de vingt-huit. On lui donna,
et elle accepta sans sourciller, pour demoiselle
d'honneur Jeanne de Polignac, et pour maître d'hôtel
le frère de ladite Jeanne, Jean ; elle accueillit libéralement les enfants de provenance diverse que son mari
lui apporta – et, après l'avoir elle-même, en 1492,
gratifié de Marguerite, elle donna le jour en 1494, au
lendemain d'un pèlerinage auprès de saint François
de Paule, alors hébergé au Plessis-lez-Tours, à un
fils, François, dont le saint lui prédit naturellement
qu'il serait roi.

Voilà donc le milieu dans lequel naquirent Marguerite et François. Un père prodigue, léger, artiste,
bon vivant, mais de poids médiocre dans la France
politique de ce temps, et parce qu'il était pauvre et
parce qu'il avait conspiré sans en avoir les moyens.
Une mère à rude école dès sa jeunesse, une mère
silencieuse qui avait vécu de charité et appris à
céder, à plier, à tout endurer bouche close. Des perspectives restreintes, d'assez humbles soucis – d'ailleurs un milieu relativement cultivé. Les Angoulême
tenaient leur petite cour à Cognac. Le comte Charles
y maintenait, selon son pouvoir, qui n'était pas
grand, les traditions artistiques héritées de sa
famille : celles des ducs Louis et Charles d'Orléans
(Charles, le poète des Rondeaux) ; celles du bon roi
René, ce connaisseur ; celles de son propre frère
Jean, mort en renom de seigneur lettré3, et qui
déploya dans sa belle librairie un peu du goût raffiné
de son aïeul Charles V. Un air d'Italie passait même
sur Cognac. Les Orléans-Valois et les Angoulême se
rattachaient à la cour de Milan par Valentine Visconti, la femme de leur premier auteur Louis
d'Orléans ; ils se souvenaient volontiers de cette prestigieuse filiation. S'agissant de l'arrière-petite-fille de
Valentine, Marguerite, on ne saurait oublier ni ces
traditions, ni ces hérédités.

Louise de Savoie fut bientôt une jeune veuve. Le
1er janvier 1498 elle perdait son mari. Elle n'avait
que dix-huit ans, sa fille trois, son fils un. Du moins
allait-elle vivre libre ? – Pas tout de suite. Le chef de
la famille, le duc Louis, le futur Louis XII, prenant
prétexte de ce que Louise n'avait pas vingt-cinq ans,
réclama la tutelle des enfants ; la jeune veuve dut lui
soumettre ses comptes. Ulcérée, n'en laissant rien
paraître à sa coutume, elle continua de vivre à
Cognac, attendit... Elle conserva les enlumineurs et
les écrivains au service de la maison, soigna la
bibliothèque du grand-père, satisfit au mieux son
goût pour la musique. Près d'elle, les deux Saint-Gelais, d'une famille qui prétendait descendre des
Lusignan – faisaient l'ornement de sa petite cour.
Jean touchait à la quarantaine quand Louise devint
veuve ; faut-il croire, comme le dit pudiquement
Maulde La Clavière, historien volontiers imaginatif,
qu'il fut pour la jeune veuve de Charles d'Angoulême
ce que Jeanne de Polignac avait été pour celui-ci de
son vivant ? Nous n'en savons rien. Quant à Octovien, le père de Mellin, c'était un être qu'on nous dit
plein de grâce, de charme et de savoir-faire ; littérairement parlant, il n'est l'auteur que de médiocres
poèmes, sans parler d'un Séjour d'honneur ni d'un
Vergier d'honneur. En 1495, le comte Charles l'avait
fait nommer évêque d'Angoulême ; prélat spirituel et
mondain, vite en renom de phénix de l'Angoumois, il
conquit sur Louise un réel ascendant4.

Dans ce climat grandit Marguerite. Et son avenir,
au début de l'an 1498, après la mort de son père,
semblait sans mystère ni grandeur : un mariage avec
quelque prince de second rang ; beaucoup d'enfants
dans un vieux manoir renfrogné ; la surveillance
jalouse d'une belle-mère soupçonneuse. Un coup de
destin – tout changea.

 

Le 8 avril 1498, Charles VIII mourait sans enfants.
Cette mort, le type même de l'événement fortuit,
appelait sur le trône un prince, Louis d'Orléans, qui
ne devait pas l'occuper normalement. Avec lui,
c'était l'une des deux branches issues du duc Louis,
l'assassiné de la rue Barbette, le mari de Valentine
Visconti, qui se trouvait arriver brusquement au
pouvoir. L'une des deux : l'autre c'était précisément
la branche des Valois-Angoulême.

Or, Louis XII n'avait pas d'enfants mâles. Il avait
épousé une pauvre fille laide, bossue, stérile, que
l'Église devait consoler de ses disgrâces en la béatifiant Jeanne de France, seconde fille de Louis XI. Le
roi cynique l'avait fait épouser à Louis d'Orléans
pour le priver de progéniture, et amener l'extinction
des d'Orléans ; il n'en faisait pas mystère. Dans une
cour où on parlait crûment de tout, et d'abord de ces
choses-là, chacun disait que celui qui montait sur le
trône des lys en 1498 n'aurait pas d'enfants. Chacun
disait. Louise écoutait.

Péripétie cependant ; la femme de Charles VIII,
l'ambitieuse duchesse de Bretagne, Anne, restait
veuve avec son duché : la plus belle des dots pour un
roi de France. Et tandis que, reprenant son titre de
duchesse, affectant de porter le deuil de Charles VIII
en noir, comme une princesse, et non point en blanc
comme une reine, faisant battre monnaie dans son
duché, elle préparait ostensiblement son départ pour
Nantes et déménageait de Blois ses tapisseries, ses
vaisselles, ses bijoux – Louis XII se laissait de plus
en plus gagner par l'idée d'un divorce profitable :
une complaisance du pape Borgia, et tout serait dit.
Tout fut dit en effet, le 8 janvier 1499, quand, les formalités du divorce vite expédiées, le roi Louis
épousa la reine Anne5.

Tout fut dit – sauf l'essentiel. Louis XII aurait-il
d'Anne, ne disons pas des enfants : dès 1499 naissait
à Romorantin la future reine Claude – mais des fils,
habiles à succéder au trône de France ? Anne en
avait eu deux de Charles VIII ; mais tous deux, morts
aussitôt, reposaient à Tours, dans la cathédrale, au
fond d'un caveau... On entrait en plein mystère.
Seule Louise, ruminant la prophétie de l'ermite calabrais, pouvait entrevoir des lueurs à l'horizon, sans
cesse obscurci par d'énormes nuages.

En attendant, tandis que le jeune François, confié
par Louis XII au maréchal de Gié qui, pendant des
années, le tint à Amboise ou à Blois, grandissait loin
de sa mère derrière un rideau d'archers, de sentinelles et d'espions – Marguerite poussa, elle aussi,
dans une atmosphère lourde, tendue, pleine de soupçons, de calculs et de contraintes. Tantôt les résidences princières de la Loire : Blois, Amboise,
Loches, Romorantin, et le contrecoup des intrigues
que nouent, autour du roi étique, la reine Anne, Gié
et les tenants du « beau César » – tantôt, brèves
détentes, des fugues à Cognac, ce paradis perdu, où
Marguerite retrouvait, avec son frère parfois, un peu
de l'atmosphère de paix et de liberté que leur mère y
avait souvent goûtée. Nourrie aux lettres par les
soins de bons précepteurs, François de Rochefort et
Robert Hurault, la jeune fille de Louise entrait en
possession non seulement de ce savoir commun qui
faisait le fond de toute éducation princière, mais
encore de « cette philosophie qui s'apprend ès
escripts de Platon, et, par-delà, de la philosophie
évangélique, qui est la Parole de Dieu ». Entendons
qu'une fois grande, elle put aller dans ses lectures
des Épîtres d'Ovide, traduites par Octovien de Saint-Gelais, à saint Paul, à saint Jean et à l'Apocalype
mise en français dans de vieilles traductions – en
passant par les Triomphes de Pétrarque, les Canzoni
de Dante et La Divine Comédie. La formation d'une
savante ou d'une humaniste ? Non point certes, mais
l'acquisition d'un bagage solide qui composa, petit à
petit, à la jeune fille heureusement douée, une figure
d'exception et d'élite parmi les dames de cour au
milieu desquelles sa vie se déroulait.

Déjà on parlait de la marier – mais comment ?
Point belle, elle ne pouvait séduire le Prince charmant. Sa fortune n'existait pas. Et quant aux espérances, elles demeuraient fort aléatoires, tant que
Louis XII vivait en possession de femme légitime.
Aussi connut-elle une série de refus : expression
inexacte, car ce n'était pas elle, on s'en doute, qui
négociait ni qu'on consultait. En 1502, Louis XII la
proposa à Henri VII d'Angleterre pour son fils :
l'offre fut écartée poliment. L'année suivante,
Louis XII la proposa au fils du roi de Naples : l'offre
fut encore rejetée. Et ces rejets montraient ce
qu'avait de précaire toujours la position des Angoulême. En 1505, pourtant, les Anglais reprennent la
négociation. Henri VII demande pour lui la main de
Louise et pour son fils, Henri VIII, celle de Marguerite. Aucun enthousiasme chez la mère, qui ne veut
pas quitter son fils, ni chez la fille à qui l'Angleterre
ne dit rien. Alors Henri VIII demande la main de
Marguerite pour lui. L'affaire n'aboutit pas. Peu
après, tentative de Christian de Danemark : nouveau
refus. C'est que les fiançailles de François et de la
fille de Louis XII et d'Anne de Bretagne, Claude de
France, conclues en 1506 malgré l'opposition acharnée de la mère, semblaient un pas nouveau des Valois-Angoulême vers le trône et donnaient à Marguerite
l'espoir d'un mariage français, avec un fiancé mieux à
son goût. De fait, le 2 décembre 1509, elle épousait, à
dix-sept ans et neuf mois, Charles, duc d'Alençon.

Le premier mari de Marguerite a mauvaise presse
parmi les historiens. On ne voit pas bien pourquoi. Il
n'était pas beau sans doute. Il ne faisait pas figure de
grand esprit, ni d'« homme de la Renaissance ».
Mais c'était un bon gendarme, qui s'était vaillamment conduit à Agnadel – et rien ne nous autorise à
penser qu'il ait fait avec Marguerite un ménage plus
mauvais que le commun des ménages princiers.

Ainsi, Marguerite était Madame d'Alençon quand,
le 9 janvier 1513-1514, Anne de Bretagne mourut à
Blois, jeune encore : trente-huit ans. C'était le
triomphe de François, et de Louise, s'il ne survenait
pas de péripétie. Il en survint une, la dernière : le
jour même qu'il fit sa paix avec l'Angleterre, le vieux
Louis XII – il avait cinquante-trois ans, et on était
un vieillard, en 1514, à cinquante-trois ans –
demanda et obtint la main de Marie, la jeune sœur
d'Henri VIII : elle comptait dix-sept ans.

Alors, ce fut comique. Tandis que le roi barbon,
faisant le jeune homme et le dameret, se couchait à
minuit et s'épuisait en fêtes pour les yeux bleus de
l'Anglaise, cachant sous sa raideur le tempérament
d'une sœur d'Henri VIII – Louise, de nouveau au
désespoir, et aux aguets, faisait épier le couple et
tous ses gestes. Redoutant qu'un roman un peu trop
poussé ne s'ébauchât entre la reine et l'ambassadeur
d'Angleterre, Suffolk, qui l'avait convoyée en France
et qui lui déplaisait si peu qu'elle l'épousera au lendemain de son veuvage – Louise ne quittait pas
Marie des yeux ; quand elle devait s'absenter, la princesse Claude la remplaçait, ou bien Marguerite elle-même. La comédie dura quelques mois. Ensuite de
quoi, un an après la mort de la reine Anne, Louis XII
tomba en langueur. Il mourut dans la nuit du
31 décembre au 1er janvier 1515 : de belles étrennes
pour les Angoulême...

François ne perdit pas de temps. Son avènement
fut en réalité un coup de force. Il n'était pas dauphin. Il n'était héritier présomptif que sous bénéfice
d'inventaire. La reine légitime était là, peu pressée
de repasser la Manche, et qui, en tout cas, pouvait
être enceinte, et d'un fils. Au bout de trois semaines,
Marie, heureusement déclara qu'elle n'avait pas
d'espoir de maternité. Alors on songea au sacre –
pendant que l'Anglaise, tristement, reprenait le chemin de son île.

 

Or, revenons à notre propos. Marguerite « le royal
poète » n'a droit à ce qualificatif que sous réserves.
En tant que reine, si l'on veut, la fille de Charles
d'Angoulême et de Louise de Savoie n'est pas enfant
de la balle. Et quand Marot dans son Enfer écrit :

 


C'est du franc lys l'issue, Marguerite,

Grande sur terre, envers le ciel petite






 

on peut supposer une intention, sinon une flatterie,
dans ces deux vers d'une inexactitude flagrante.
Brantôme, plus tard, ne s'y trompera point6. Si
François appartient, sans conteste, à la catégorie des
« nouveaux rois » ; si d'ailleurs ce fait explique bien
des choses de l'homme, et du règne7 ; si, à la mode
coutumière des hommes qui se font eux-mêmes, il a
la main large, les conceptions hardies, l'audace sans
grands scrupules, l'optimisme imprudent de la réussite – s'il installa sur le trône un lot de qualités et de
défauts qui ne sont point d'un roi fils de roi – à plus
forte raison Marguerite n'est reine que d'accident,
sur le tard, par raccroc – reine in partibus, pourrait-on dire. Quand même une série de hasards prodigieux fait de son frère un roi de France – elle
n'entre pas, de ce chef, en possession du rang et des
prérogatives dont jouiront plus tard, quelles qu'elles
soient, toutes celles qui pourront se dire « Madame
Sœur du Roi ». C'est en 1576 seulement qu'Henri III
fera voter par les États de Blois, et pour des raisons
de circonstance – parce qu'il fallait soutenir,
disait-il, les princes de France contre les entreprises
et les usurpations des Guises – une décision aux
termes de quoi les princes et princesses du sang de
France tiendraient, de par le seul fait de leur naissance, rang au-dessus de tous les princes de France
ou de l'étranger. Personnellement, Marguerite, pendant les trente-quatre premières années de sa vie, n'a
eu aucun droit à un titre royal. Elle a été, modestement, la duchesse d'Alençon.

 

II

 

Mariée, Marguerite avait quitté les bords de la
Loire et l'Angoumois pour le château d'Alençon –
une vaste demeure gothique du XIIIe siècle, avec des
créneaux et machicoulis : exactement de quoi regretter Amboise et les riants châteaux du Val de Loire.
Non loin d'elle, à Mauves, près de Mortagne, sa
belle-mère Marguerite de Lorraine – une des nombreuses princesses béatifiées de ce temps – menait
une vie pieuse, frugale, et renfrognée, toute confite
en dévotion. Autour de la jeune femme, personne de
son choix, sinon une nourrice. A Alençon même,
point de lettrés. Entre un mari mélancolique, qui
n'était certes ni poète ni artiste – et une belle-mère
d'une piété confinant à l'ascétisme, Marguerite avait
de quoi regretter même la simple cour de Cognac.

Certes elle fit des fugues : à Amboise, à Paris, à
Cognac, à Blois et même à Saint-Denis, deux fois :
l'une pour les obsèques libératrices de la reine Anne,
l'autre pour l'amer couronnement de Marie d'Angleterre. C'était chaque fois retomber dans les mêmes
soucis, les mêmes anxieux calculs sur la fortune des
Angoulême ; tout y ramenait la pensée de Marguerite
jusqu'à telle queue de manteau plus longue que celle
de Madame d'Angoulême (Louise de Savoie) et de
Madame d'Alençon (Marguerite) portée aux
obsèques d'Anne par Madame de Bourbon, fille de
roi et qui entendait marquer qu'elle avait le pas sur
toutes. Ainsi revenait la question : Monseigneur
serait-il roi ? Le rêve de sa mère se changerait-il un
jour en réalité ? Tourments, calculs avec quelques
brefs répits ; mélancolie non moins, et solitude
morale ; vide spirituel finalement : tel, le lot de Marguerite d'Angoulême depuis sa naissance jusqu'à la
date libératrice, la grande date heureuse de sa vie :
1er janvier 1515, l'avènement du roi François.

 

L'avènement, coup de baguette magique. Marguerite fut la seconde à en bénéficier. La première fut sa
mère, Louise, muée sur l'heure de comtesse en
duchesse d'Angoulême, nantie de l'ancien comté,
grossi de quatre châtellenies, gratifiée également du
duché d'Anjou, des comtés du Maine et de Beaufort :
toute une fortune territoriale, toute une revanche. –
Marguerite, elle, reçut conjointement avec son mari
un don inestimable : les droits de la couronne à la
succession des Armagnacs. Leurs biens avaient été
confisqués par Louis XI pour lèse-majesté. Mais les
héritiers réclamaient : à leur tête Charles d'Alençon,
prétendant, ou prétextant, que la culpabilité de Jean
d'Armagnac n'était pas prouvée. François Ier, exauçant leurs vœux, donna aux Alençon les comtés
d'Armagnac, de Fezensac, de Rodez et l'Isle-Jourdain, avec clause de retour à la couronne par faute
de descendants. Il leur donna, en sus, les revenus du
duché de Berri. Il leur donna enfin, ou plutôt il
donna à Charles son beau-frère, les prérogatives de
seconde personne de France. Ici encore, fortune et
prestige.

Et ce fut la griserie des avènements. Qu'on songe à
ce petit comte d'Angoulême, hier encore presque prisonnier, totalement incertain de son avenir, rêvant
de la couronne et, en attendant, durement mené ou
malmené – sur qui brusquement tombe un trône, et
quel trône ? Autour de lui, un essaim de femmes brillantes, émerveillées par les fastes d'Italie, et dont
beaucoup ne rêvent que luxe, plaisirs et fêtes. Rien
qui retienne le roi de vingt ans. Sa femme ne compte
guère, la tendre, résignée et insignifiante reine
Claude ; elle reste au foyer, file la laine comme la
matrone biblique, tous les ans fait son fils ou sa fille
de France. Or François est jeune ; François est
ardent ; François est grisé par la fortune. Merveilleux
gendarme, il caracole et joute dans les tournois, descend en Italie, triomphe à Marignan. Revenu, et le
hamois de guerre déposé, il s'essaie à des jeux florentins, aux vers qu'il tourne tant bien que mal, aux
devises qu'il a renom de trouver heureusement. Le
souvenir est loin de la reine Anne et de ses austérités
guindées. Les physionomies mêmes ont changé
curieusement. Le roi aime les blondes aux camations flamandes, les belles filles du Nord : aussitôt
disparaissent les brunettes maigriottes de l'ancienne
cour. Un rire joyeux et fort secoue un monde de
jeunes.

Jeune, François Ier Jeune, son rival Charles de
Habsbourg – aujourd'hui Charles Ier d'Espagne,
demain Charles Quint l'Empereur. Jeune, son autre
rival, Henri VIII. Comme Rabelais son Gargantua et
son Pantagruel, les contemporains voient dans leurs
souverains autant de géants jeunes, débonnaires et
gaillards. Quand Nicolas Gilles, secrétaire de
Louis XII, publie en 1492 (l'année où naît Marguerite et peut-être Rabelais) ses Annales et Chroniques
de France – le portrait qu'il trace de Charlemagne8,
c'est exactement celui de Gargantua : « Il estoit de
belle et grande stature, bien formé de corps et avait
huit pieds de hault, la face d'un empan et demy de
long et le front d'un pied de large, le chef gros, le nez
petit et plat, les yeux gros, vers et estincelans comme
escarboucles... Il mangeoit bien à son dîner un quartier de mouton ou un paon ou une grue, ou deux
poulardes, ou une oye, ou un lièvre, sans les autres
services d'entrée et issue de table ! »

Signe des temps : tout le monde est entraîné dans
le tourbillon, Marguerite comme les autres. Elle
adore son frère ; jeune encore, elle n'a point
d'enfants – et que de revanches à prendre sur
l'ennui, les soucis, les calculs d'autrefois... Et puis,
elle sait la règle. Les Valois sont, ne disons pas des
enfants, mais des hommes gâtés : gâtés par leurs
femmes, les plus chastes, les plus douces, les plus
attachées qui soient. François Ier sera adoré d'Éléonore d'Autriche, sa seconde femme, comme il le fut
de Claude de France, la première, et de Marguerite
sa sœur ; Catherine de Médicis adorera Henri II, Elisabeth d'Autriche couvrira Henri III lui-même de
tendresses vraies9. Tout cela changera bien avec les
Bourbons, à commencer par la reine Margot... –
Donc, Marguerite hante ces fêtes d'Amboise, de
Blois, de Romorantin, et bientôt (à partir de 1519)
de Saint-Germain-en-Laye : Chenonceaux et Chambord ne viendront que plus tard, en 1526, et Fontainebleau seulement à partir de 1528. Ne nous figurons pas une Marguerite réfractaire au plaisir,
gardant un quant-à-soi scandalisé au milieu des
fêtes et des intrigues. On la voit fort mêlée au jeu des
grandes vedettes, des beautés à la mode : Mme de
Châteaubriant (Françoise de Foix), la favorite en
titre, poussant aux dignités et, hélas, aux commandements, ses trois frères l'un après l'autre : Lescun,
Lesparre et l'incapable Lautrec – triomphante,
jusqu'au jour où le roi, tombé dans les lacs de
Mme d'Étampes, plus fraîche et plus astucieuse, fera
réclamer à l'abandonnée, sans vergogne, les bijoux
qu'il lui avait donnés : beaux carcans d'or émaillés,
ceintures, colliers ornés d'admirables devises : des
devises, précise Brantôme10, « que la reine de
Navarre sa sœur avait faites et composées : car elle
en estoit très bonne maîtresse ». Et c'était pour les
devises, disait Mme d'Étampes, et non pour l'or
qu'elle les voulait : la bonne fille avait la rapacité
pudique.

Marguerite entrait dans ces histoires sans grand
scrupule : son amour pour son frère était le plus fort.
Si nous en doutions, nous n'aurions qu'à lire, dans la
25e nouvelle de l'Heptaméron, le passage étonnant où
la reine de Navarre nous montre le jeune roi en
bonne fortune, traversant un monastère de religieux
pour gagner le lieu de ses rendez-vous avec la femme
d'un avocat de Paris. Et, nous dit-elle, « combien
qu'il menast la vie que je vous dis, si estoit-il prince
craignant et aimant Dieu. Et ne failloit jamais... de
demeurer, au retour, longtemps en oraison en
l'église, qui donna grandes occasions aux religieux
(qui entrans et saillans de matines le voyaient à
genoux) d'estimer que ce fust le plus sainct homme
du monde ». Passage assez singulier pour avoir provoqué l'étonnement de Montaigne11. Nous y reviendrons.

Donc, Marguerite, en ces temps, suit la cour. Elle
fait bien autre chose. Elle sert son frère – je veux
dire, la politique de son frère.

Qu'elle fût assez douée en tant que diplomate –
Brantôme ne nous le laisse pas ignorer. De fait, elle
n'est pas seulement de toutes les grandes parades du
temps, comme son mari Charles d'Alençon est de
toutes les grandes expéditions – à commencer par
celle de Marignan. Elle ne se contente pas de porter,
à Saint-Denis, la traîne de la reine Claude et son
sacre, ou de la suivre à cheval, avec onze duchesses
et comtesses (dont sa mère et sa belle-mère) lors de
son entrée à Paris. Elle tient bien souvent, auprès de
son frère qui la comble de ses dons, le rôle de la
pauvre reine, si effacée et si simplement incapable.
Les poètes commencent à ressasser le thème de le
Trinité royale :

 


Un seul cueur en trois corps aujourd'hui vois en

France :

La sœur bien connaissez, duchesse nette et pure,

Bonne trop plus qu'assez...






 

Ainsi Jean Marot, le père – en attendant Clément, le
fils. C'est Marguerite qui préside aux fêtes du Camp
du Drap d'Or en 1520. Là plus qu'ailleurs, elle
semble la vraie reine. Elle passe pour l'Égérie du roi.
Et c'est ce qui, sans doute, a motivé, chez Michelet,
surbrodant les broderies de Génin, l'étrange imagination d'un roman d'amour entre le frère et la sœur
– ce transfert romantique de René, ou d'Eloa, dans
un siècle brutal, débauché souvent, mais sain du
moins en ses débordements. Rien à en retenir – pas
plus que d'autres fables absurdes : celles des amours
de Marot et de Marguerite notamment. Le tout,
fondé sur le renom gaulois de certaines nouvelles de
l'Heptaméron. L'histoire qui ne se fait pas chez la
portière n'a rien à redire, strictement rien, au jugement de Des Périers invoquant la

 

Princesse pure autant que colombelle

 

et refusant d'offenser par un récit un peu leste

 

La netteté de ses chastes oreilles.

 

En fait, au moment précis où Michelet déraille en
interprétant absurdement les termes amphigouriques d'une lettre qu'il date de 1521 – (il faut se
refuser à le suivre même dans cette simple chronologie) – c'est alors, je veux dire en 1521, que nous
voyons Marguerite commencer avec Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux, protecteur de Lefèvre
d'Étaples et de Gérard Roussel, la longue correspondance sur laquelle nous reviendrons à loisir.

Ne romantisons pas. Nous l'avons déjà dit, rien ne
nous permet de mettre en cause personnellement,
brutalement, le mari de Marguerite. « Veuve de cœur
dans son triste mariage », écrit Michelet. Le mot est
beau. Dans quelle mesure vrai ? Nous ne le saurons
jamais. Un seul fait apparaît évident : Marguerite
n'avait pas d'enfants. Pour une princesse, ce n'était
pas simple privation sentimentale, c'était diminution
sociale. La femme devait à son mari l'héritier mâle
qui empêcherait la race de s'éteindre. Que Marguerite souffrît de sa stérilité, il n'est pas téméraire de le
conjecturer. Or, en ce temps, c'en était fini des facilités politiques et militaires du début, des triomphes à
la Marignan. L'Empereur se dressait avec ses armées
sur toutes les frontières du royaume. 1521 précisément : ce sont les Impériaux menaçant les frontières
du nord-est ; c'est le duc d'Alençon chargé de
défendre la Champagne ; c'est Marguerite inquiète
de ce commandement et de son succès. La première
lettre que nous avons gardée de sa correspondance
avec Briçonnet12, c'est presque un appel au secours :
Marguerite prie Briçonnet d'implorer Dieu pour
M. d'Alençon, qui part commander l'armée. Elle se
sent si seule alors, et si troublée, qu'elle demande au
prélat de lui envoyer, pour son réconfort spirituel,
Maître Michel – entendons le prédicateur Michel
d'Araude, qui allait devenir son aumônier. Et l'on
peut suivre dès lors, dans la correspondance étudiée
jadis par Philippe-Auguste Becker, et analysée
depuis par Pierre Jourda, la marche de ce qu'il faut
soigneusement éviter d'appeler une conversion13 :
mais on peut parler d'une marche vers Dieu, que le
prélat tente de transformer en volonté d'action, en
volonté de réforme de l'Église défaillante.

Pour autant, Marguerite n'abandonne ni la cour,
ni le souci des affaires. La mort de la reine Claude en
juillet 1524, alors que le Roi venait de partir pour
l'Italie avec son armée, accroît encore ses responsabilités. C'est sur elle que retombe désormais le soin
d'élever les filles du roi. Cependant, elle va s'installer
à Lyon avec sa mère Louise ; elle y sera plus à portée
du Roi et de l'armée. La mère et la fille vécurent pendant des semaines entre Rhône et Saône, dans
l'anxieuse attente des lettres d'Italie. Et c'est là, le
1er mars 1525, au petit jour, que leur parvint la nouvelle de Pavie, de la prise du Roi, de la mort ou de la
capture de tant de braves gens d'armes – ajoutons,
pour Marguerite, de la dérobade de Charles d'Alençon, en partie peut-être responsable du désastre.
Quelques semaines plus tard, le pauvre duc, désespéré, mourait. Marguerite devait nous laisser de
cette mort, dans Les Prisons, un récit émouvant.

Mais l'heure n'était pas aux regrets. Il fallait agir.
Aider Louise à tenir en paix un royaume frémissant.
Aider le Roi à sortir de prison – et, s'il le fallait, passer outre à tous ses sentiments personnels. Veuve, la
sœur bien-aimée du Roi, celle qui avait été la vraie
reine de France pendant des années, devenait un
précieux objet d'échange et de négociation. Des
bruits coururent aussitôt, qui n'étaient pas dénués
de tout fondement : bruits de mariage de Marguerite
avec celui qu'elle appelait « le méchant duc de Bourbon », le connétable (elle en avait horreur depuis
Pavie) – ou même avec l'Empereur. Marguerite
n'avait pas le droit de songer à elle. Elle le savait –
savoir de princesse – et se serait inclinée. Elle
devait laisser à son frère, à sa mère, l'entière disposition de sa vie et de son destin. Elle était sinon,
d'avance, la sacrifiée – du moins un pion docile sur
l'échiquier diplomatique.

Elle, cependant, ne songeait qu'à une chose : sauver le Roi ; et d'abord le rejoindre, le réconforter,
l'aider à supporter sa captivité1.14*Les négociations
traînaient en longueur. Elle partit. Le 28 août, elle
« s'engoulfait » à Aigues-Mortes. L'entreprise n'était
pas sans danger. On connaissait la duplicité de
l'Empereur. Tant pis ! on la sacrifiait comme toujours, dit Michelet. Disons mieux : elle se sacrifiait,
avec joie. Elle subit bravement une traversée horrible – puis, ayant touché terre en Espagne, monta
à cheval. Apprenant que François était très malade
dans sa prison, elle doubla les étapes, faisant par des
chemins impossibles des dix à douze lieues par jour
à cheval, semant derrière elle des traînards, menant
un train fou pour gagner une demi-journée. Le
19 septembre au soir, à la lueur des torches, toute
blanche de deuil, elle mettait pied à terre devant le
donjon où on gardait le Roi. L'Empereur l'attendait.
Il l'embrassa, la réconforta, la conduisit près de son
frère : elle le vit brusquement, dévoré par la fièvre,
sans connaissance, moribond. Elle s'installa à son
chevet, fit dresser un autel dans sa chambre ; on y dit
la messe, en présence de tous les serviteurs du Roi. A
la fin du sacrifice, tous communièrent – et Marguerite, penchée sur le lit du mourant, partagea l'hostie
qu'on lui présentait. Le soir, la fièvre tombait ; mais
ce fut encore une longue bataille contre la mort,
avec des péripéties continuelles, des rechutes et des
alarmes...

Cependant, il fallait lutter sur un autre terrain,
négocier, disputer la liberté du Roi à l'Empereur, à
ses ministres, à ses conseillers. Bataille quotidienne,
rendue plus âpre par la duplicité et la dureté froide
de Charles Quint, par la violence et la brutalité de
ses ministres. Marguerite fit de son mieux. Au roi
malheureux elle assura la sympathie des femmes,
d'Éléonore de Portugal, sœur de Charles Quint, qu'il
était question de marier à François et qui, romanesque, s'éprenait du captif. Mais au fond d'elle-même, Marguerite était cruellement blessée par
l'attitude des Impériaux. Elle était partie, sûre
d'obtenir la liberté du Roi de la générosité de son
vainqueur ; elle s'était heurtée aussitôt à la volonté la
plus calculée de maintenir François en captivité.
Tant du moins qu'il n'aurait pas consenti à ce qu'exigeait Charles : et d'abord à l'abandon de la Bourgogne. Alors, elle essaya d'organiser une évasion :
l'Empereur, averti par un traître, un Français, un
valet de chambre du Roi, Clément Champion, congédia Marguerite, lui donnant jusqu'au 31 janvier 1526
pour sortir d'Espagne. Elle partit, à grand regret. Il
avait été question de lui confier un document capital, l'acte authentique d'abdication de François Ier :
mesure désespérée, qui aurait ruiné la victoire de
Pavie ; François, après son abdication, pouvait être
maintenu par Charles dans les geôles d'Espagne ;
peu importait, s'il n'était plus rien qu'un particulier ;
il n'y aurait plus de roi de France en prison... – Au
dernier moment on n'osa pas confier à Marguerite
ce document. Elle en reçut un autre par contre, sa
récompense : le Roi lui conférait, au cas où sa mère
Louise ne pourrait l'exercer, la charge de conduire
les affaires de France en toute autorité. Le
23 décembre 1525, Marguerite franchissait à Salses
la frontière du royaume et gagnait Narbonne pour la
Noël ; le 11 janvier, elle retrouvait à Roussillon sa
mère ; peu après, elle apprenait que François, s'étant
résigné à se parjurer, l'Empereur se décidait à le
relâcher. L'échange des otages eut lieu à la Bidassoa,
dans une barque, au milieu de la rivière. Le Roi y
sauta, mit ses deux enfants à sa place et sur le bord
français monta un cheval turc qui, d'un galop, le
porta à Bayonne. Aussitôt il retrouva sa mère, sa
sœur, et les femmes de la suite. Parmi elles une
blanche fille, que sa mère semblait lui pousser dans
les bras : Anne de Pisseleu, jeune Picarde, charmante
et hardie : elle prit la place de la triste Chateaubriant
et devint la duchesse d'Étampes.

Marguerite cependant était par tous traitée
comme une héroïne. Son crédit semblait immense.
Veuve, jeune encore, parée de ses dévouements,
ornée des dons de l'esprit, elle attirait tous les
regards. On continuait, dans le monde des ambassadeurs et des chancelleries, à la marier avec les
grands de la terre, Henri VIII après Charles Quint.
On apprit tout d'un coup qu'elle épousait Henri
d'Albret, roi sans royaume de la Navarre. Henri
d'Albret : l'exil, la pauvreté, la ruine, dit Michelet. Il
exagère un peu. Seulement un peu.

 

Dans un curieux passage que nous reproduisons
plus loin, Sainte-Beuve, invoquant les esprits
« légers et charmants » qui peuplent notre vieille littérature, classe parmi eux, sans hésiter, Marguerite.
Après ces brèves notes de rappel sur la vie de Marguerite jusqu'à son second mariage, comment classer la princesse parmi les Enfants Sans Souci de
l'ancienne France ?

Sans souci, Marguerite, la femme perpétuellement
sacrifiée à la princesse – sacrifiée par sa mère, par
son frère, par la toute-puissante raison d'État ? Elle a
bien pu au temps de sa jeunesse, la perle et la fleur
des Valois, l'Angoumoise, sentant comme elle le dit
dans une de ses lettres, l'eau douce de Charente –
elle a bien pu, au temps de sa jeunesse, prendre un
plaisir joyeux à la vie mondaine, aux fêtes et aux
jeux de l'existence nomade que menaient de ville en
ville, de château en château, ceux qui suivaient la
Cour : il ne se peut pas que cette femme sensible, de
prédispositions mystiques, de pensée toujours
active, n'ait pas, de très bonne heure (et peut-être
depuis toujours, depuis sa prime jeunesse précocement mûrie par trop de soucis et de précautions) –
mené, en tout bien tout honneur, une vie en partie
double. Derrière le grand parc libéralement ouvert à
tous pour toutes les fêtes – impossible qu'elle n'ait
eu, de bonne heure, son jardin secret, rigoureusement clos. Avec, au fond, son oratoire privé. Et de
bonne heure aussi, son moyen d'évasion : l'écriture,
qui permet à l'homme – plus encore peut-être à la
femme, sensible et contrainte – d'entrer en possession d'une âme secrète, d'une âme de papier écrit ou
imprimé.






1 Sur la généalogie de Brantôme, v. la Notice de Lalanne en tête des
Œuvres complètes, 1864-82, Soc. Hist. France, 12 in-8o.


2 Les femmes de Brantôme, Quentin, 1890, in-4o.


3 En 1518 Louise de Savoie fit commencer une enquête sur la béatification de ce prince pieux, mais que sa piété n'empêcha point de procréer un bâtard. Il eût été bon à cette date de 1518 que, parvenus au
trône, les Angoulême, à défaut d'un Saint Louis comme les Bourbons,
possédassent du moins un béat authentique.


4 Sur ces « Enfances François », on peut toujours consulter, avec
quelques précautions, Louise de Savoie et François 1er, Trente ans de jeunesse, de Maulde La Clavière, 1892.


5 Les pièces du divorce sont publiées par De Maulde dans ses Procédures politiques du règne de Louis XII (Doc. inédits, 1885).


6 Dans ses Vies des Dames illustres, il consacre des notices aux trois
Madames : Anne de France, Claude de France, Renée de France. Parvenu à Marguerite : « elle ne fut point née fille d'un roi de France,
écrit-il, et par conséquent point Fille de France, ni n'en portait aussi le
nom, sinon de Valois ou d'Orléans, car le surnom de France n'appartient qu'aux filles de France... Mais pourtant elle était censée comme
Fille de France ».


7 Marguerite a toujours eu un certain sentiment de la précarité du
trône de son frère. On en trouve témoignage dans des épîtres de 1543
(Frank, Les Marguerites, 3, t. III, 204 : « Puis je faisais par ce royaume
un tour – Pensant à ceux qui ont du Roi amour – A ceux aussi qui, par
ingratitude, – A bien l'aimer n'ont mis leur étude. – Les uns voyais
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II

 

Les premiers poèmes chrétiens



 

Dans le temps même que les sujets du roi François
voyaient, aux grandes processions du culte monarchique, aux mariages, aux enterrements, aux réceptions de souverains étrangers, Marguerite défiler
comme une princesse de légende, raide dans ses
vêtements alourdis de dorures et constellés de pierreries – dès avant la crise de 1525, la capture de son
frère, la mort de son premier mari, l'ébranlement
d'un trône si longtemps convoité – Marguerite,
chaque soir, rentrant chez elle, rentrant en elle,
s'enfermant dans la solitude de sa pensée, loin du
monde et de ses prestiges, confiait longuement à un
prélat mystique, avide de pureté, les élans les
regrets, les nostalgies d'amour vrai, d'amour transposé sur le plan divin, qui pénétraient son âme insatisfaite, son âme en quête de rosée spirituelle.

Faisons l'appel de nos témoins. Le 21 juin 1521,
Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux, adressait à
Marguerite, âgée de vingt-neuf ans, sinon sa première lettre, du moins la première de celles qui nous
ont été conservées. Elle inaugurait une correspondance d'au moins trois longues années ; la dernière
des épîtres que nous possédons date du 18 novembre
1524 (ce qui ne veut pas dire non plus que ce fut la
toute dernière). Étonnante correspondance, que
nous a conservée en copie un manuscrit de la Bibliothèque nationale1 : elle a fait l'objet de publications
partielles avant de fournir à Ph.-A. Becker la substance d'une étude fondamentale et à P. Jourda la
matière d'un classement définitif2.

Ce n'est pas tout. En 1531 (quatre ans après
le mariage navarrais) paraissait à Alençon, chez
S. Dubois, tout un ensemble d'œuvres religieuses.
D'abord Le Miroir de l'Ame pécheresse, un long, trop
long poème de 1 400 vers ; puis, l'escortant, une
courte pièce, le Discord estant en l'homme par la
contrariété envers l'esprit et la chair ;, enfin, deux oraisons en prose et une en vers au Seigneur. – Or, les
pièces qui se trouvaient ainsi réunies en 1531 et
communiquées au public par la reine de Navarre
étaient évidemment antérieures à cette date. Inutile
d'exposer longuement pourquoi, et de refaire du travail bien fait : Pierre Jourda a dit l'essentiel dans un
excellent appendice, à la fin du tome II de sa grande
étude sur Marguerite.

Ajoutons que le même Pierre Jourda a publié en
1930 un certain nombre de vers extraits du manuscrit 3458 de l'Arsenal. Premiers essais de Marguerite,
pense-t-il, assez gauches et d'un art médiocre ; ils
remontraient à 1521, 1524 et 1526. De fait, il y a là
des pièces sur la mort de la reine Claude (1521), sur
le séjour de Marguerite et de sa mère à Lyon (1524-1525), sur la captivité du roi à Madrid et sur sa délivrance (1526) – qui vont rejoindre, ces dernières,
les pièces déjà publiées en 1847 par Champollion-Figeac dans son recueil de Doucuments inédits sur la
captivité du roi François Ier : on y trouve esquissés,
plus ou moins maladroitement, les principaux
thèmes mystiques que la reine reprendra par la
suite, intarissablement.

Autre chose enfin : c'est d'alors, je veux dire de la
fin de 1524, du début de 1525, qu'il convient de
dater, à en croire Jourda, le Dialogue en forme de
vision nocturne3 que ce bon travailleur a réimprimé
en 1926 dans la Revue du XVIe siècle et qui s'accroche
à un fait daté – la mort, le 8 septembre 1524, de la
nièce de Marguerite, Charlotte de France, fille de
François Ier. Quant au texte, particulièrement important, du Pater Noster fait en translation et dialogue
par la reine, qu'a publié une première fois Parturier
dans la Revue de la Renaissance (1904) et une
seconde fois (d'après un autre manuscrit) Moore
dans son précieux livre sur la Réforme allemande de
la Littérature française (1930) – ce texte est fort probablement antérieur à 1527.

Ainsi, pendant qu'elle menait sa grande vie mondaine ; pendant qu'elle présidait à toutes les fêtes de
la plus brillante période du règne – Marguerite, la
Marguerite indulgente aux fredaines de son frère, la
Marguerite courtisée par les plus irrésistibles
conquérants de ce temps, la Marguerite mêlée de
près aux intrigues des alcôves comme aux négociations des chancelleries – Marguerite ne cessait, le
soir venu, d'écrire, de méditer, de composer.

D'un point de vue purement littéraire, faudrait-il
s'en étonner ? Rappelons simplement d'un mot (car
nous n'écrivons pas une étude sur Marguerite
femme de lettres) que la reine de Navarre trouvait,
entre autres, le rondeau dans ses biens de famille –
le vieux rondeau de son grand-oncle, Charles
d'Orléans :

 


Le temps a laissé son manteau

De vent, de froidure et de pluie

Et s'est vestu de broderie

De soleil luysant, cler et beau.

Il n'y a beste ne oiseau

Qu'en son jargon ne chante ou crie

Le temps a laissé son manteau...






 

Et certes, Marguerite n'a jamais manié le vers profane avec cette simple maîtrise – encore que telle
pièce sur l'entrevue de Madrid.

 

Revoir mêlé d'amertume et douceur4





 

ne soit pas sans charme – un charme qui ne vient
pas de l'adresse du poète, de son talent si l'on veut,
mais de son sentiment. En fait, ce n'est pas la qualité
poétique, la tenue littéraire des œuvres de Marguerite qui nous retient : ce sont les idées qu'elles traduisent. Ou mieux, les sentiments : je n'aime guère
la formule « idées religieuses », s'agissant de cette
femme sensible et mystique, si peu théologienne et
si peu dogmatique. Ces idées en tout cas, si idées il y
a – sont-elles de celles qui volent dans l'air du
temps, attendant qui les mette en cage – ou bien
sortent-elles, pudiquement, d'une chambre secrète
de méditation ? Surtout, comment les caractériser ?
Marguerite, une catholique qui n'a jamais entendu
répudier le catholicisme, qui s'en est au contraire de
plus en plus rapprochée, qui a fini par une adhésion
complète à ses dogmes et à ses rites ? Marguerite,
une évangélique, étrangère à la pensée propre de
Calvin mais largement sensible à la pensée de
Luther, professant au fond les sentiments et les idées
pour quoi moururent, par dizaines, tant de Français
de bonne race avant Calvin et le calvinisme ? Marguerite, une réformée, plus précisément une calviniste, dans les dernières poésies de qui se rencontrent, en vrac, tous les thèmes de la pensée
protestante ? Marguerite, une mystique, indifférente
aux querelles des Églises et des confessions, mais
cherchant par-delà les dogmes, dans une piété du
cœur, une nourriture spirituelle valable... On
connaît ces heurts d'opinions contradictoires, toutes
cautionnées de noms honorables : Charles Schmidt
ou Henri Hauser, Nathanaël Weiss ou le doyen Doumergue, Abel Lefranc ou Pierre Jourda5. Procès à
reprendre. Et pour commencer, ne pas raisonner
dans l'abstrait. Aller aux textes. Et d'abord, au texte
du plus ancien des poèmes chrétiens de Marguerite
que nous sachions à peu près dater.

 

I

 

Dialogue en forme de vision nocturne entre très
noble et excellente princesse Madame Marguerite de
France, sœur unique du Roy nostre sire, et l'âme
saincte de défuncte Madame Charlotte de France, fille
aynée dudit sieur et niepce de ladite roine : tel est le
titre, un peu long, de la première composition religieuse importante qui s'offre à nous dans l'œuvre de
Marguerite. Deux devisantes : l'une, Marguerite elle-même ; l'autre, l'âme récemment libérée d'une enfant
royale, enlevée à huit ans des suites d'une rougeole.

Pouvons-nous dater cette œuvre, d'aspect singulier
pour nous : mais pour les hommes du XVIe siècle, elle
n'avait certes rien d'insolite ? C'est le 8 septembre
1524, à Blois, que mourut la petite princesse. C'est
neuf ans plus tard, en 1533, que dans la seconde édition du Miroir de l'Ame pécheresse, procurée par
Simon du Bois, imprimeur d'Alençon, la composition de Marguerite vit le jour pour la première fois.
Sauf, naturellement, trouvaille bibliographique nouvelle. Comme le Dialogue est absent de la première
édition du Miroir procurée à Alençon, en 1531, par le
même Simon du Bois6, on pourrait penser, par
excès de logique, qu'il le faut dater d'entre 1531 et
1533 – disons de la fin de 1531 ou du cours de
l'année 1532. La déduction serait forcée. Il semble
bien peu vraisemblable que Marguerite ait attendu
sept à huit ans pour évoquer l'âme de la petite Charlotte. Bien d'autres morts, entre-temps, s'étaient produites dont le chagrin devait refouler celui
qu'éprouva Marguerite à la disparition de la petite
princesse. N'oublions pas que le 19 octobre 1531, à
Saint-Denis, tandis que le héraut de France clamait :
« Madame est morte ! » on descendait dans les
caveaux, avec la dépouille mortelle de Louise de
Savoie, toute la jeunesse de Marguerite. – Il est infiniment plus naturel que ce soit au lendemain même
de la mort de la petite princesse que Marguerite ait
composé son Dialogue.

Cette mort lui avait été particulièrement cruelle –
à la fin de cette année 1524 si remplie de tragiques
événements. Publics, et c'est l'invasion de la Provence par Bourbon et les Impériaux ; ils sont à Aix le
8 août et devant Marseille le 19. Privés, et c'est
d'abord une grave maladie de Louise de Savoie qui
s'alite en mars à Blois, d'une pleurésie – par suite,
nous dit le Bourgeois de Paris, du courroux qu'elle
avait ressenti en apprenant quelques mois plus tôt la
trahison de Bourbon ; après quoi, et pendant que
Louise souffrait toujours, c'est, fin avril, la mort prématurée de la jeune tante et amie de Marguerite,
Philiberte de Savoie, duchesse de Nemours, à qui
elle avait fait connaître les hommes de Meaux et
leurs œuvres ; après quoi survint la maladie, et, à la
fin de juillet, le trépas de la reine Claude. La maladie
et la mort de la petite Charlotte vinrent couronner
ces tragédies. Marguerite parle de façon émouvante,
dans une lettre à Briçonnet datée du lendemain de
l'événement, de cette longue lutte contre la mort de
« la petite dame » qui, dit-elle, fut « trente jours
tenue de fièvre et de flux ». Après quoi vint7 « l'ennui
du roi » à qui les mauvaises nouvelles avaient été
celées. Compte tenu de ces faits, la vraisemblance
exige, semble-t-il, que nous dations de l'automne de
1524 l'évocation par Marguerite de « l'âme saincte »
de Madame Charlotte ; il serait difficile de le retarder
– ce qui ne veut pas dire que, le Dialogue étant écrit
pour l'essentiel en novembre 1524, Marguerite ne
l'ait pas repris et retouché jusqu'au moment de la
publication : mais ceci semble peu dans les habitudes de cette primesautière.

Il y a plus : le meilleur des manuscrits du Dialogue
qui nous soit parvenu, un manuscrit de la Bibliothèque nationale8, désigne l'auteur sous le titre de :
Madame la Duchesse. Donc le Dialogue dut être
composé avant le mois de janvier 1527, à partir
duquel Marguerite se titra reine de Navarre. Disons
entre septembre 1524 et janvier 1527. Mais
n'oublions pas que Pavie est de février 1525.
N'oublions pas que la mort du duc d'Alençon est
d'avril 1525. N'oublions pas que le voyage d'Espagne
commence à la fin d'août et que Marguerite ne
rentre que pour faire le Noël à Narbonne... Conclusion : le Dialogue est antérieur à Pavie. Il ne saurait guère dater que de la période d'entre septembre 1524 et janvier-février 1525. Les considérations d'ordre externe rejoignent les considérations
psychologiques. Sans grand risque de nous tromper,
nous pouvons même préciser davantage avec Becker
dont l'hypothèse est reprise par Jourda – et, nous
aidant d'un passage obscur de la lettre 121 de Marguerite à Briçonnet, dire : Marguerite travaillait au
Dialogue et pouvait en entrevoir l'achèvement à la
fin d'octobre 1524.
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