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PERSONNAGES

BARBRO, baronne Björn, 120 ans, rôle joué par un homme de
haute taille.

LOVISA AXELIUS, 99 ans, sa fille, paralysée des jambes, dans une
petite voiture.

LILL, 13 ans.

KARIN, appelée parfois Kari, jeune servante.

KRISTIN, jeune servante.

KIRSTEN, jeune servante.

IGOR, quartier-maître russe.

FIODOR, marin russe.

MELCHIOR, marin russe.

 

La scène est dans une villa, à Bodö, capitale du Nordland, en Norvège (alors unie au royaume de Suède), le
31 décembre 1899.



ACTE PREMIER


 

La scène est obscure. Silence. Coup de canon au dehors.
Quelqu'un cherche maladroitement à ouvrir la porte, puis
celle-là donne passage à Lovisa Axelius dans sa voiture d'infirme, éclairée par une lampe fanal accrochée à un appui-bras.
Elle voudrait faire de la lumière, mais le bouton électrique
fonctionne mal et ne produit que des sortes d'éclairs, qui
montrent dans la pièce, assez vaste, un grand miroir entre deux
divans, un cheval à bascule, en bois, de couleur blanche, un
ours empaillé, des peaux de bêtes sur le sol, une échelle de
bibliothèque contre le mur.

 


LOVISA

Merde..., pourrais-je dire, si je n'étais trop âgée et trop
bien élevée pour avoir le droit de dire une chose
pareille. Pourquoi n'a-t-on pas licence de dire « merde »
quand on a quatre-vingt-dix-neuf ans et quand on a
été élevée par une maman baronne ? Et la nuit en plein
jour, pourquoi ? Et les coups de canon ? Encore des
choses que je savais et que j'ai oubliées... (Elle crie :)
Maman, les boutons ne marchent plus, ils ne font que
des éclairs.



 


VOIX DE BARBRO, basse et forte,

dans une pièce voisine.

Derrière l'ours, petite sotte, il y en a un qui marche
bien.



 


LOVISA

 

Maman me traitera toujours comme au temps où
j'avais treize ans. J'oubliais tout, comme aujourd'hui ;
ce n'est pas une question d'âge. (Dans sa petite voiture,
qu'elle manœuvre avec adresse et rapidité, elle va vers le
miroir, essaie de se contempler dans la haute glace à la faible
lumière du fanal, minaude.) Banquise verticale où je serais
contenue si je me tenais debout, je ne vois que le rose
de mes cheveux blancs à la surface, comme on le verrait
sur l'eau noire, devant le rivage couvert de neige, si
j'étais tombée dans le fjord et si le jour était revenu. Le
fjord ne gèle jamais, à cause du courant tiède qui vient
d'Amérique ; un courant trop fier pour mélanger ses
eaux avec celles de l'océan... Et la lumière, décidément
je ne me rappelle pas où elle est allée, ni quand elle
reviendra.



 


VOIX DE BARBRO

Derrière l'ours, sotte ; dans le coin.



 


LOVISA

 

J'y vais, grande maman... On dirait qu'elle voit même
dans le noir et à travers les portes. Il est vrai qu'elle vit
depuis très longtemps et, quoi qu'on dise, la vieillesse
fortifie... (Elle fait pirouetter sa petite voiture et va vers
l'ours.) Quand on a perdu l'usage de quelques parties de
son corps, celles qui restent prennent une vigueur de
tous les diables... (Elle s'arrête en face de l'ours.) Une
vigueur de plantigrade... (Elle éclaire la bête avec son
fanal.) L'ours héraldique et légendaire des barons
Björn, cousins des Orsini de Bomarzo... Quel bougre !
S'il était vivant, il me ferait valser, pour sûr, moi qui
ne suis pas de sa parenté puisque je ne suis qu'une fille
illégitime, chétive de mémoire, percluse de membres,
brimbalée dans ma carriolette. Maman, elle, est la dernière de la race et du nom. Elle a bien le droit et bien
raison de se faire appeler la baronne Björn, même si
elle ne fut jamais mariée. (Elle va derrière l'ours.) Au
XXe siècle, les boutons électriques marcheront-ils, oui
ou non ?



Les lampes s'allument toutes à la fois dans la
pièce. Lovisa va vers le cheval à bascule.

 


LOVISA

Quand j'avais treize ans, la villa n'était pas construite,
mais nous habitions déjà dans le nord... Une espèce de
grosse tour carrée, au-dessus du port...

Maman raconte que les domestiques se suicidaient en
hiver. Ils se jetaient d'en haut, ils tombaient comme des
nèfles, dit-elle ; il fallait avoir toujours une bonne de
rechange. Moi, je ne me rappelle pas... Tout ce que je
sais est que je refusais de sortir quand il faisait noir et
que je passais mon temps à caracoler sur mon cheval
blanc. Maman m'appelait Lill, dans ce temps-là, je m'en
souviens. (Coup de canon au dehors.) Le croiseur russe, a
dit Maman... Nous devrions avoir un canon aussi, pour
répondre quand un bateau tire et pour célébrer les
fêtes. J'aime le bruit du canon, malgré mon âge, mon
état de demoiselle et mes infirmités. Ah, voilà que j'ai
oublié le nom de mon cheval. J'allais le prononcer
quand le coup de canon est entré dans ma tête et m'a
fait l'oublier... Maman... Maman...



 


VOIX DE BARBRO

Quand on est quasiment centenaire, on pourrait dire
autre chose que « Maman, Maman » du matin au soir.
(Elle ouvre violemment la porte ; elle entre ; elle porte une
grande perruque blanche, d'apparence très artificielle, un grand
masque gris, des gants blancs, des bas blancs, des souliers
blancs, une longue robe à longues manches tout en fourrure artificielle, sorte de mongolie gris-mauve, et pas un pouce de sa
peau ne paraît ; elle tient une longue canne noire et brillante, sur
laquelle elle s'appuie et dont elle frappe bruyamment le sol.) La
voilà, ta Maman !



 


LOVISA

Comme tu es grande !



 


BARBRO

C'est ce que tu me dis depuis quatre-vingt-quinze ans.



 


LOVISA

Tu es plus grande que l'ours des Björn.



 


BARBRO

L'ours des Björn, c'est moi. Si je mourais, il tomberait en poussière immédiatement. Mais j'ai de la force
pour longtemps. Je suis dure comme lui. Plus dure,
même.



 


LOVISA

Tu es aussi forte que tu es grande, Maman, c'est vrai.
Quand m'as-tu mise dans la carriolette ? Je ne m'en
souviens plus.




BARBRO

Je t'ai acheté ta carriolette quand tes jambes sont
devenues trop molles pour te porter. Tu tombais partout. C'était l'année que l'empereur des Français avait
été fait prisonnier et que les Prussiens assiégeaient
Paris... 1870... Il faisait grand froid ici et là-bas. Il y
avait tout le temps des aurores boréales. Le ciel était
rouge.



 


LOVISA

A Paris aussi ?



 


BARBRO

A Paris, les aurores boréales sont tempérées. Mais les
révolutions sont plus belles que chez nous.



 


LOVISA

Pourquoi ?



 


BARBRO

Qui sait ? Le peuple est fort et violent chez nous aussi,
et il a eu sa part de rage, comme les autres.



 


LOVISA

Je tombais, dis-tu, Maman...



 


BARBRO

Comme un daim à qui les chasseurs ont coupé le jarret, oui. J'avais du mal à retenir les chiens. Ils se seraient
jetés sur toi.



 


LOVISA

Pour me dévorer ?




BARBRO

Pour te mordre, en tout cas. Trois dogues danois...
Qu'auraient-ils fait de toi, pauvrette ?



 


LOVISA

Je n'étais pas très âgée ?



 


BARBRO

Tu n'avais guère plus de soixante-dix ans, ma niaise ;
tu étais jeune encore ; tu aurais marché longtemps, couru
même, bondi, si tu n'avais pas eu le sang pourri de ta
canaille de père.



 


LOVISA

Mon père... L'amant de la reine !



 


BARBRO

Le mignon de l'Autrichienne, M. le comte Axel de
Fersen, une belle canaille ! En souvenir de lui, je t'ai fait
baptiser tout de même sous le nom de Lovisa Axelius ; je
t'ai appris à parler, à caracoler sur un cheval de bois,
Absalon...



 


LOVISA

Absalon, oui ; j'avais oublié comment je l'appelais...



 


BARBRO

Et quand tu n'as plus été capable de tenir sur tes
jambes, je t'ai mise dans la carriolette...



 


LOVISA

Que tu avais fait faire plus d'un an à l'avance avec une
curieuse sollicitude. Je ne la conduis pas mal, mais il
faut la faire aller avec les mains. Si j'avais un grand
chien pour me traîner...



 


BARBRO

Il te jetterait par terre quand tu serais seule, niaise ; il
arracherait tes vêtements avec ses dents ; il te traiterait
comme une biche aux abois ; il te déchirerait.



 


LOVISA

Mon père a été déchiré. Il a été mis en morceaux par
le peuple.



 


BARBRO

 

Il n'a eu que ce qu'il cherchait, et le peuple a bougrement bien fait de le déchirer. Je l'aurais déchiré moi-même, si j'avais été assez forte.



 


LOVISA

Mon père n'était pas plus fort que toi, Maman.



 


BARBRO

Plus fort, non ; plus puissant, oui, par la faveur du
souverain, par le nombre de ses valets et de ses paysans.
M. le comte de Fersen haïssait le peuple parce que le
peuple de France avait coupé la tête de sa bien-aimée, et
en tout homme du peuple il voyait un criminel, et de
tout homme du peuple il voulait faire un criminel. Il
aimait le crime, disait-il, et le justifiait, parce que le
crime définit le peuple.



 


LOVISA

Raconte-moi l'histoire encore une fois, notre histoire.




BARBRO

Je te l'ai racontée cent ou plutôt mille fois ; tu pourrais te la raconter seule. (Elle passe un doigt sur un meuble
et l'approche d'une œillère de son masque.) Un velours de
poussière, un vrai lit de poussière où dorment les mites
en attendant le printemps. Va au gong. Frappe un coup ;
un seul.



 


LOVISA

Mon histoire, Maman, je te prie... Tu avais dix-neuf
ans, tu étais orpheline, tu étais belle, tu étais riche...



 


BARBRO

Je le suis toujours, bougre de Luther ! Mais je montais
à cheval comme un homme et comme une folle, en
bottes noires, culotte noire, gilet noir, habit noir, dans
la neige de fin novembre de l'an 1799, il y a un siècle
et un mois tout juste. On parlait beaucoup du général
Bonaparte qui s'était fait nommer premier consul en
France. Petite noblesse insulaire, disait Axel de Fersen,
qui tournait autour de moi parce qu'il savait que j'aurais de grandes terres en Dalécarlie et des pêcheries de
morues dans le Nord. Va au gong...



 


LOVISA

Tu aurais dû dire un homme ou une folle, Maman.
Selon le bon sens et la grammaire, un homme ne saurait
être une folle.



 


BARBRO

Il y en a qui le sont ; ils ne valent pas mieux que les
autres. Et tu n'es qu'une petite pédante. J'aurais mieux
fait de te faire apprendre l'équitation et la fauconnerie,
l'escrime et le tir au pistolet, que de t'enseigner le langage. Mais je savais probablement que c'était la seule
chose qui pourrait te rester quand tu cesserais d'être
jeune.



 


LOVISA

Mon père t'aimait, pourtant ?



 


BARBRO

Je ne lui déplaisais point ; mon bétail et mes morues
ne le dégoûtaient pas. Va au gong et frappe.



Lovisa, dans sa voiture, va vers un gong placé de
l'autre côté du miroir ; elle saisit le marteau de l'instrument.

 


BARBRO

Je galopais... Un matin, sur un chemin forestier, une
corde s'est tendue d'un arbre à l'autre au moment où
j'arrivais et mon cheval n'a pu sauter. Nous sommes
tombés. Lui, un bel étalon gris, je crois qu'il s'était cassé
une jambe ; il se débattait dans la neige sans pouvoir
se relever, mais je savais, moi, tomber sans me faire de
mal, et j'ai été debout tout de suite. Frappe le gong, te
dis-je.



Lovisa lève le marteau, sans frapper.

 


LOVISA

Alors, on a tué ton cheval...



 


BARBRO

Ils l'ont tué d'un coup de feu, plus tard, cinq hommes
qui m'avaient entourée, jaillis de la neige, semblait-il,
en bonnets et manteaux de fourrure. Même si j'avais eu
mes pistolets, je n'aurais pu en tuer que deux. Mais
j'étais désarmée, et ils ne l'étaient pas, les bêtes brutes.
Frappe...



 


LOVISA

Des ours (elle frappe le gong d'un coup violent), ou bien
des hommes cruels...



 


BARBRO

 

L'ourse, c'était plutôt moi, prisonnière de ces vilains
chasseurs qui m'avaient saisie et qui me roulèrent dans
une couverture pour m'emporter comme un paquet.
Après avoir été ballottée quelque temps, quand on me
déballa, ce fut devant une voiture attelée à quatre
chevaux où l'on me fit asseoir entre deux hommes.
Les trois autres prirent place et l'on partit très vite,
volets baissés, pour ne pas me laisser voir où l'on
allait.



On frappe à la porte.

 


BARBRO

Entrez... La voiture roula pendant des heures et des
heures. Des relais devaient avoir été préparés, car on
changeait, parfois, les chevaux, et alors mes ravisseurs
me tenaient les mains et me couvraient le visage d'une
écharpe. Une fois, ils me firent boire du thé chaud. On
ne me disait rien, je ne disais rien non plus.



Une servante, Karin, est entrée pendant que Barbro parlait. Elle fait un salut.

 


KARIN

Mesdames les baronnes ont appelé.




BARBRO

Il n'y a pas d'autre baronne ici que moi, souviens-t'en,
petite, puisque tu es nouvelle. Pas d'autre ours que moi ;
celui-là est empaillé. Pas d'autre dame que moi ; celle-ci,
qui est ma fille, est une demoiselle. Mets tout ça dans ta
tête ; mets dessus le bonnet que tu as mis de travers et
mets ton doigt sur les meubles.



 


LOVISA

Que te fit-on ensuite, Maman ?



 


BARBRO

Tu le sais bien. On me fit rouler des lieues et des
lieues. A l'un des changements d'attelage, l'homme qui
était à ma droite dit à l'autre : « C'est bien couru. S'ils
avaient fait comme nous, ils n'auraient pas été arrêtés à Varennes. La Reine eût été sauvée. » Alors, malgré
l'obscurité, je reconnus le visage du comte de Fersen
entre la fourrure de son col relevé et celle de son bonnet.
(A Karin :) Regarde ton doigt. Qu'est-ce qu'il y a dessus ?



 


KARIN, regardant son doigt sous une lampe.

Du noir ; de la poussière noire comme les nuits et les
jours.



 


BARBRO

Les jours redeviendront clairs. La poussière est noire
à cause du charbon du calorifère et de la fumée des
navires ; autrement, elle serait blonde comme toi. Mais
nous n'allons pas entrer dans le nouveau siècle avec cette
saleté partout. Nettoie. Appelle les autres servantes pour
nettoyer. (A Lovisa :) Tout l'après-midi, presque toute
la nuit, dans la grande voiture close, nous avons couru
la route.



 


LOVISA

Et puis ?



 


BARBRO

La voiture s'arrêta. On me fit descendre, entrer dans
un château qui n'avait pas mauvais air. C'était presque
l'aube car j'entendis chanter un coq. Des femmes, qui
attendaient, me reçurent, m'emmenèrent. On me déshabilla, on me lava, presque de force, puis, car je menaçais
de griffer, on me lia les mains derrière les reins, et je fus
dans son lit captive et réticente, comme aurait dit une
héroïne de poète français... Frappe le gong.



 


LOVISA

Connaître un poète français, voilà ce que j'aurais
voulu.



 


BARBRO

Ils ne valent pas mieux que les autres hommes. On a
coupé la tête à quelques-uns d'entre eux, pendant la
Révolution... Frappe deux coups. Et toi, Kari, nettoie
les meubles avec ce que tu voudras.
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