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À Lydie






Avant-propos


Jusqu’à quand l’opinion continuera-t-elle d’adosser l’époque médiévale à la création du servage, au déchaînement des croisades, à la persécution des Juifs et à l’Inquisition ? Les mille années que dura le Moyen Âge figurent inébranlablement, entre Antiquité et Temps modernes, une sorte d’intermède sans génie, un interminable temps d’arrêt au développement des sociétés et au progrès humain.

Un historien de l’époque médiévale ne peut se résigner à ce que demeure la croyance qu’un nouveau monde s’ouvre avec François Ier, l’Hercule gaulois, l’ami des Arts, le protecteur des Lettres, et que la France ne devient vraiment la France qu’avec les premiers Bourbons et leurs très grands ministres. Notre pays est déjà avant Philippe le Bel le plus peuplé, le plus riche, le mieux gouverné et le mieux administré des royaumes d’Europe. Que doit la France, tout particulièrement, à Philippe IV le Bel ?

Nous ne proposons pas une histoire abrégée de ses vingt-neuf années de règne (1285-1314). Nous n’avons pas non plus jugé opportun de réexpliquer les faits habituellement présentés comme les plus emblématiques, l’attentat contre la personne du pape commis à Anagni, le terrible procès et la chute de l’ordre des templiers, la scandaleuse affaire de la tour de Nesle. Ce que ce livre veut avant tout montrer, c’est que sous l’autorité d’un roi encore médiéval a été opéré un modelage idéologico-politique de la France, une formidable œuvre, puisqu’en ont résulté chez nous de saillantes lignes de conduite du pouvoir jusqu’à l’époque contemporaine. Ainsi ce roi a-t-il sans aucun doute fait la France, précocement, durablement.

On ne trouvera pas dans les pages qui suivent un récit soucieux de chronologie et d’exhaustivité. En quelques chapitres nous nous sommes uniquement essayé à mettre en relief ce que le règne de Philippe le Bel a profondément configuré s’agissant de notre esprit national et de nos institutions politiques.






I

La mauvaise renommée

En liminaire, voyons combien l’image de ce monarque fut originellement biaisée et réductrice ; cela nous permettra ensuite de dresser un plus juste portrait.

Philippe le Bel gardera toujours une part de mystère. À la différence d’autres rois capétiens des derniers siècles du Moyen Âge, il n’a pas eu de compagnon pour fournir un récit de ses gestes, d’admiratrice pour lui consacrer un livre d’éloges, de serviteur ou de conseiller pour laisser des Mémoires politiques, ni même d’adversaire pour composer une histoire vengeresse de son règne : pas de Jean de Joinville, pas de Christine de Pisan, de Philippe de Commynes, de Thomas Basin… Ce roi n’a pas non plus laissé des Enseignements à l’intention de ses enfants, à l’exemple de Louis IX, et il n’a pas été conservé de lui, comme pour Louis XI, des milliers de lettres personnelles.

S’informer de l’image que Philippe le Bel laissa à ses contemporains suppose, parmi les divers témoignages, de considérer celui des Grandes Chroniques de France, élaborées à l’abbaye de Saint-Denis pour la plus grande gloire des Capétiens. La narration péjorative qu’elles font du règne de notre roi (1285-1314) ne laisse pas de surprendre.

Celle du règne de son père, Philippe III le Hardi (1270-1285), avait été introduite par une belle évocation de son sacre et une vibrante louange de ses vertus privées et publiques. Rien de tel pour le fils. Non seulement il n’est rien dit de son investiture, mais Philippe le Bel est pratiquement absent des dix premières années de son gouvernement. De l’an 1285 à l’an 1295, le personnage mis en avant est son frère, Charles de Valois, menant à son avantage personnel des plans de politique étrangère, ou bien conduisant les troupes contre Édouard d’Angleterre en Guyenne, puis contre Guy de Dampierre en Flandre. Le roi n’entre en scène qu’à l’an 1296, et encore de la plus mauvaise manière, en ordonnant la levée d’une « maltôte » (taxe sur les marchandises), puis d’un centième augmenté d’un cinquantième sur tous les biens des sujets, sans même excepter le clergé. Des qualités ne lui seront reconnues une première fois qu’à l’occasion de sa descente en Languedoc (hiver 1303-1304), où il se montre à ses récents sujets « libéral, large, favorable et benigne », une seconde fois pour sa vaillance à la bataille victorieuse de Mons-en-Pévèle (1304).

Avare de louanges, le moine chroniqueur ne se prive en revanche pas de mentionner la pendaison de vingt-huit Parisiens en répression d’une émeute dans la capitale (début 1307) et la « grande douleur » que le « menu peuple » en éprouva. Avec encore moins de fard, il souligne la honte ressentie dans la population quand le roi bat par trois fois en retraite, « non glorieux et sans honneur », « sans rien faire », après les expéditions d’Arras (1312), de Péronne (1313) et de Flandre (1314). Du reste, aucune de ses campagnes guerrières n’aurait procuré de tangibles bienfaits. À Mons-en-Pévèle, il venge, certes, l’effroyable désastre de Courtrai (11 juillet 1302), pour autant il n’acquiert pas la Flandre. Au sud du royaume, il se dépense beaucoup, mais sans parvenir à établir une autorité directe sur la Guyenne anglaise. Dans toutes ces guerres, écoutant de « très mauvais conseillers », il multiplie les taxes, dévalue répétitivement la monnaie, autant d’« exactions » qui, chaque fois, « grèvent moult le peuple ». Pas la moindre tentation chez le chroniqueur dionysien de présenter les assemblées qu’il convoque en période difficile comme des moments de communion. Les audaces de la politique royale le laissent froid. Mettre de l’ordre dans l’Inquisition, mater le pape Boniface VIII, faire mourir quelques dizaines de templiers puis contraindre Clément V à supprimer cet ordre militaire, aucune de ces rudes menées, platement relatées, ne trouve quelque justification sous la plume de ce religieux.

La fin dramatique du règne ? L’adultère des trois brus du roi (mai 1314), cet incroyable déshonneur pour la famille royale ? L’effroyable punition publique infligée à leurs jeunes amants ? La révolte (à l’automne) des barons du Nord et de l’Est, quand le royaume semble redevenir féodal ? Si les Grandes Chroniques de France surprennent en relatant sobrement de tels événements, elles n’en renforcent pas moins la tournure calamiteuse du règne en en poursuivant le récit politique, chose totalement inhabituelle dans ce type d’ouvrage, au-delà de la mort du souverain (29 novembre 1314). Sur plusieurs pages, en effet, nous est contée la chute d’Enguerran de Marigny. Ce principal ministre des années 1302-1314, qualifié de « coadjuteur du roi de France et gouverneur de tout le royaume », le moine chroniqueur l’avait déjà présenté en inspirateur des folles « exactions » et « maltôtes » ordonnées par le monarque. Cette fois, au lendemain de la disparition de son maître, rien ne nous est épargné de sa comparution et de son procès devant ses ennemis de la Cour. Sont même énumérés les quarante et un chefs d’accusation retenus contre lui. Comme s’il fallait noircir plus encore le personnage, sont également étalées les « diablies » de sa femme. Sous la plume du moine chroniqueur, la pendaison du ministre détesté aux plus hautes fourches du gibet de Montfaucon n’apparaît finalement que très juste.

Grand est le contraste avec les narrations des règnes précédents. Dans ces très officielles Grandes Chroniques, les obsèques de Philippe Auguste (1223) avaient été ornées d’un panégyrique complet, tant de sa personne que de ses exceptionnelles actions pour l’accroissement du royaume et des noblesses de la couronne. Au chapitre de la mort de Louis IX (1270), le rédacteur avait fait louange de son très sage gouvernement, pas seulement exalté ses très saintes vertus. Moins disert sur les derniers moments de Philippe III (1285), il avait tout de même clôturé le récit de son règne par cette appréciation somme toute favorable : « Ici prend fin l’histoire du bon roi Philippe fils de Saint Louis. » Or, rien de tel pour Philippe le Bel : « Ici prend fin l’histoire du roi Philippe le Bel. » Ce roi meurt, il n’est pas dit qu’il fut « bon », ni qu’il était petit-fils d’un authentique saint. Il est de manière plutôt inattendue conclusivement signalé qu’il fit faire à Paris, avec le soutien d’Enguerran de Marigny, « un neuf palais de merveilleuse et coûteuse œuvre, le plus très beau, si comme nous croyons, que onques nul si beau ne vit ». Ce qui n’est pas véritablement un éloge, et qui se trouve aussitôt suivi de la longue relation de la chute, en quelque sorte expiatoire, du tout-puissant ministre.

Nous verrons qu’entre l’abbaye dionysienne et Philippe le Bel les relations furent à plusieurs reprises orageuses. Ce qui peut expliquer la défaveur des Grandes Chroniques à l’endroit de ce roi. Disons pour l’instant que l’histoire officielle a ici traduit un sentiment répandu. Car si Philippe IV reçut de son vivant un chevaleresque surnom – il était vraiment beau, fort, grand de taille, blond et le teint pâle –, cela ne signifie pas qu’il ait été admiré. Dès le milieu du règne, réceptif à tous les on-dit, le poète-nouvelliste Geoffroy de Paris lui reprochait de chasser sans relâche, de se faire gruger par son entourage, de se laisser conseiller par des individus de basse extraction. À l’opposé de ses prédécesseurs Saint Louis et Philippe le Hardi qui, au royaume, « rien ne prirent, ni ne volèrent ni ne happèrent », Philippe IV, lui, « a tant taillé, tant pris, que jamais ne sera absous ». À ce genre de critiques le clergé joignit les siennes aussitôt Louis X le Hutin, son fils aîné, monté sur le trône : « Hé, roi Louis, pense à ton père. S’il eut l’Église en paix tenue, tant de maux ne fussent advenus… » L’opinion, portée à voir dans l’infortune des princes le châtiment de leurs fautes, attribuera la mort accidentelle de Philippe le Bel, puis aussi celle, terriblement prématurée, de ses trois fils – Louis X, Philippe V, Charles IV –, à la vengeance divine.

Aux XIVe et XVe siècles, rien n’a permis de redresser l’image de notre roi. La légitimité fragilisée des Valois, les désastres de Crécy et de Poitiers, la captivité de Jean le Bon, le soulèvement d’Étienne Marcel, la jacquerie et les révoltes urbaines, l’interminable conflit franco-anglais, l’occupation du territoire, les ravages de la peste, la guerre entre Armagnacs et Bourguignons, etc. : accablés par cet enchaînement de malheurs et de souffrances, les Français de la fin du Moyen Âge se sont de plus en plus tournés vers « l’heureux règne de monseigneur Saint Louis », l’idéalisant comme un temps d’équilibre, de paix, de justice, de prospérité. Dans la mémoire collective, Philippe le Bel va, lui, incarner le roi non seulement grand taxateur mais aussi « faux-monnayeur » (expression reprise à l’étranger par Dante, notamment). Peu à peu, les historiens développeront la vision qu’il a existé un « beau XIIIe siècle » jusqu’à ce que les manifestations brutales de son règne, précisément, n’annoncent des temps de longue dépression et de désolation.

Pour commencer de rectifier l’image de Philippe le Bel, il a fallu attendre Michelet. Dans son Histoire de France (1837), il l’a dépeint comme un prince prémachiavélien, moitié Renart moitié Ysengrin. Très enclin à flétrir le « nouveau monde » commençant « vers 1300 », « ce laid jeune monde » succédant au « vieux monde mourant », ardent à dénigrer « l’odieuse figure de Philippe le Bel », Michelet fit cependant œuvre pionnière en insistant avec force sur ce que le règne de ce monarque a introduit de « moderne » dans le domaine politique. Sans écarter l’image d’un prince calculateur, froid et brutal, d’autres grands historiens se sont ensuite demandé jusqu’à quel point il n’avait pas été l’homme de paille d’un entourage de conseillers fanatiques de l’autorité. Finalement, Jean Favier, dans son admirable Philippe le Bel (1978), a largement dissipé le halo d’incertitudes et d’ambiguïtés entourant ce monarque. À force d’exploration et d’interprétation des sources, de savants médiévistes ont encore récemment éclairé tel ou tel trait de caractère ayant pu guider sa conduite politique. Voyons cela dans un autre chapitre.






II

Les visages du roi

Ce que de nos jours on aperçoit bien chez Philippe IV le Bel, c’est la symbiose d’une conscience extrêmement religieuse et d’une conception on ne peut plus élevée de la mission royale.


Petit-fils de Saint Louis

Avant de monter sur le trône à dix-sept ans, il a été formé aux disciplines élémentaires et au latin par un certain Guillaume d’Ercuis, dont il fera, devenu roi, un de ses plus proches notaires. Il a aussi, comme ses prédécesseurs, reçu une éducation plaçant au premier plan des devoirs de l’apprenti monarque la révérence en Dieu (reverentia Dei), nourrie à la lecture des livres saints, au suivi des offices, à la pratique de la prière et de la confession. Son autre précepteur fut le frère Laurent (Laurent d’Orléans), déjà confesseur de son père Philippe III. Ce dominicain est passé à la postérité en raison du livre qu’il avait composé sur les vices et les vertus, intitulé la Somme le Roi, spécialement destiné au jeune Philippe, qui allait connaître une vaste diffusion et que plusieurs siècles durant les précepteurs royaux recommanderont à leurs élèves. L’ouvrage est un commentaire en français des Dix Commandements, des huit Béatitudes, des articles du Credo, du Pater, des sept péchés mortels, des sept vertus et des sept dons du Saint-Esprit.

Derrière cette formation à la piété rigoureusement cléricale, il faut considérer l’atmosphère dans laquelle baigna le jeune Philippe. Il a grandi au milieu d’un « Hôtel du roi » où, depuis Saint Louis, son grand-père, le service de la chapelle avait été embelli de tous les apports architecturaux et décoratifs de l’art gothique à son apogée (que l’on songe simplement à la Sainte-Chapelle), et où, parallèlement, le personnel avait été renforcé. Le logement, la rétribution et les tâches de chacun s’y trouvaient bien ordonnés, le confesseur y était le premier dignitaire, avant les chapelains, le prédicateur, l’aumônier, eux-mêmes aidés de clercs et de valets. Le jeune Philippe grandit au dernier tiers du XIIIe siècle, lorsque l’architecture religieuse, la statuaire, l’art du vitrail poursuivent leur ascendante carrière, que les matériaux et techniques d’ornementation des reliquaires et des livres de dévotion personnelle deviennent somptueux. Le bréviaire que lui-même commanda entre 1290 et 1295, sur ses cinq cent soixante-dix-sept feuillets, témoigne d’un traitement pictural qui dépasse en raffinement tout ce qui avait été antérieurement exécuté dans l’enluminure : expression psychologique des personnages, aisance des attitudes, élégance des vêtements, modelé des visages, des chevelures et des barbes, naturalisme des éléments du paysage et de la végétation.

La piété et la dévotion précoces de Philippe le Bel ne font aucun doute. Il a suivi son père à la chapelle, il l’a vu se soumettre sincèrement au jeûne, à l’abstinence. L’a-t-il aussi observé exerçant le don miraculeusement conféré aux rois de France de guérir par simple imposition des mains les malades souffrant d’écrouelles ? Toujours est-il qu’à l’âge de dix-sept ans lui aussi devint thaumaturge, grâce au sacre de Reims, ce rite indispensable d’investiture, dont la grave et merveilleuse liturgie faisait passer de la condition d’héritier de la couronne à celle de ministre de Dieu, « oint du Seigneur ».

Comme toute la famille royale, comme une foule d’ecclésiastiques au royaume, comme certainement de très nombreux sujets, Philippe aura attendu avec une très vive impatience la canonisation de son grand-père, Louis IX, intervenue seulement en 1297. Ce n’est pas que les groupes de pression aient fait défaut auprès de la curie romaine, ni qu’un Grégoire X se soit montré défavorable. C’est la mort de celui-ci (1276) puis la succession de cinq papes en dix-huit ans qui retardèrent l’ouverture et l’avancement du procès en canonisation. Il revint finalement à Boniface VIII, deux ans et demi après son élection, en août 1297, d’élever Louis IX au rang de saint (bulle Gloria, laus). Cardinal, il s’était probablement persuadé de son bien-fondé en suivant de près le dossier. Pape, ses difficultés avec le roi de France n’avaient pas encore pris une dramatique tournure et il avait encore intérêt à maintenir de bonnes relations avec le Capétien.

Trois mois seulement après la canonisation de Louis IX, Philippe fait ériger à Poissy, ville natale et de baptême de son aïeul, un magnifique lieu de mémoire, une immense châsse de pierre. Le plan (reconstitué) de l’église Saint-Louis de Poissy évoque celui de l’abbatiale cistercienne de Royaumont que son grand-père avait fondée et particulièrement choyée. L’élévation de l’édifice et l’espace intérieur à deux niveaux font penser à d’autres églises bâties sous son règne, la Sainte-Chapelle au premier rang. La combinaison d’une nef à trois vaisseaux et d’un transept intégré à un chevet à cinq segments suggère que le maître maçon fut également influencé par le chœur de la cathédrale de Reims. À l’intérieur, les puissants piliers étaient constitués d’épais faisceaux, comme à Notre-Dame. L’exemple de la nécropole de Saint-Denis peut expliquer la concentration, dans les espaces auliques du transept et de la croisée, des statues de Saint Louis, de Marguerite de Provence et de leurs six enfants, plus tard le monument avec gisant de Philippe le Bel, lui-même ayant demandé que son cœur y fût enseveli. À l’extérieur, les remplages, gâbles, balustrades et pinacles correspondaient à la beauté et au faste d’un édifice royal par excellence. L’ensemble paraissait un chef-d’œuvre de robuste majesté et de grâce.

Saint-Louis de Poissy fut avec son monastère confié à l’ordre de saint Dominique – cent vingt moniales au départ –, ce qui manifestait la préférence du fondateur pour cet ordre religieux. Les dominicains fournissaient depuis 1248 le confesseur du roi. Louis IX en avait eu successivement trois, confidents très respectés et conseillers très écoutés en matière de dévotion et de doctrine. Mais aucun n’avait exercé d’influence sur son gouvernement. C’est un fait établi. Philippe le Bel, lui, ne craint pas l’immixtion de son confesseur dans telle ou telle affaire publique d’importance. Celui qu’il choisit en 1296, Nicolas de Fréauville, maître en théologie, en plus de se montrer fidèle directeur de conscience, lui témoigna un très loyal appui au cours des années de lutte contre le pape Boniface VIII. Promu cardinal (en 1305), il continua même de rendre d’importants services de nature politique, en lien avec Enguerran de Marigny, son cousin, dont il facilita probablement l’ascension politique. En 1314, à la mort du pape Clément V, le roi tentera d’intervenir auprès de plusieurs cardinaux pour faire élire son confesseur au trône de saint Pierre. En vain.

La vénération des reliques de Saint Louis prit chez notre roi de spectaculaires proportions. Le 25 août 1298, jour anniversaire de sa mort, en une grandiose cérémonie, il fit placer ses ossements dans une châsse sise au dos du maître-autel de l’abbaye de Saint-Denis. Sept ans plus tard, il obtint de Clément V le déplacement en sa chapelle privée de la plus noble partie de ces ossements insignes, autrement dit la tête, à l’exception de la mâchoire inférieure et des dents qui restèrent en la basilique dionysienne. La translation solennelle en la Sainte-Chapelle eut lieu le 17 mai 1306, le crâne déposé dans un somptueux reliquaire commandé dès 1299. Notre-Dame fut gratifiée d’une côte. Pour ce qu’il leur restait d’ossements, les moines de Saint-Denis firent confectionner un autre reliquaire, cérémonieusement installé en leur abbaye, en présence du roi. Au cours de ces années, Philippe le Bel avait nanti d’autres reliques de son aïeul les abbayes de Poissy, de Royaumont, de Pontoise, ainsi que les dominicains de Paris et de Reims. On sait aussi qu’il fit commande d’un reliquaire devant contenir un doigt de Saint Louis et une épine de la couronne du Christ, destiné au roi de Norvège qui avait fait construire sur l’île de Tysoën une église dédiée au saint roi de France.

Notons bien que l’abbaye de Saint-Denis, nécropole des rois mérovingiens, carolingiens et capétiens, n’a pas eu seulement à subir l’humiliation du transfert à la Sainte-Chapelle du crâne du saint roi. Une des toutes premières décisions de Philippe le Bel avait été de confier le cœur de son grand-père au couvent des dominicains de la rue Saint-Jacques. Cette division inédite du cœur et du corps d’un roi avait évidemment mis en rage les moines dionysiens, qui avaient sur-le-champ protesté avec l’aide d’un légat pontifical et de plusieurs prélats. À l’université même, de savantes disputes avaient aussitôt surgi sur le théologique bien-fondé de cette inhumation séparée du corps et du cœur du monarque.

Une telle décision s’expliquait. Dans la Bible, plus d’un millier d’occurrences font du cœur le réceptacle des qualités et des vertus, le siège de la sagesse et de la relation à Dieu. La spiritualisation de cet organe était aussi bien présente dans l’éducation à la piété que notre roi reçut du frère Laurent, lui-même dominicain, dont la Somme le Roi multipliait les références au cœur. Par ailleurs, tous les bons aristotéliciens contemporains, les philosophes comme les médecins, faisaient du cœur le membre le plus noble et le plus essentiel, créé avant tous les autres, principe vital du corps entier.

Les moines de Saint-Denis se virent infliger un autre affront intolérable quand Philippe le Bel modifia son propre testament. Alors qu’initialement il prévoyait l’enterrement de son corps entier en leur église, le roi décida en 1297 que son cœur, à l’instar de celui de son aïeul, reposerait à part, au couvent dominicain de la rue Saint-Jacques. Pour la première fois un roi de France exprimait officiellement la volonté d’avoir une double sépulture, brisant ainsi le privilège immémorial de la nécropole officielle d’abriter les corps royaux… dans leur intégrité. Philippe IV spoliait Saint-Denis !

Ce n’est pas tout. En 1311, l’incessante volonté de renforcer le culte dynastique autour de la personne de Saint Louis conduisit Philippe le Bel à modifier une fois de plus son testament afin que sa tombe de cœur fût fixée dans la priorale de Poissy, ce nouveau lieu de glorification royale, confié à l’ordre de saint Dominique. Trois ans plus tard, après sa mort accidentelle, son cœur y fut donc enterré, la nécropole dionysienne n’héritant seulement, pour la deuxième fois, que d’un corps royal fait d’ossements. Pour le plus grand malheur des moines dionysiens les rois de France ultérieurs imiteront cet exemple. On comprend le laconisme plein d’amertume des Grandes Chroniques de France lorsqu’elles relatent ces faits de sépulture séparée, et qu’elles concluent le récit du règne en refusant de reconnaître, à tout le moins, que ce Capétien fut « bon roy ».

Quand donc, en 1307, s’engage le terrible combat contre l’ordre du Temple, Philippe le Bel se trouve en pleine fièvre dévotionnelle. En plus de s’émerveiller des reliques de Saint Louis, on le voit s’adonner à des formes authentiques d’imitation de son aïeul, en réactivant une législation répressive du blasphème, en ordonnant l’expulsion des Juifs du royaume et la saisie de leurs biens. On le voit, extrêmement affecté par le décès (avril 1305) de son épouse, la très aimée Jeanne de Navarre, multiplier les jeûnes, les mortifications, les pèlerinages, les retraites, les dons et privilèges à toutes les sortes d’établissements religieux.

 

✧

 

L’hypertrophie pour ainsi dire ludovicienne de la piété de notre roi ne saurait être tenue pour secondaire parmi les mobiles l’ayant conduit à purger le royaume de l’ordre des templiers. Ce sont les rumeurs de grande dépravation des frères et des dignitaires du Temple qui provoquent en septembre-octobre 1307 sa décision de les faire arrêter tous et, l’ordre du Temple relevant de l’autorité du pape, de devancer une éventuelle et aléatoire enquête pontificale à leur encontre. Dans cette affaire, ce n’est pas la cupidité qui meut en premier lieu Philippe le Bel. Certes, le Temple était devenu une puissance financière, et le gouvernement souffrait du manque d’argent. Mais comment dénier au roi beaucoup de sincérité dans la sainte obligation ressentie par lui de réprimer les crimes horribles – offenses au Christ, hérésie, sodomie, idolâtrie – qu’on lui dit commis par des templiers, en plein cœur de la capitale, pas seulement dans le confort de leurs opulentes commanderies ? Commis par des moines-soldats en quelque sorte désœuvrés depuis la chute d’Acre et la disparition des États latins de Terre sainte, dont la tournure des mœurs faisait depuis des décennies l’objet de critiques ouvertes, et pas seulement en France ?

Quand éclate l’affaire du Temple, l’Inquisiteur de France est Guillaume de Paris, qui est également le confesseur du roi après avoir été son chapelain et le confesseur de ses enfants. À ce moment, l’influence et le rôle de ce dominicain, docteur en théologie, s’ajoutent indubitablement à l’influence et au rôle des deux grands orchestrateurs de l’affaire, Guillaume de Nogaret et Guillaume de Plaisians. Une fois les poursuites ordonnées, c’est Guillaume de Paris qui donne commission aux inquisiteurs locaux d’interroger les templiers, lui qui diligente la procédure d’exception (comportant la torture) juridiquement applicable (selon le droit canonique) aux frères du Temple de Paris et au grand maître Jacques de Molay. En plein accord durant toute l’affaire avec les deux ministres, seul à pénétrer l’âme religieuse du souverain, ce frère dominicain est peut-être celui qui a le plus entretenu le roi dans l’obsession de voir l’ordre du Temple disparaître. Après la mort de ce confesseur-inquisiteur en 1312, Philippe le Bel ne fléchira guère dans ses dévotions, ses jeûnes iront au-delà des prescriptions de l’Église, il portera un cilice. Au témoignage d’un recueil latin rapportant la vie de saint Denis et présentant un résumé de l’histoire de France, son nouveau confesseur, Renaud d’Aubigny, prieur de Poissy, lui administrait la discipline avec une petite chaîne de fer. De cet autre dominicain le roi fit son exécuteur testamentaire, le légataire de ses manteaux et le bénéficiaire d’une importante pension annuelle.

Ainsi, élevé pour devenir un souverain pieux, Philippe le Bel, en union avec ses confesseurs dominicains, a beaucoup agi en dévot fanatique. L’élévation de son grand-père au rang de saint explique sans aucun doute un tel comportement, mais on n’oubliera pas non plus qu’un roi capétien, depuis plus de deux siècles, « touchait les écrouelles ». Quand Philippe ceignit la couronne, la croyance au don de guérison du roi de France était partout ancrée. Partout l’on savait ce pouvoir thaumaturgique communiqué par l’onction du sacre, onction toute spéciale, l’archevêque de Reims usant du chrême contenu dans la sainte ampoule, cette petite fiole envoyée du ciel pour le baptême de Clovis. Notre roi a touché les écrouelles pour la première fois à l’âge de dix-sept ans. Quelle part de divin ce jeune monarque ressentait-il au plus profond de sa personne en imposant les mains ? Il est bien établi qu’il a pratiqué au cours du règne ce rite merveilleux avec plus de fréquence encore que ses prédécesseurs. Les malades s’agenouillant devant lui venaient de tous les coins du royaume, aussi d’Espagne et d’Italie.


L’élève de Gilles de Rome

Il faut maintenant évoquer sa préparation didactique au métier de souverain. Il l’a commencée sous la direction de Gilles de Rome, moine augustin, un des théologiens les plus réputés de l’université de Paris, plus tard surnommé en raison du grand nombre de ses livres « le Docteur très solide » (Doctor fundatissimus). Entre 1277 et 1279, le frère Gilles rédige à son intention un traité De regimine principum (« Du gouvernement des princes »). Dans le prologue, il se présente pleinement au service de l’héritier de la très sainte lignée (sanctissima prosapia) des rois de France, amicalement (amicabiliter) requis de composer un tel traité. Aucun ouvrage du genre, celui des « miroirs du prince », n’a connu plus rapide et plus large diffusion. Il fut aux XIVe et XVe siècles traduit ou adapté en français, en italien, en castillan, en catalan, en portugais, en anglais, en allemand, en suédois, en hébreu. Entre 1473 et 1617, il connut onze éditions. C’est sa facture, pas uniquement la variété des questions développées – en trois livres et deux cent neuf chapitres ! –, qui a fait son extraordinaire succès. Le De regimine principum est le produit d’un universitaire converti à l’aristotélisme chrétien, qui ne retient pour guide que la doctrine du Stagirite à la lumière des commentaires de saint Thomas. Ce traité témoigne tout au long d’une science politique conçue désormais comme rationnelle. Il est le premier miroir du prince à ne point porter la marque d’une culture monastique et littéraire rivée aux sources scripturaires et patristiques. C’est en « philosophe moral » que Gilles de Rome s’adresse à son royal élève, non en prédicateur. Il s’agit de préparer le futur monarque à gouverner selon la raison et la loi, secundum rationem et legem (prologue). Seul un homme d’intelligence peut maîtriser ses passions et diriger les autres. Soutenu par la connaissance des lois divines et des lois naturelles, instruit de toutes les disciplines intellectuelles, le monarque gardera pour règle le bien commun, tâchera de promouvoir en son royaume une éthique souveraine. Jamais un miroir du prince n’avait autant mis en relief la figure suréminente du rex. Cet homme qui dépasse tous les autres en puissance et dignité doit non seulement maîtriser les éléments de sa nature corporelle, mais être capable de transformer tous ses gestes en actes de sagesse. L’idée, venue des Pères de l’Église, d’un pouvoir considéré comme un pis-aller, puisque né de la Chute, est refoulée.
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