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Né à Boston en 1970, Antoine Bello vit à New York. Il a déjà publié aux Éditions Gallimard un recueil de nouvelles, Les funambules, récompensé par le prix littéraire de la Vocation Marcel Bleustein-Blanchet 1996, une trilogie : Les falsificateurs, Les éclaireurs, prix France Culture-Télérama 2009, et Les producteurs, ainsi que plusieurs romans : Éloge de la pièce manquante, Enquête sur la disparition d’Émilie Brunet, Mateo, Roman américain, Ada, L’homme qui s’envola, et Scherbius (et moi).



À ceux que je ne quitterai jamais



Première partie



CHAPITRE PREMIER


Walker inclina en douceur le manche vers la droite. Le turboprop décrivit une large courbe au-dessus du désert pour se caler docilement dans l’axe de la piste. On apercevait au loin les quartiers nord de la ville et, par-delà les faubourgs, les flancs tapissés de conifères du massif des Sandia. Un troupeau d’antilopes longeait paresseusement la route de l’aéroport, indifférent au maigre trafic.

Walker réduisit manuellement les gaz. Il n’était pas un grand adepte du pilotage automatique. Savoir qu’il pouvait l’enclencher à tout moment le rassurait, mais il n’y recourait qu’en cas de nécessité, pour somnoler quelques instants ou rejoindre un passager dans la cabine.

La radio grésilla.

— DC 142, la piste est à vous.

— Merci, Derek, répondit Walker.

C’était l’avantage des petits aérodromes, on y connaissait tout le monde et tout le monde vous connaissait. Les redevances étaient dérisoires, les formalités réduites au minimum. On garait sa voiture et cinq minutes après, on était dans les airs.

Il poussa le manche pour descendre à cinquante pieds. La piste était dégagée. Deux mécanos s’affairaient autour du Learjet de Todd Atkinson, que Walker avait entendu se plaindre du train d’atterrissage. Encore un argument en faveur du turboprop dont il avait fait l’acquisition un an plus tôt : le TBM 900 consommait moins qu’un jet, volait à plus basse altitude et requérait moins d’entretien. Alors bien sûr, il plafonnait à trois cent trente nœuds, contre quatre cent soixante pour le joujou d’Atkinson, mais sur les courts trajets qui constituaient l’ordinaire du patron de Wills, la différence excédait rarement quelques minutes.

Passer sa licence de pilote avait transformé la vie de Walker. Fini les tournées harassantes avec ses chefs des ventes, les étapes dans des motels aux couvre-lits à fleurs, les petits-déjeuners dans des cafétérias empestant le graillon. Il pouvait désormais rendre visite à quatre ou cinq clients dans la journée et être rentré pour le dîner. L’avion se justifiait aussi sur le plan économique. Il raccourcissait le cycle de vente et flattait les prospects, qui remerciaient Walker « d’avoir fait l’effort de se déplacer », au seul motif qu’il avait dédaigné les compagnies régulières. Pas plus tard que cet après-midi, il avait engrangé un important contrat ; l’acheteur, un cybermarchand de Phoenix, avait justifié sa décision par « la disponibilité exemplaire des équipes de Wills ».

L’avion ne servait pas qu’à gagner des clients, il aidait parfois aussi à les retenir. Quand l’un d’eux menaçait de claquer la porte, Walker prononçait la formule magique : « Ne bougez pas, j’arrive ! » Il raccrochait sans laisser à son interlocuteur le temps de répondre, sautait dans le turboprop et mettait le cap sur Denver ou Oklahoma City. En voyant Walker débarquer, le client, mal à l’aise, bredouillait que ses mots avaient dépassé sa pensée et se sentait obligé d’inviter à déjeuner le prestataire qu’il était prêt à congédier une heure plus tôt.

Derek avait dirigé le TBM 900 sur la piste la plus courte, sachant qu’il n’avait besoin que de sept cents mètres pour atterrir. « Encore un avantage sur les jets », nota avec satisfaction Walker en se posant devant la tour de contrôle, sous les yeux de l’aiguilleur.

— Très propre, commenta celui-ci.

— On fait ce qu’on peut. Je rentre à la niche.

— Au fond à gauche…

— Attention à la marche, je sais, compléta Walker.

En temps normal, la blague éculée de Derek l’aurait agacé, mais l’appel d’offres remporté au nez et à la barbe de FedEx l’avait mis d’humeur guillerette. Il gara le turboprop dans le hangar où Wills louait une place à l’année et monta dans sa spacieuse berline. Dans douze minutes, un quart d’heure si les feux se liguaient contre lui, il serait à la maison. Il avait promis à Sarah de faire un barbecue. Il salua le garde-barrière et lança, conquérant, sa Tesla sur la route d’Albuquerque.

Encore un mégacontrat, pensa-t-il, le troisième ce mois-ci. Où s’arrêteraient-ils ?

La société avait été fondée par son beau-père, Raymond Wills, dans les années 70. Elle proposait des services de transport express aux clients soucieux de réduire leur dépendance à l’égard de la poste américaine, notoirement peu fiable. Raymond le bien nommé – son patronyme se prononçait quasiment comme wheels (« roues », en anglais) – avait démarré avec trois camionnettes et une seule route commerciale. Quand Walker avait rejoint l’entreprise au milieu des années 90, Wills comptait cent cinquante fourgonnettes qui sillonnaient le Nouveau-Mexique, l’Arizona et le sud du Colorado.

Malgré ses diplômes, Walker avait insisté pour commencer au bas de l’échelle afin d’apprendre les ficelles du métier. Il distribuait le courrier le matin, le ramassait l’après-midi et chargeait les camions à la nuit tombée. Des opérations, il était passé à la vente où sa souplesse et son intelligence pratique firent merveille. Un geste, une phrase lui suffisaient pour cerner les attentes de son interlocuteur et adapter son discours en conséquence. Il amadouait les rapiats en leur lâchant un demi-point de ristourne, assommait les indécis de statistiques et se mettait les autocrates dans la poche en saluant leur stratégie. Il inondait aussi de friandises les secrétaires de direction et les responsables de services généraux qui passaient les commandes. Il savait qui aimait le chocolat blanc Hershey et qui préférait les pistaches, qui suivait un régime et qui se moquait de son cholestérol.

Il s’engagea sur la route 45 qui longeait le Rio Grande. Paradoxalement, il gardait un souvenir mitigé de cette période, où la seule personne à lui résister était celle qu’il essayait d’enrichir. Ayant le doigt sur le pouls du marché, sentant que celui-ci ne demandait qu’à exploser, il pressait son beau-père d’ouvrir de nouvelles routes, arguant qu’une extension jusqu’à Denver et El Paso générerait à elle seule un tiers de colis supplémentaire. Mais Raymond faisait la sourde oreille. D’une nature plus prudente que son gendre, il s’accommodait fort bien des 10 ou 15 % de croissance auxquels était abonnée l’entreprise et qui lui assuraient de copieux dividendes. Plus d’une fois, un Walker excédé avait menacé de démissionner, forçant Sarah à jouer les médiatrices entre son mari et son père.

Qui sait comment aurait évolué la société si Raymond Wills n’avait été foudroyé par une crise cardiaque en 2003 ? Il avait piqué du nez dans son assiette en plein dîner de Thanksgiving. Quand sa femme Edna l’avait relevé en hurlant, des airelles lui collaient au front.

Le lendemain des obsèques, le conseil d’administration éleva Walker au rang de président. Sarah, qui s’était arrêtée de travailler pour s’occuper des enfants, reprit du service. Ensemble, les époux mirent en œuvre le plan de développement auquel s’opposait jadis le défunt. Les résultats ne se firent pas attendre. La desserte de Denver et d’El Paso ayant comme prévu entraîné une hausse sensible du trafic, Wills ouvrit dans la foulée des antennes à San Antonio, Dallas et Houston. FedEx et UPS, qui se disputaient de longue date le contrôle du Texas, virent d’un mauvais œil l’arrivée d’un troisième larron et se liguèrent pour l’évincer du marché. Plutôt que de livrer une bataille perdue d’avance, Walker préféra fissurer l’entente entre les deux géants en proposant à chacun un accord : l’heureux élu aurait le privilège d’acheminer les plis des clients de Wills en dehors de ses cinq États historiques, tandis que Walker s’engageait à distribuer l’excédent de courrier de son partenaire sur le même territoire. FedEx, qui connaissait alors de graves problèmes de personnel dans le Sud-Ouest, sauta sur l’occasion de neutraliser un concurrent tout en fiabilisant son propre service. En tentant de faire capoter l’accord, UPS ne réussit qu’à améliorer la position de négociation de Walker.

Désormais forte d’un réseau global, Wills avait doublé ses équipes de vente et s’était implantée en Californie. Elle était aussi entrée, en acquérant six Cessna 208B d’occasion, dans le club très fermé des entreprises de messagerie dotées d’une flotte aérienne. Depuis, l’activité et les profits progressaient d’environ un tiers chaque année ; le groupe comptait plus de cinq mille salariés, vingt-six appareils et mille cinq cents camions.

Mais Walker n’était pas homme à se reposer sur ses lauriers. Il était convaincu que les plus belles heures de l’entreprise étaient encore devant elle. Le secteur du transport express croissait deux fois plus vite que le reste de l’économie, porté par l’essor inéluctable du commerce électronique ; les marges étaient également bien orientées, grâce à la baisse des prix du carburant et aux gains de productivité permis par les nouvelles technologies.

Les problèmes ne manquaient cependant pas, à l’image de cet engagement qu’avait pris Walker tout à l’heure et dont il se demandait comment il allait le tenir. Il avait garanti à son client la livraison de ses colis J+1 avant 9 heures, tout en sachant qu’en l’état actuel de la flotte de Wills, un quart des plis n’atteindraient pas leur destination avant midi. Walker avait chargé son responsable des opérations de réfléchir à une solution, sans nourrir trop d’illusions : Jimenez avait à peu près autant d’imagination qu’un robot ménager. Tant pis, il allait devoir s’y coller. Il avait griffonné quelques idées dans le taxi, qu’il se promit d’approfondir quand les enfants seraient couchés.

Il actionna bien à l’avance l’ouverture du portail, de façon à ne pas trépigner devant la grille. Il avait dû faire appel à un électricien pour étendre la portée de sa télécommande, mais le gain de temps en valait la peine. De même, la porte du garage se déclenchait automatiquement grâce à un capteur situé dans l’allée. Sarah avait beau soutenir que le temps passé à concevoir puis installer ce système excédait l’économie qu’on pouvait en attendre dans les dix prochaines années, Walker n’en avait cure. Qu’un gadget promît de lui faire gagner ne serait-ce que quelques secondes par jour et il était prêt à conduire jusqu’à Denver pour se le procurer. C’était l’un de ses vices. Il n’en avait pas beaucoup d’autres.

Il salua de la main le jardinier qui taillait des rosiers et gara la Tesla à côté de la Prius de sa femme. L’entretien de la propriété mobilisait une petite armée de travailleurs mexicains, Sarah semblant se faire un point d’honneur à employer la moitié du comté.

Walker trouva son épouse dans la cuisine, occupée à éplucher des légumes. Il arriva par-derrière et l’attira à lui pour l’embrasser dans le cou. Elle se dégagea d’un air espiègle et lui posa un baiser sur la joue.

— Alors, cet appel d’offres ?

— On a gagné, dit-il en attrapant une bière dans le réfrigérateur.

Sarah leva les yeux de ses concombres.

— Et tu me dis ça comme ça ? Un contrat de combien déjà ?

— Trois millions par an, margés à 40 %.

— FedEx ?

— Dans les choux.

— Et UPS ?

— Ils se sont retirés quand l’acheteur a exigé 100 % de J+1 avant 9 heures en Californie.

— On sait faire ça, nous ?

— Il faudra bien, répondit Walker en tirant une chaise.

Sarah s’essuya les mains et s’assit face à son mari.

— Bravo, Walker, c’est formidable ! Et que vend-il, ton distributeur ?

— Des sex toys.

— Tu ne me l’avais pas dit.

— Tu ne me l’avais pas demandé. D’ailleurs, c’est un produit comme un autre.

— Pas tout à fait quand même, sourit Sarah.

— Non, tu as raison : les menottes requièrent un bordereau spécial et le godemiché King Kong est interdit à la vente en Alabama.

— Tu pourrais peut-être nous rapporter un échantillon ? dit Sarah d’un air gourmand.

— Je suppose que tu veux parler des menottes.

— Naturellement. J’ai déjà tout le reste à la maison.

Ils éclatèrent de rire en même temps.

Ils s’étaient croisés pour la première fois à l’université de Northwestern, sans s’adresser la parole. Walker suivait une formation d’ingénieur, habitait sur le campus et jouait au football ; Sarah étudiait la finance, partageait un appartement à Evanston et était capitaine de l’équipe d’athlétisme. Accessoirement, chacun fréquentait quelqu’un d’autre à l’époque.

Quelques années plus tard, la banque d’affaires new-yorkaise qui employait Walker l’avait envoyé faire la tournée des patrons de PME de l’Arizona pour les convaincre de s’équiper d’un logiciel de gestion de trésorerie révolutionnaire. Quand bien même le seul aspect révolutionnaire du produit était le niveau de commissions qu’il générait pour la banque, Walker ne s’était pas fait prier. Originaire de Pennsylvanie, il n’avait jamais mis les pieds dans le Sud. Trois semaines de voyage aux frais de la princesse ne se refusaient pas.

Raymond Wills avait donné audience à ce jeune banquier, comme il recevait tous les fournisseurs qui en faisaient la demande, afin de s’adonner à son occupation favorite : l’apologie éhontée de son entreprise sans crainte d’être contredit. Il faisait partie de ces gens qui tiennent absolument à vous persuader de leur bonne fortune et continuent d’asséner leurs arguments jusqu’à ce que vous rendiez les armes. Toutes les fées de la création s’étaient, à l’entendre, penchées sur son berceau : il avait eu le flair d’établir son entreprise à Albuquerque, « une ville à la main-d’œuvre inépuisable et au climat béni des dieux » ; l’institut qui mesurait deux fois par an la satisfaction de sa clientèle avait d’abord cru à une erreur de calcul tant ses résultats crevaient les plafonds ; ses collaborateurs « se seraient fait tuer pour lui ». Rien de cela n’eût été possible sans le soutien des deux femmes de sa vie, une épouse « comme rêverait d’en avoir tout capitaine d’industrie » et une fille « qui aurait pu travailler n’importe où », mais avait choisi d’épauler son père dans son grand dessein.

Sur ce, Sarah avait fait son entrée. Bien qu’ayant reconnu Walker, elle ne s’était pas gênée pour lui dire ce qu’elle pensait de son logiciel, « une usine à siphonner les comptes ». La conversation avait pris un tour plus informel et s’était prolongée dans le meilleur restaurant de la ville. Entre la poire et le fromage, Raymond avait offert un poste à Walker. Même s’il ne pouvait s’aligner sur les salaires de Wall Street, il fit valoir qu’on se logeait royalement à Albuquerque pour le prix d’un cagibi à Manhattan. Pour ne rien gâter, il faisait beau toute l’année, les filles étaient jolies et l’on y mangeait bien.

Walker, qui détestait son job, avait démissionné sur-le-champ. Douze mois plus tard, il épousait Sarah. Aujourd’hui encore, ils formaient, vu de l’extérieur, un couple magnifique. À quarante-trois ans, Walker avait hissé Wills au rang de premier employeur du Nouveau-Mexique. Les chasseurs de têtes qui cherchaient à le débaucher lui susurraient qu’il avait l’envergure pour diriger une compagnie aérienne nationale. Sarah, elle, alliait la fraîcheur du Sud à la sophistication du Nord. Aussi à l’aise sur un vélo tout-terrain qu’en robe du soir dans un gala de charité, elle prenait le même plaisir à discuter base-ball avec le couvreur que taux d’intérêt avec son banquier. Elle n’occupait plus de fonctions exécutives au sein du groupe depuis la naissance de Joey, ce qui ne l’empêchait pas de siéger au conseil d’administration en tant qu’actionnaire majoritaire. Elle continuait à se tenir informée de la marche des affaires et ne manquait pas, à Noël, d’adresser ses vœux aux clients historiques de la maison.

— Bonne journée ? demanda Walker.

— Plutôt, oui. Tennis avec les filles à 8 heures. J’ai dû écourter : j’avais promis à Joey d’accompagner sa classe au planétarium.

— Des choses intéressantes ?

— Ça dépend pour qui. Mme Nelson part s’installer à Houston. Joey est déçu : il espérait la garder l’année prochaine.

— Mme Nelson ?

— Son institutrice. Une blonde un peu boulotte. Tu l’as rencontrée en décembre.

— Ah oui, dit Walker qui n’en avait aucun souvenir.

— À part ça, le district met en place un programme d’échange avec des écoles françaises. Malheureusement, la moitié des parents n’ont pas de quoi financer le voyage. J’ai laissé entendre à Carlos qu’il pouvait compter sur nous.

— Bien sûr, commenta distraitement Walker.

— J’ai aussi pris les billets d’avion pour Labor Day.

— Tu nous fais décoller quand ?

— Le mercredi.

— J’aurais préféré jeudi. Avec la rentrée, c’est toujours une période un peu chargée.

— C’est pour ça que je ne t’ai pas demandé ton avis. Si je t’écoutais, on ne partirait jamais.

— Je m’arrangerai.

— Pour finir, j’ai déjeuné avec Robbie.

Robert Bryant était le juriste de Wills. Il assistait présentement Sarah dans la mise en place d’une fondation caritative dédiée à la mémoire de Raymond. Les principales modalités – structure légale, statuts, etc. – étaient déjà arrêtées. Restait à définir la nature et l’ampleur de la dotation initiale.

— Et ? demanda Walker, soudain plus intéressé.

— Il me conseille d’apporter des titres plutôt que du cash afin…

— D’effacer la plus-value, je te l’avais dit. Tu lui as indiqué un montant ?

— Je voulais d’abord en parler avec toi. Si on estime la société à cinq cents millions…

— Cinq cents ? C’est conservateur. Avec un bon courtier, nous pourrions en tirer sept cents.

Sarah poursuivit.

— Entre tes parts et les miennes, nous détenons 70 % du capital. Je te propose d’apporter 15 % à la fondation. Cela lui assure trois millions de dollars de dividendes par an, tout en nous conservant la majorité.

— On peut en envoyer des gamins en France avec ça.

— Tu oublies les autres programmes.

— Je plaisantais.

— Ça veut dire que tu es d’accord ? demanda Sarah d’un ton où perçait une pointe d’anxiété.

— Oh tu sais, ce sont surtout tes titres…

— Tu es bête. Que penses-tu du montant ?

— 15 % ? Ça me va. Il faudra peut-être étaler les versements sur quelques années pour des raisons fiscales. Ton père se retournerait dans sa tombe si tu payais un dollar de trop à l’IRS !

— Robbie recommande aussi de nommer trois administrateurs.

— Toi…

— Bill Watford…

Dans une vie antérieure, Watford avait dirigé la division logiciels d’IBM. Il se consacrait depuis sa retraite à diverses œuvres de charité. L’excellente réputation dont il jouissait, tant auprès des entreprises que des pouvoirs publics, en faisait l’administrateur indépendant idéal.

— Et ta mère, j’imagine…

Sarah se rembrunit. Walker avait touché un point sensible.

— Tu sais bien qu’elle en est incapable. Elle n’arrive plus à se concentrer et elle a perdu le sens des chiffres.

Si tant est qu’elle l’ait jamais eu, songea Walker.

— Alors qui ? demanda-t-il.

— J’avais pensé à toi.

— Moi ? Je croule sous le boulot !

— Tu pourrais t’organiser. Ça ne te prendrait pas plus d’un jour par mois.

— C’est énorme !

— Transmets des dossiers à Jimenez.

— Il n’arrive déjà pas à traiter les siens.

— Je t’en prie. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Raymond. Pour maman. Pour la boîte.

— Si les fondations étaient bonnes pour les affaires, ça se saurait, répliqua Walker d’un ton sarcastique.

— En plus, nous pourrions travailler côte à côte. Tu te plains toujours que nous ne passons pas assez de temps ensemble.

— Ce n’est pas à ce genre d’occupations que je pensais.

— Je t’en prie, Walker.

— Je vais y réfléchir.

Sarah se leva et embrassa tendrement son mari sur le front.

— On dîne ? demanda-t-elle.

— J’appelle les enfants.

Ces derniers firent leur entrée en ordre dispersé.

Jess, la cadette, avait seize ans. Elle traversait une période gothique depuis qu’elle avait découvert les Cure. Sarah luttait vaillamment pour contenir la progression du mal, pour l’instant limité à un accoutrement d’épouvantail et une coupe de cheveux à la Robert Smith. Jess ne fichait pas grand-chose en cours. Elle avait passé l’été précédent à creuser des puits au Nicaragua. Elle en était revenue bilingue en espagnol et bardée de certitudes sur l’injustice des échanges Nord-Sud.

Andy, l’aîné, avait dix-huit ans. Il ressemblait de façon frappante à son père, dont il partageait la passion pour le cinéma. C’était un garçon éminemment raisonnable : il ne buvait pas, travaillait à l’école, s’apprêtait à postuler à la fac où avaient étudié ses parents et sortait avec la même fille depuis deux ans – autant d’anomalies qui inquiétaient Sarah au plus haut point.

Joey, le petit dernier, était la mascotte de la famille. Andy et Jess avaient beau railler sa grammaire approximative ou sa nullité au basket, ils lui passaient tous ses caprices. Joey coulait la vie sans souci d’un écolier du primaire. L’entrée en sixième, prédisait sombrement sa mère, serait une autre paire de manches.

Ils s’assirent à leurs places attitrées. Sarah raconta son déjeuner avec Robbie et demanda aux enfants ce que devraient être à leur avis les priorités de la fondation. Joey se jeta à l’eau :

— Envoyer à manger aux Africains.

La fameuse Mme Nelson avait projeté à ses élèves un film sur la famine au Darfour. Les ventres gonflés et le regard vide des gamins avaient profondément marqué Joey.

— Pas besoin d’aller si loin pour trouver des gens qui meurent de faim, renifla sa sœur.

— Jess a raison, dit Sarah. L’hiver, la soupe populaire du centre-ville est prise d’assaut.

— Tant qu’à aider les Africains, il faudrait commencer par les vacciner contre la malaria, nota Andy.

— Et contre la maladie du sommeil, dit Joey. Celle qui s’attrape par les mouches.

— La trypanosomiase, dit Walker. Je ne crois pas qu’il existe de vaccin à ce jour.

— Bref, vous vous concentreriez plutôt sur les pays en voie de développement, dit Sarah afin de recentrer le débat.

— Non, répondit Andy. Il faudrait aussi créer des bourses pour les jeunes qui ne peuvent pas aller à l’université.

— Parce que les étrangers n’ont pas le droit d’étudier peut-être ? persifla Jess.

— Bien sûr que si, mais leurs écoles sont souvent gratuites. Tandis qu’ici, une maîtrise dans une bonne fac revient à cent mille dollars minimum.

— Hum, on est plus près du double, rectifia Walker.

— Avec une telle somme, dit Sarah, on peut nourrir un village africain pendant un an.

Andy haussa les épaules.

— Tu me demandes mon avis, je te le donne. Mes copains vont devoir travailler durant leurs études, pendant que moi j’irai au cinéma. Je ne trouve pas ça juste.

— Ha ha, les masques tombent ! Andy nous révèle enfin ce qu’il compte faire à la fac, ironisa Jess.

— Dis donc, la coupa Sarah, si tu nous donnais tes idées au lieu de débiner celles des autres ?

— Moi ? Je suis d’accord avec vous. On vaccine, on distribue des repas, on construit des abris…

— Et des refuges pour les bébés chiens, glissa Joey.

— C’est bien beau tout ça, dit Sarah, mais la fondation n’aura pas un budget illimité.

— Combien ? demanda Jess.

— Elle possédera 15 % du capital de Wills. Ça devrait lui permettre de dépenser quelques millions par an.

— Seulement 15 % ? dit Jess. Pourquoi pas 100 % ?

Walker, qui durant toute cette conversation s’était tenu en retrait, jugea nécessaire d’intervenir.

— D’abord parce que nous ne contrôlons pas la totalité du capital. Ensuite parce que ta mère et moi ne sommes pas prêts à passer la main. Et enfin parce que, ne t’en déplaise, une entreprise a besoin d’actionnaires.

— N’empêche, dit Jess, on pourrait un peu se serrer la ceinture.

— Je m’en souviendrai quand on renégociera ton argent de poche, riposta Sarah.

Mieux valait clore les débats. Walker proposa un baby-foot. Joey et Sarah s’allièrent pour lui mettre la pâtée.





CHAPITRE 2


Walker détestait sa vie.

Son temps lui échappait. Entre Sarah, les enfants, la boîte, il n’avait pas une minute à lui.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Il avait connu durant ses premières années chez Wills l’ivresse du bâtisseur. Il contentait des clients, faisait vivre des fournisseurs, embauchait des jeunes ; bref, il créait la richesse que les banquiers de Wall Street ne savent que brasser. Il avait l’impression d’employer au mieux ses talents. Sous la houlette bienveillante de Raymond, il développait ses compétences, apprenait de ses erreurs, entraînait dans son sillage des lieutenants avides de ses oracles. Quand lui venait une idée, il la mettait aussitôt en pratique et n’attendait jamais longtemps pour en mesurer les résultats.

Avec Sarah aussi, tout s’était enchaîné très vite. Elle l’avait, le plus naturellement du monde, aidé à trouver un appartement, un loft dans Casa District à deux pas des restaurants et des cinémas. Tout aussi naturellement, elle l’avait accompagné dans sa tournée des magasins de meubles où les vendeurs, les prenant pour mari et femme, leur vantaient, clins d’œil à l’appui, le confort d’un matelas ou la polyvalence d’un canapé. Ils s’étaient surtout découvert une passion commune pour la randonnée. Ils se levaient à l’aube le week-end pour arpenter les canyons de la région, des balades somptueuses dont ils rentraient fourbus, mais ravis. Le temps de prendre une douche, ils se retrouvaient pour dîner ou pour aller au cinéma.

Bien que célibataire à l’époque, Walker avait d’abord lutté contre l’attirance que lui inspirait Sarah. L’intelligence, la vivacité, la beauté de la jeune femme ne suffisaient pas à lui faire oublier qu’elle était aussi la fille du patron.

Et puis un jour, la soupape avait sauté. Ils étaient partis à l’assaut du North Sandia Peak, une excursion de seize miles d’autant plus éprouvante qu’on y est en maints endroits exposé aux rayons du soleil. Eux qui avaient l’habitude de discuter en marchant y avaient vite renoncé pour économiser leur souffle. Ils buvaient à intervalles réguliers, autant pour se désaltérer que pour alléger le sac qui leur sciait les reins. Chacun dans son coin rêvait de rebrousser chemin, mais se serait fait tuer plutôt que de l’avouer.

Arrivés au sommet vers midi, ils s’étaient gorgés du panorama de cette région du Nouveau-Mexique si justement surnommée The Land of Enchantment. Le regard portait à cent miles dans toutes les directions. Sarah pointa du doigt les méandres du Rio Grande, les genévriers de la Cibola National Forest, la plate-forme logistique de Wills contiguë à l’aéroport d’Albuquerque. Walker, subjugué par tant de majesté, avait soudain éprouvé envers sa compagne un élan irrésistible, un mélange enivrant de connivence et de désir dont il n’avait encore jamais fait l’expérience. Il s’était tourné vers elle et, sans réfléchir aux conséquences de son acte, l’avait embrassée à pleine bouche. Sarah, qui n’attendait que ça, avait jeté ses bras autour du cou de Walker et lui avait rendu son baiser avec fougue. La perspective de redescendre à pied leur avait tout à coup paru surhumaine ; ils s’étaient rués vers le téléphérique où, incapables de se contenir pendant le quart d’heure que durait la traversée, ils s’étaient bécotés comme des collégiens sous les commentaires offusqués des passagers qui couvraient les yeux des enfants.

Pendant quelques années, Walker avait connu une félicité presque parfaite. Sarah avait emménagé dans le loft. Ils se rendaient ensemble au travail le matin, œuvraient dans le même sens toute la journée et, le soir, visionnaient des classiques, blottis sous la couette.

Les naissances rapprochées d’Andy et Jess puis la mort inopinée de Raymond avaient mis à mal ce bel ordonnancement. À trente ans à peine, Walker s’était brusquement trouvé propulsé à la tête d’une entreprise de quatre cents personnes.

Les premiers signes du mal qui finirait par le ronger étaient apparus peu après. Le nombre de sujets requérant son attention suivait la courbe des ventes. Clients, banquiers, partenaires faisaient le siège de son assistante pour obtenir un créneau dans son agenda. Quand bien même Libby n’accordait qu’un quart d’heure à chacun, Walker devait abréger leurs considérations météorologiques pour les presser d’en arriver au fait. De la même façon, les employés historiques avaient du mal à réaliser que l’explosion des effectifs entraînait mécaniquement une baisse du temps que le patron pouvait leur consacrer. Ils continuaient à exhiber les photos de leurs nouveau-nés ou à livrer, sans y être invités, leurs pronostics sur les rencontres sportives du week-end.

Comme d’autres avant lui, Walker avait cru trouver la parade en étoffant son équipe de management. Huit vice-présidents couvraient toutes les branches de l’entreprise depuis la vente jusqu’aux opérations en passant par le juridique et les ressources humaines. La nouvelle organisation n’avait fait que déplacer le problème. Chacun de ses lieutenants sollicitait son avis au moins une fois par jour, exigeait de lui des feuilles de route détaillées et insistait pour « faire un point complet » chaque mois. Walker discutait au bout du compte moins base-ball, mais passait plus de temps en réunion ou à arbitrer des querelles oiseuses entre ses managers.

Il était le premier à reconnaître qu’une partie de ses déboires venait de son inaptitude à déléguer. Il préférait s’acquitter de tâches indignes de lui plutôt que de les voir traitées moins bien ou moins vite par ses collaborateurs. À force de faire le travail des autres, il avait accumulé une somme impressionnante de compétences dans les domaines les plus variés. Il savait configurer un serveur d’e-mails, calculer les provisions pour congés payés des salariés ou réparer une trieuse de colis. Il connaissait les conventions collectives des neuf États dans lesquels était implantée Wills, le prénom des deux cent cinquante plus gros clients de l’entreprise et l’âge de chacun des avions qui composaient sa flotte.

Sa situation familiale n’était guère plus satisfaisante. Walker n’avait jamais imaginé que la paternité se révélerait aussi chronophage. Quand il le comprit, il avait déjà deux enfants. Tout en les adorant, il se demandait combien de temps il était raisonnable de leur consacrer. Manquait-il par exemple à ses devoirs en inscrivant Jess à des cours de tennis quand il aurait pu taper la balle avec elle le dimanche matin ? Andy pourrait-il entrer à Harvard ou à Yale s’il l’aidait à monter ses dossiers de candidature ? Regarder sa montre pendant les spectacles de fin d’année faisait-il de lui un monstre ?

Sarah n’avait pas ce genre d’états d’âme. Pour elle, conduire Joey aux goûters d’anniversaire ou glisser une barre de céréales dans son cartable faisaient partie intégrante de son métier de parent. Elle n’avait même pas l’impression de « se sacrifier » ou de « mettre ses besoins entre parenthèses » pour reprendre des expressions qui revenaient fréquemment dans la bouche de ses amies. Personne ne l’avait forcée à suspendre sa carrière et elle n’aurait échangé sa place pour rien au monde. Elle était passionnément investie dans le projet le plus noble qui soit : l’éducation de trois petits d’homme. Elle les avait portés ; elle les avait nourris ; à présent, elle les équipait pour la vie. C’était un marathon jalonné de joies et de peines, de grandes victoires et de menues défaites.

Walker ne comprenait pas cette logique : si chaque génération s’effaçait au profit de la suivante, quand s’épanouissait-on ?

Qu’on ne se méprenne pas : il adorait débattre du meilleur film de Hitchcock avec Andy (il en tenait pour Sueurs froides, son fils préférait La mort aux trousses), écouter Jess négocier les prix en espagnol sur le marché de Cabo San Lucas ou voir Joey se tortiller sous les chatouilles. Mais pour un de ces instants magiques, combien de rendez-vous chez l’ophtalmo, de bases Lego hideuses, de matches de basket lamentables ?

Bizarrement, nourrir ces pensées ne l’empêchait pas de se considérer comme un père acceptable. Il avait transmis à ses enfants son intelligence, sa rapidité de décision, un certain sens de l’efficacité. Grâce aux fruits de son travail, ils ne manquaient de rien et pourraient réaliser les meilleures études. Ils étaient sûrs d’eux sans être arrogants, comptaient une ribambelle de tampons sur leurs passeports, n’étaient pas trop accros aux jeux vidéo et pouvaient, au moins pour les aînés, nommer cinq pays d’Amérique latine.

Pour un père occupant de si hautes fonctions, Walker n’avait pas démérité. Il avait donné le biberon, changé les couches, compati aux malheurs de Winnie l’Ourson et tenu la main de Jess aux urgences. Il avait nourri le poisson rouge, poussé le caddie au supermarché, rapporté des chaussures trop grandes, subi les péroraisons d’une demi-douzaine de proviseurs et écouté, incrédule, le coach de foot de Joey expliquer à ses joueurs qu’ils pouvaient être fiers d’avoir perdu par cinq buts d’écart.

Certaines corvées lui pesaient moins que d’autres. Il conduisait de bonne grâce les enfants à leurs goûters d’anniversaire et jouait volontiers les guides au musée. Il abominait en revanche les compétitions sportives à l’extérieur, où il fallait arriver une demi-heure à l’avance, regarder vingt-deux gamins empotés ravager la pelouse et endurer ce sommet de la langue de bois que constituait la causerie d’après match. Joey avait récemment exprimé le souhait de se mettre au judo. Sarah, pleine d’enthousiasme, l’avait assuré du soutien de ses parents, quand Walker pensait déjà, accablé, aux dimanches après-midi qu’il allait passer sur des gradins inconfortables à regarder son fils combattre trois fois deux minutes à l’autre bout du gymnase.

Un indicateur mesurait impitoyablement la progression du mal : son calendrier se remplissait désormais tout seul.

En début d’année, Libby s’en appropriait d’office un bon tiers en entrant les dates des conseils d’administration, des comités de direction, des séminaires commerciaux et de la revue du budget.

À cela venaient s’ajouter les événements liés aux enfants : les six réunions de parents d’élèves, les concerts de Noël et ceux du printemps, la remise de diplômes d’Andy, le ballet de Jess et la kermesse de l’école de Joey. Il n’assisterait pas à tous, mais chaque désistement se monnaierait chèrement. Sarah, les enfants, les coaches, les autres parents s’étaient habitués à sa participation. Un simple rendez-vous commercial ne suffisait plus à justifier son absence, il lui fallait au minimum invoquer l’inauguration d’un nouveau bureau ou une tournée de prospection en Louisiane. Un préavis de trois jours était sinon exigé, du moins fortement recommandé.

Ce n’était pas tout. Ses parents avaient coutume de leur rendre visite une fois par an. Ils débarquaient en février ou mars pour profiter de leurs petits-enfants et, accessoirement, pour échapper aux frimas de Pittsburgh. La durée de ces séjours suivait une pente dangereuse : d’une semaine à l’origine, ils étaient passés à neuf, puis à dix jours. Sarah, qui tenait pour une bénédiction de vivre à deux pas de sa mère, réservait un accueil chaleureux aux parents de Walker. Trop chaleureux, pensait parfois celui-ci, qui ne pouvait se réfugier derrière l’excuse de sa femme pour poser une limite aux réjouissances familiales.

Le standing des Walker leur créait aussi des obligations. Sarah recevait deux fois par an la bonne société d’Albuquerque. Ces raouts donnaient lieu à des préparations frénétiques qui mobilisaient une dizaine de corps de métiers. Un bataillon de petites mains récuraient les sols, lavaient les carreaux, taillaient les haies, décoraient la façade. Le traiteur s’installait la veille. Non content d’annexer la cuisine, il défigurait le parc avec ses tentes et s’entêtait à quêter l’approbation du maître de maison sur le choix des vins. Le soir venu, Walker déambulait un verre à la main dans son jardin en louvoyant entre les groupes comme s’il traversait un champ de mines. Il évitait soigneusement les cadres de Wills, les voisins qui jacassaient sur l’évolution du marché immobilier et, par-dessus tout, les fâcheux susceptibles de lui demander une faveur. Il aurait aimé discuter cinéma, intelligence artificielle ou conquête spatiale, mais c’était à croire que personne ne partageait ses hobbies.

Il eût sans doute pu s’accommoder de ces contraintes s’il les avait sues temporaires. Malheureusement, l’avenir ne s’annonçait pas plus rose. L’attendaient à court terme le tour des universités avec Jess, deux spectacles et un concert de fin d’année. Puis viendraient les diverses remises de diplômes, les installations à l’université, les fiançailles, les mariages, les baptêmes des petits-enfants… La nuit, Walker contemplait le plafond en se disant qu’il était booké jusqu’en 2040.

Une autre perspective le terrorisait. La santé de ses parents déclinait à vue d’œil. Son père, Ed, avait effectué toute sa carrière dans la même entreprise, une aciérie de la région de Pittsburgh où, comme maints ouvriers de sa génération, il avait inhalé son lot de vapeurs toxiques. Il enchaînait les bronchites et les troubles pulmonaires dont les effets se faisaient de plus en plus dévastateurs avec l’âge. Bien qu’il ne se plaignît jamais, il requérait des soins constants que sa femme, Sandra, ne serait pas capable de lui prodiguer indéfiniment. Retraitée du corps enseignant, la mère de Walker souffrait elle-même d’une forme aiguë d’arthrose que les traitements disponibles ne parvenaient à soulager qu’aux dépens de son système gastro-intestinal. Le couple ne pourrait, selon toute probabilité, bientôt plus voyager. Sans aller jusqu’à proposer de les accueillir chez eux, Sarah suggérait régulièrement à son mari d’installer Sandra et Ed dans un appartement à Albuquerque. Walker refusait, prétextant l’attachement de ses parents à la Pennsylvanie – un argument difficile à croire pour quiconque a visité Pittsburgh – ainsi que la présence sur place de sa sœur cadette, Kathleen.

Sarah n’était pas dupe : Kathleen était faite pour garder des malades comme un évêque pour danser le french cancan. Depuis son plus jeune âge, elle attirait les emmerdes comme un paratonnerre la foudre. Elle avait le chic pour s’amouracher d’hommes mariés, plaquer son job le 10 septembre 2001 ou laisser expirer son assurance-maladie parce qu’elle avait oublié de remplir les formulaires. À chaque crise, Sandra implorait Walker de secourir sa sœur, au prix de son temps et de son argent.

L’argent, Walker s’en foutait. Il en avait plus qu’assez. La vraie richesse, le seul bien qui ne s’achetait pas, c’était le temps. Il savait où passait chaque seconde de ce précieux combustible et cherchait constamment des façons d’en tirer un meilleur rendement. Il avait pris des cours de lecture rapide, aménagé une salle de gym dans son sous-sol, appris à voler afin d’optimiser ses déplacements. Il avait banni les cravates de sa garde-robe, se rasait dans sa voiture et portait des mocassins pour ne pas avoir à lacer ses chaussures. Un fiscaliste préparait sa déclaration de revenus ; un gestionnaire de patrimoine administrait sa fortune ; un régisseur coordonnait les allées et venues des jardiniers, du chauffagiste et du ramoneur avec en tout et pour tout deux consignes : ne pas lésiner et le déranger le moins possible.

Peine perdue. Chaque minute qu’il parvenait à dégager était aussitôt dévorée par son entourage. La nature ayant horreur du vide, Libby lui collait désormais quatre rendez-vous par jour au lieu de trois. Ses enfants avaient pris la déplorable habitude de le défier à des quiz en ligne. Le plus crétin d’entre eux, dont raffolait Joey, consistait à deviner les réponses de la majorité de la population à des questions aussi capitales que : « Que trouve-t-on dans une boîte à gants ? » ou « Quelle partie du corps se lave-t-on en premier sous la douche ? » Cette glorification de l’opinion du plus grand nombre constituait aux yeux de Walker une preuve supplémentaire qu’il n’était pas comme tout le monde : même en se triturant les méninges, il lui manquait toujours un aliment qui se mange avec du pain ou un prénom de garçon se terminant par L. Mais jamais il n’avait davantage l’impression de gâchis qu’en regardant les vidéos de son neveu dont l’inondait Kathleen. Il les visionnait en avance rapide en se brossant les dents, tandis que Sarah s’extasiait sur la frimousse du bambin.

La désinvolture avec laquelle ses congénères gaspillaient leur temps le révulsait. Ils dormaient jusqu’à midi, consultaient les prévisions météo dix fois par jour, s’abrutissaient d’émissions ineptes, feuilletaient des magazines remplis des histoires des autres, se photographiaient pour un oui ou pour un non. Si le monde était bien fait, pensait Walker, écœuré, il pourrait puiser à volonté dans ce stock de minutes galvaudées. Hélas, le monde était mal fait et les journées continuaient d’avoir vingt-quatre heures pour tous.

Prise séparément pourtant, chacune de ses activités – jouer au croquet avec Joey, faire le tour des galeries d’art de Santa Fe avec sa mère, assister à une bonne pièce de théâtre avec Sarah – lui plaisait. C’était leur conjonction qui l’étouffait. Il n’en voulait à personne, il avait juste l’impression d’être victime d’une malédiction.

Il avait mis du temps à comprendre pourquoi cette vie en apparence idéale lui pesait tant : il était un faiseur. Le reste du monde parlait ; il agissait. Les autres procrastinaient, s’analysaient, se trouvaient toutes sortes de raisons de ne rien faire ; lui allait de l’avant, à son rythme, imperméable au doute. Et parce qu’il était plus compétent, plus rapide, plus expérimenté dans presque tous les domaines, on le sollicitait plus souvent qu’à son tour. Chez les Walker, on écrivait les corvées en attente sur le tableau de la cuisine. Il avait renoncé à faire remarquer que les quatre cinquièmes finissaient par lui échoir. Il était le seul à savoir poser une rustine ou redémarrer la chaudière, à paramétrer le réseau wifi ou réparer la chasse d’eau. Une loi bien connue dans l’entreprise veut que l’on confie les tâches urgentes à l’employé le plus occupé ; dans son cas, la règle était encore plus simple : tout, ou presque, atterrissait sur son bureau.

Les qualités de Walker – sa rationalité, son pragmatisme, son efficacité – avaient assuré son succès. La médaille, cependant, avait un revers : la société, tout en conférant richesses et honneurs aux hommes de sa trempe, leur faisait porter le poids du monde sur leurs épaules. Plus ils montraient ce dont ils étaient capables et plus on attendait d’eux. Qu’ils expriment le besoin ou l’envie de souffler et on les taxait d’égoïsme. On en arrivait à des paradoxes stupéfiants, où la classe politique reprochait aux patrons de ne pas embaucher davantage, où les entrepreneurs passaient pour responsables de la pauvreté quand ils étaient les seuls à créer de la richesse !

Walker ignorait ce qu’il ferait s’il avait plus de loisirs. Il n’avait même pas le temps d’y réfléchir ! Il avait quelques idées. Cela faisait des années qu’il n’avait pas lu un roman. Il rêvait d’approfondir sa culture cinématographique, de renouer avec John Ford et Orson Welles, de découvrir les films italiens de Sergio Leone et de plonger dans l’œuvre de Werner Herzog qui l’avait toujours attiré. Il se remettrait aussi au sport, le vrai, pas celui qui consiste à soulever des poids ou trottiner sur un tapis. Enfin, il apprendrait un nouveau métier. Il avait encore trente ou quarante ans devant lui, deux fois plus qu’il ne lui en avait fallu pour développer Wills. Il lui restait de grandes choses à accomplir, il en avait la conviction.

D’une certaine façon cependant, le sujet n’était pas là. Walker voulait plus de temps pour lui, sans avoir de comptes à rendre ; il en faisait une question de principe. Tant que cette revendication ne serait pas satisfaite, il se sentirait comme Gulliver, cloué au sol par une armée de Lilliputiens qui entravaient ses mouvements et le vidaient, lentement mais sûrement, de sa force.





CHAPITRE 3


Walker aimait profondément son épouse. Elle était de toutes les quadragénaires qu’il connaissait la plus intelligente, la plus belle, la plus spirituelle. La fraîcheur de Sarah, son humour, son autodérision continuaient de le ravir. Solide, d’humeur égale, elle débordait d’énergie et avait le cœur sur la main.

C’était une mère admirable. Elle consacrait aux enfants le meilleur de son temps, les encourageant à faire de l’escrime ou à suivre des cours de dessin, même si cela impliquait pour elle de longs trajets aux heures de pointe. Elle n’ignorait rien de leurs petits tracas, des moqueries que valait à Joey son léger zézaiement, du secret béguin de Jess pour un élève de terminale, du récent accrochage qu’avait eu Andy avec sa voiture et qu’il cachait à son père. Elle ne les bordait plus dans leur lit, mais continuait de passer un moment en tête à tête avec chacun avant d’aller se coucher.

Aveuglé par les qualités de Sarah, Walker avait mis quelques années à réaliser qu’elle reproduisait inconsciemment le modèle de ses parents.

Raymond Wills professait deux passions dans la vie : sa famille et son entreprise. On ne lui connaissait ni maîtresse ni danseuse. Il s’enorgueillissait d’avoir été invité au mariage de tous ses employés, sans se demander si son habitude d’offrir le voyage de noces n’y était pas pour quelque chose. Il sponsorisait une équipe de foot, deux de softball et à peu près toutes les associations locales dont les dirigeants étaient assez avisés pour frapper à sa porte.

Edna, son épouse, n’avait jamais travaillé, se dévouant tout entière à l’éducation de Sarah, l’unique enfant du couple. À la mort de Raymond, elle s’était lancée dans le mécénat culturel, avec l’ambition de faire d’Albuquerque l’égale de sa voisine Santa Fe. Elle subventionnait plusieurs galeries d’art par ses commandes régulières et avait financé l’extension du musée local, mettant au passage en lumière la pauvreté abyssale de son fonds.

Walker avait la faiblesse de penser qu’il rendait Sarah heureuse. Elle avait tout ce dont elle rêvait : trois beaux enfants, un mari qu’elle aimait, la sécurité financière pour des générations, l’estime des membres de sa communauté. Elle remarquait parfois la frustration de Walker, sans toutefois mesurer ce que celle-ci avait de fondamental. Elle avait l’art de minimiser les doléances de son mari en les mettant sur le compte des circonstances. Qu’il se plaigne de son planning surchargé et elle lui opposait son propre emploi du temps, en oubliant qu’elle le choisissait tandis que lui subissait le sien ; quand il avait un coup de fatigue, elle casait les enfants pour le week-end et louait un bungalow dans les Caraïbes, comme si deux jours de farniente réparaient tous les maux ; et lorsqu’il avait l’indécence de s’élever contre l’accumulation d’obligations familiales ou scolaires, elle répliquait sur le ton de la boutade qu’ils dormiraient quand ils seraient morts.

Nul sujet ne symbolisait mieux le fossé existant entre les époux que leur maison de Seaside. Trois ans plus tôt, Sarah avait voulu acheter une résidence secondaire. Elle s’était entichée de la Côte d’Émeraude, une langue de sable située au bord du golfe du Mexique, où la famille avait passé plusieurs séjours enchanteurs. La diplomatie n’était pas le fort de Walker ; il exprima ses réserves en des termes qui ne laissaient aucune place au doute : bien qu’aimant beaucoup la Côte d’Émeraude, il ne voyait pas l’intérêt d’acheter. Choisir une des nombreuses stations balnéaires du littoral équivalait à renoncer à toutes les autres, or qui pouvait dire si Alys Beach ne leur conviendrait pas un jour mieux que Destin ou WaterColor ? Ils étaient par ailleurs bien placés pour savoir que l’entretien d’une grande maison était une source de préoccupations constante, a fortiori dans une zone balayée par les ouragans. Que ne louaient-ils plutôt à la semaine une de ces gigantesques propriétés face à la mer appartenant à une star du show-biz ? Il lâcherait de bon cœur cinquante mille dollars pour ne pas se coller un fil à la patte.

Sarah n’avait pas désarmé : elle voulait se sentir chez elle, pouvoir décorer à sa guise et laisser ses maillots de bain dans la penderie. Quand elle avait donné un mandat à une agence, Walker avait fait remarquer qu’elle aurait pu s’épargner de lui demander son opinion puisqu’elle était décidée à n’en tenir aucun compte.

Pendant des mois, Sarah avait épluché les annonces de Pensacola à Laguna Beach. Elle soumettait ses préférées à Walker, qui donnait son avis sincère sur l’emplacement ou le plan de la maison, en l’assortissant toujours de la même réserve : il n’était pas acheteur.

Sarah avait fini par trouver son bonheur à Seaside : une villa neuve de six chambres dotée d’une vaste terrasse en teck surplombant la plage. Le vendeur en demandait douze millions ; Walker la négocia à neuf et demi.

Il s’était rendu à la signature la boule au ventre. La maison avait beau être sublime, il n’en voulait pas. Le choix de Seaside en particulier l’accablait. La ville, qui avait servi de décor au film The Truman Show, était réputée pour son intense vie sociale. Il leur faudrait se présenter aux voisins, s’extasier devant leur intérieur, s’enquérir de l’âge de leurs mouflets. Avant peu, Sarah organiserait un gala de charité en faveur des vétérans du comté.

Au moment de parapher le contrat, il s’était tourné vers sa femme et lui avait soufflé une dernière fois qu’il était contre cet achat. Craignant que le vendeur n’ait surpris leur échange, Sarah avait détourné l’attention en demandant d’une voix sonore quand elle pourrait récupérer les clés. Walker avait signé les papiers et poliment décliné la coupe de champagne que lui tendait l’avocat.

Deux étés plus tard, cette maison restait entre eux une pomme de discorde. Chaque repas pris sur la terrasse, chaque coucher de soleil était l’occasion pour Sarah de se congratuler de leur investissement. Walker, de son côté, ne faisait grâce à personne des mille et un tracas qu’engendrait la maison : l’assureur exigeait l’installation d’une nouvelle alarme, une nuée de piverts avaient esquinté les croisées des fenêtres, la douche de la chambre des invités fuyait, etc. Il lui arrivait même d’inventer des pépins qu’il prétendait avoir réglés sur-le-champ dans l’espoir de rallier les enfants à sa cause. Sarah ne mordait pas à l’hameçon ; au contraire, elle remerciait son mari et promettait que leur prochain séjour le dédommagerait de ses efforts.

Pour Walker, cet épisode illustrait jusqu’à la caricature l’impasse dans laquelle se trouvait son couple. Sarah ne concevait pas qu’il puisse ne pas partager sa vision du bonheur. Les œillères avec lesquelles elle avait grandi l’empêchaient d’admettre qu’il aspirait à autre chose qu’à reproduire le style de vie d’Edna et Raymond Wills. À la question « Quels sont les ingrédients de la vie idéale ? », le jeu de Joey aurait probablement répondu l’amour, la santé et l’argent. Walker, lui, désirait un espace de liberté, une indépendance que sa vie actuelle ne pouvait plus lui offrir.

L’honnêteté l’obligeait à reconnaître que c’était lui, et non Sarah, qui avait changé. Elle avait été claire dès le début sur ce qu’elle attendait de leur relation : des enfants, la pérennisation de l’entreprise créée par son père, une vie agréable, une position d’influence au sein de la communauté. Walker avait cru partager ces objectifs, avant de réaliser que les trois derniers ne l’intéressaient pas. Il avait plus que soldé sa dette envers Raymond et s’il y avait une chose dont il se fichait encore plus que l’argent, c’était son statut dans les salons d’Albuquerque.

Au fond, pensait-il, ce jour où il avait frappé à la porte de Wills avec sa mallette de banquier avait scellé son destin. Il n’y avait pas seulement gagné un emploi et rencontré celle qui allait devenir la mère de ses enfants ; il s’était glissé sans s’en rendre compte dans le style de vie façonné par son prédécesseur. Le nœud coulant était très lâche, il s’était resserré lentement ; quand Walker l’avait enfin remarqué, il était trop tard.
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