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Romancier et essayiste allemand né à Heidelberg en 1895, Ernst Jünger se porte volontaire lors de la Première Guerre mondiale, puis entreprend des études de sciences naturelles et de philosophie jusqu’en 1925. Bien qu’officier de la Wehrmacht, il ne cautionne pas les théories du national-socialisme. Jünger s’établit en 1950 dans un village de Souabe, et effectue alors de nombreux voyages jusqu’à sa mort en 1998.















NOTE DU TRADUCTEUR



Il est impossible de rendre en français les implications symboliques du titre allemand, Die Zwille : ce terme régional, propre à l’allemand du Nord, est étymologiquement apparenté aux mots allemands qui désignent le « deux » (zwei) et la « branche » (Zweig) ; ainsi que me l’a dit Ernst Jünger, il résume les ambiguïtés du récit : celle d’un objet qui n’est plus tout à fait un jouet et pas entièrement une arme, puéril et dangereux à la fois ; celle d’un âge, treize ou quatorze ans, hésitant entre l’enfance et l’incompréhension enfantine et la solitude dans laquelle vit l’adulte ; celle, on s’en apercevra tout de suite à la lecture, de deux possibilités, incarnées par Clamor et par Théo, l’un sensible, passif, émotif et poursuivi par la peur, l’autre volontaire, actif, sûr de lui jusqu’à l’arrogance, et convaincu qu’il est fait pour inspirer la crainte ; opposition qui se reproduit, à la génération précédente, entre les deux frères, le jovial professeur et le pasteur, scrupuleux à l’excès, incapable de s’affirmer robustement. Ambiguïtés enfin de la vie sexuelle, sur lesquelles il est inutile d’insister : et, de même que les deux branches du lance-pierres se réunissent dans son manche (ou en dérivent, si l’on préfère), ces dualités renvoient à celle qui constitue notre être même, la part du Père et la part de la Mère, au-dessous de laquelle, selon Jünger, repose pourtant une harmonie dans laquelle se fondent les différences et s’apaisent les conflits : la dualité est profonde, elle n’est pas ce que nous avons de plus profond. Le mot de « fourche à pierres » eût rendu cette richesse de significations ; mais il est trop local pour être généralement accepté par le lecteur français ; aussi m’en suis-je tenu, non sans regret, au terme le plus commun, celui de lance-pierres.


Ces « déracinés » du village hanovrien, transplantés à Brunswick, qui, pour eux, est la ville, avec ce qu’elle représente de terreurs et de séductions, parlent entre eux leur dialecte local, le bas-saxon du Hanovre, et avec leurs camarades brunswickois et les adultes un allemand plus ou moins correct. Je ne pouvais, sans trahir gravement le texte, raboter ces différences : aussi me suis-je résolu à un à-peu-près dont je n’ignore pas l’imperfection : j’ai traduit le platt hanovrien dans le patois de mon pays natal, le pays de Caux, qui n’avait guère changé, vers 1930, depuis l’époque de Maupassant, et qui m’a paru apte à rendre en quelque mesure le bas-allemand d’environ 1908, époque du récit.


L’un des aspects les plus attachants du roman est la profonde et tendre compréhension de son auteur pour la vie secrète d’un petit protestant désarmé devant le monde, et qui trouve dans les cantiques de son Église, dans ses prières, plutôt que dans les sermons de son pasteur, l’aide dont il est si cruellement dépourvu parmi les hommes. Que le lecteur se rappelle les paroles émues et justes de Valery Larbaud, à la fin de « Rachel Frutiger » : « Je suppose qu’à votre vie la plus profonde les Cantiques et leur triste musique se mêlèrent secrètement… » Et Larbaud, dont la mère était protestante, concluait que « le plus beau de tous les Cantiques, c’est celui qui a ce vers pour refrain :


« Reste avec nous, Seigneur, reste avec nous. »


Les cantiques préférés du petit Clamor Ebling, si différents qu’ils semblent, ont tous ce sens du « Reste avec nous, Seigneur ». Pour garder à leur traduction française un caractère d’authenticité, je les ai cités, à deux exceptions près, suivant leur forme dans le recueil commun aux Églises protestantes en France : Louange et Prière, quatrième édition, Delachaux et Niestlé, Paris. La paraphrase du Psaume 90, dans l’avant-dernier chapitre, est de Robert Arnaud d’Andilly (« De la vanité du monde. Stances tirées des vérités chrétiennes »).
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PREMIÈRE PARTIE


QU’EST-CE QUI L’A AMENÉ ICI ?











INITIATION


Chaque matin, l’inquiétude lui tombait dessus comme si les courroies de son cartable lui sanglaient la poitrine. Il lui fallait respirer profondément, et pourtant, l’air n’entrait pas dans ses poumons. « Gargotter », c’est ainsi qu’on appelait cela à Oldhorst. Et sitôt qu’il arrivait sur la place, l’angoisse l’empoignait.


Il fallait à chaque coup qu’il se fît violence pour quitter la maison, une fois sa casquette plantée sur sa tête, et l’escalier descendu. Souvent, il avait compté les marches. L’attendait alors le passage à travers les jardins, avec ses effrois, qui surgissaient à l’improviste. Nul espoir qu’ils prissent jamais fin. C’était une marche à travers des parvis féroces, qui menait à la maison du jugement, entre deux rangées d’images terrifiantes. Elles apparaissaient soudainement ; quand elles ne faisaient que le frôler, il pouvait s’estimer heureux. Parfois, tout devenait danger : les froissements des feuilles, l’appel d’un oiseau, des signaux lointains venus du chemin de fer et des usines – sinon dangereux, du moins menaces de danger.


Il ne pouvait les esquiver : il n’était que trop vite happé par les images. Puis il restait captif de leurs contraintes. Bien souvent, il s’était demandé pourquoi elles se jetaient sur lui avec une telle soudaineté, sans le moindre avertissement. La mort de son père lui revenait en mémoire. Un coup de sang, le sac trop lourd ; quand on appela l’enfant, l’homme gisait déjà, blême dans sa blouse bleue, sur le plancher du grenier à grain. Son visage était, sous la poussière, d’une blancheur de porcelaine ; un filet rouge s’étendait de la commissure des lèvres à la poitrine.


L’image lui revenait : l’homme blafard dans le grenier qui sentait le vieux bois et la poussière de farine. Il aurait dû alors pleurer ou gémir – mais il ne pouvait se convaincre que ce fût son père. Il y avait là quelqu’un d’autre, qui avait pris ses vêtements, ombre à peine de celui qu’il avait aimé. Son père était parti ; lui restait seul.


Le guignon survenait tout d’un coup ; il vous sautait dessus comme une bête, en tapinois. Un homme qu’on venait de voir avec ses yeux, de toucher avec ses mains, était ravi en plein jour et traîné jusque dans des cavernes auxquelles nul chemin ne menait. Restait derrière lui une pénombre qui s’épaississait en muraille. Clamor, quelque effort qu’il fît, ne pouvait plus qu’à grand-peine évoquer le visage de son père.


La bête était toujours aux aguets – proche à vous frôler, et à chaque instant. Aussi fallait-il toujours avoir peur, – à chaque instant. Le fait de la peur était en lui-même indice du danger, son fumet. Il n’avait plus jamais quitté Clamor depuis la mort de son père ; quant à celle de sa mère, il n’y avait pas assisté. Elle était morte en le mettant au monde ; il ne savait rien d’elle que par ouï-dire.


La peur pesait en lui sans relâche. Elle revenait tantôt plus forte, puis plus faible, mais elle était toujours présente. Elle vibrait en lui comme une corde qui accompagne la mélodie, sans que nulle main ne la touche. Elle était là depuis le début – dans le froissement des feuilles et, la nuit, dans des chuchotements qui jamais ne faisaient place au silence – lors même qu’il se bouchait les oreilles, il percevait un bourdonnement, comme d’une coquille d’escargot.


L’indéfinissable lui avait, dès les commencements, serré le cœur – peut-être à cause de l’absence de sa mère. Il flottait dans la grand-pièce comme un brouillard insidieux, lorsqu’il était assis à table, près de son père, et soupait avec lui. Le père rentrait tard du moulin. Il coupait de lourdes tranches d’un pain que le meunier cuisait spécialement pour lui-même et ses valets. Le couteau à pain était plus grand que celui avec lequel le père tranchait des bouts de saucisse et de jambon pour les tendre à son fils et à la servante. Tous trois se taillaient alors leurs bouchées avec des couteaux plus petits encore. Le maniement de la fourchette, Clamor ne l’avait appris qu’ici, à la capitale. Il lui fallait encore examiner les autres, pour comprendre comment ils s’en servaient.


Clamor aimait voir son père assis à table, distribuant la nourriture. C’était bon de voir, aussi, comme il étanchait sa soif au pot de bière. Une grande cruche était posée sur la table. Clamor avait été la chercher au cabaret et l’avait rapportée précautionneusement, pour préserver la manchette d’écume blanche. Entre deux lampées, son père se servait un petit verre de fil-en-quatre, de peur que la bière ne lui refroidît l’estomac. Le bien-être s’étalait alors largement.


Mais l’angoisse n’en restait pas moins présente. Les images aux murs étaient vagues. L’une représentait le père en tenue de réserviste, l’autre les parents en costume de mariés. Le buffet sombre, lui aussi, avec son dressoir, était indistinct ; y luisaient seuls les vases polis.


 


 


Clamor était faible de la poitrine. Il était sensible aux sautes de temps, soumis aux variations de l’air ambiant. « T’as la pousse, mon pauv’ gars », lui avait déjà dit la servante en l’entendant geindre dans son lit. Ses yeux non plus n’étaient pas comme ils l’auraient dû : il ne s’en était aperçu qu’au lycée. Mühlbauer, le professeur de dessin, l’avait remarqué et fit en sorte que Clamor reçût des lunettes. Mühlbauer le traitait en ami.


Clamor lisait sans peine l’écriture et l’imprimé et apercevait clairement les étoiles. Même le cavalier, sur le timon du Chariot, n’échappait pas à sa vue. C’était seulement le tableau noir ou les arbres au bord du chemin qui restaient confus. Il n’y avait trouvé rien à redire, ou ne l’avait pas considéré comme une faiblesse. Quand les feuilles se teintaient de rouge, en octobre, c’était même plus beau de ne voir que des nuées et des bandes colorées. Et les prairies, au printemps, elles aussi, rayonnaient comme si les vertus des fleurs s’étaient rassemblées en une couleur unique. Les lunettes ne servaient à rien ; il n’aimait pas les porter.


Ainsi lui était également apparue la grand-salle : le mur avec les images confusément, les mains de son père, tout au contraire, avec netteté, comme si elles rayonnaient de lumière plutôt qu’elles ne la recevaient. Le père avait une quinte de toux ; il fallait longtemps avant qu’elle ne cessât. C’était dur à entendre ; il paraissait plus blême encore quand il se laissait aller, épuisé, dans son fauteuil. Clamor sentait grandir son angoisse ; il eût voulu lui caresser la main, lui dire un mot. Mais il n’osait pas.


Pourtant, dès l’aube, son père était le premier à la tâche, et tard encore dans la journée, il passait tout en revue, la lampe à la main, avant de fermer le moulin. Le meunier l’avait en haute estime ; c’était un bon valet.


 


 


L’angoisse était omniprésente ; Clamor l’avait ressentie dès le temps où, sans l’oser montrer, il s’était tourmenté au sujet de son père. La bête était aux aguets, lors même que les autres, les allègres et les libres, ne l’apercevaient pas.


Ce n’était pas le dernier sac qui avait abattu son père. C’étaient les milliers et les milliers encore qui l’avaient précédé. Le père avait traîné le grain jusqu’au moulin, la farine jusqu’au grenier. Il avait vidé les chars et les avait, allant et venant, à nouveau chargés. Il portait sur son dos la moisson qu’amenait le paysan, puis ensuite la farine dont le boulanger faisait le pain ; la récolte de toutes les terres du village lui passait par les mains.


Le père n’en était pas moins d’humeur toujours égale ; Clamor l’avait parfois vu taciturne, mais jamais triste – même pas lorsque la toux l’avait plié en deux. Il portait son fardeau de tâches quotidiennes plus légèrement et plus sereinement que le fils qui souffrait avec lui et pour l’amour de lui. Il ne voyait pas la bête qui le guettait. Le fils non plus, qui la sentait présente à chaque instant.


Quand le père fut renversé là, sur le sol, Clamor eut l’impression de l’avoir su depuis toujours ; l’angoisse ne faisait que se confirmer. Souvent, il avait vu abattre des arbres dans les forêts d’Oldhorst. Avant qu’un d’eux ne se couchât, deux hommes avaient longtemps scié son tronc. Dent après dent, fibre après fibre étaient tranchées. La lame allait et venait ; chaque traction était une minute, chaque dent de scie un instant. C’est ainsi que les jours et les nuits, c’est ainsi que les heures avaient scié son père. La dernière ne faisait que parachever l’ouvrage.


Clamor n’avait regardé que de loin les scieurs de bois. Il n’entendait pas la scie, mais seulement la chute retentissante, précédée de craquements dans le tronc, et que suivait l’écrasement des branches. Seul, l’éclair de la lame de scie proclamait à la ronde le dessein meurtrier. La forêt gardait le silence, un silence pesant.


 


 


Les explosions de bruit avaient déjà fait peur à l’enfant. Le moulin d’Oldhorst s’était, durant des siècles, dressé sur sa butte ; le vent en avait mû les ailes. Puis la foudre l’avait frappé et il avait brûlé. Braun, le meunier, l’avait abandonné en ruine et avait établi en contrebas, plus près du village, une machine qui, outre le moulin, actionnait une scierie. Désormais, un coup de sifflet prolongé annonçait le début du travail. Suivait une agitation mécanique qui faisait trembler le bâtiment, accompagnée d’un vacarme menaçant, comme si elle prenait possession de la maison pour la métamorphoser. Ni les armoires, ni les images, ni même les murs n’étaient plus pareils. La cour, avec ses remises et ses écuries, devenait un lieu de malaise ; le galandage ressortait sur ses murailles. Le vert des arbres perdait sa fraîcheur, blêmissait, comme saupoudré de poussière. Tout s’affairait ; le meunier en semblait satisfait – on voyait rarement sa propriété sans quelque échafaudage.


Clamor ne se risquait plus seul au moulin ; même quand son père l’y emmenait en le tenant par la main, c’était toujours pour lui un lieu d’inquiétude. Dans sa pénombre, les roues tournoyaient, des bielles se haussaient, de larges courroies glissaient, sans commencement ni fin, à frôler son visage. De grands tamis balancés et secoués, la poussière s’élevait en nuages et se mêlait aux relents écœurants d’huile et de fer dont l’air était empuanti. Clamor se mettait à tousser, les yeux lui pleuraient ; il suffoquait. Son père l’emmenait au-dehors.


Ce lieu n’était pas sûr. Il montait de dessous les pieds des gémissements et des grincements, comme si des prisonniers en quête de liberté secouaient les grilles de leurs cachots. Malgré tout, son père était là, lui qui connaissait les machines et en était le gardien. Il y avait là aussi le riche meunier, qui disposait d’elles – un homme en veste verte, à la barbe blanche taillée à angles droits. Son visage rappelait à Clamor celui d’Élie, que la Bible lui avait rendu familier, car il la feuilletait souvent ; c’était l’air qu’avaient les prophètes.


 


 


Le meunier Braun était sévère et laconique ; il surveillait la pesée des sacs et examinait le grain sur le plat de sa main. Il riait rarement, mais quand il apercevait le garçon, il lui jetait un regard d’amitié. Souvent, il avait pour lui un petit cadeau, et ne l’oubliait ni à Noël ni à son anniversaire. Il avait obtenu que Clamor apprît le latin chez le Supérus, qui, en ce temps-là, était encore pasteur à Oldhorst.


Tant que le meunier et son valet, le père de Clamor travaillaient ici, sur le domaine, et maintenaient l’ordre, ceux qui remuaient là-dessous ne pouvaient se libérer. Mais le meunier avait trépassé l’année même de la mort du père ; le moulin avait été racheté par un nouveau maître, qui demeurait en ville. « C’est un propriétaire, ce n’est plus un patron », avait dit le Supérus à propos de lui.


Les misères de Clamor, depuis ce temps, n’avaient fait qu’aller de mal en pis – son asthme tout comme son angoisse, et de plus l’impression que le monde se distendait rapidement, devenait infini, échappait hors de toute mesure. On n’était plus solide sur ses jambes. Autour du moulin et des machines au piétinement lourd, la menace, déjà, s’était fait sentir, mais il y avait encore eu des lieux où il se trouvait à son aise. Il aimait traîner dans les étables, où les vaches et les veaux, vautrés dans la paille, rêvassaient, leurs yeux ronds perdus dans le vague. Ici, tout n’était que paix, et même là où on donnait à manger aux cochons, la puanteur était moindre que dans la maison aux machines. Clamor préférait la compagnie des bêtes qui, croyait-il, ne le voyaient pas et ne se souciaient pas de sa présence. Il évitait les chevaux et les chiens. En automne, quand le meunier Braun offrait sa partie de chasse, la cour s’emplissait d’aboiements et de hennissements. Les chasseurs, avec leurs fusils et leurs couteaux luisants, se mêlaient aux bêtes ; ils riaient, et le maître de chasse leur versait une rasade d’alcool de grains. Les gamins d’Oldhorst étaient heureux de se joindre à la chasse, comme rabatteurs ; mais pour Clamor, ce n’était pas un jour faste.


Sous le pommier, dans la prairie, les poules n’étaient pas seules à gratter la terre et à picorer, mais avec elles des oiseaux rares que le fermier faisait venir de loin, et dont Clamor n’avait même pas entendu le nom. Ils portaient de longues queues chatoyantes et traînaient derrière eux des manteaux aux vives couleurs. D’autres étaient mouchetés ou tachetés, ou ornés d’un semis de perles. Clamor avait le droit de leur jeter le grain à pleines mains : il y en avait en abondance. Alors, les pigeons descendaient des toits, et à leur suite les moineaux.


La prairie, avec le ruisseau qui la drainait, était déjà toute proche de la butte ; un sentier en lacets montait d’elle jusqu’au vieux moulin. Jadis, les bêtes de somme avaient porté les sacs jusqu’au sommet ; il y avait longtemps qu’il ne servait plus.


On maintient rases les buttes de moulin, mais après l’incendie, des chênes en taillis et des sapins y avaient germé. Une clairière s’était maintenue alentour de la ruine – son enceinte était circulaire ; elle avait servi de socle au moulin de bois. Son père racontait souvent l’incendie, qui avait porté au loin ses épouvantes, comme l’éruption d’une montagne qui vomit des flammes. L’air avait été parfaitement immobile ; et pourtant, on avait vu tournoyer les ailes en feu.


L’été, quand le soleil chauffait bien, Clamor se risquait jusque là-haut. Tout y était plus paisible encore que dans la prairie et les étables ; on n’entendait pas un bruit dans l’air attiédi – c’était un temps entièrement immobile, immémorial.


Ici, il était seul. Étrange que cet esseulement qui, en bas, le tourmentait, le fortifiât en ce lieu-ci.


 


 


Clamor avait peine à distinguer la cause de l’effet – inférieur, en cela aussi, aux autres, dont il admirait, non sans surprise, la souplesse intellectuelle. Il percevait mieux la simultanéité des images dans l’espace que leur succession temporelle. Leur profondeur immobile le fascinait, le rendant étranger dans un monde où les rouages tournaient de plus en plus vite – obstacle pour lui.


Si le monde s’était distendu, devenant plus dangereux, ce n’était pas du fait qu’il était venu s’installer en ville. Bien au contraire : depuis la mort de son père, des remous l’avaient happé dans leur tournoiement. La ville, avec tout son vacarme, lui ouvrait une voie de sortie dont on ne voyait pas la fin. L’étonnement d’être ici, lui aussi, l’accompagnait depuis le premier jour. Souvent, il lui semblait que lui, ce Clamor, était une ombre, moins libre de ses mouvements que mue, peut-être aussi suivie à la trace. Tout cela s’imbriquait et ne pouvait se démêler. Il n’avait même pas été capable de comprendre le déroulement d’une éclipse lunaire que lui avait démontré le Supérus. Mais la lune était bonne.


 


 


En ville, les bruits étaient plus brutaux encore et plus menaçants. On eût dit qu’elle n’était faite que d’entrées et de sorties donnant dans les rues, où se brisait contre les murs le bruit de plus de cent moulins. Le vacarme était indéchiffrable, mais il y avait soudain des signaux qui le tiraient de la foule, qui s’abattaient à pic sur lui. Dès la première fois qu’il s’était rendu au lycée, une sonnerie suraiguë l’avait fait sursauter. Il avait suivi les rails sans prendre garde au tramway qui se rapprochait dans son dos. On ignorait les rails au village ; on y disait : « Oldhorst, c’est le bout du monde. »


Les patins de freins grincèrent ; le ramasse-corps qui, en pareil cas, devait éviter le pire, était déjà tombé. Le conducteur sauta à bas de son siège ; « Petit crétin, si je ne me retenais pas, je te collerais une paire de mornifles ! » Dans la voiture, on entendait grogner les passagers projetés les uns contre les autres, et au-dehors, les piétons le dévisageaient. Une bourrade le lança hors de la voie ; le tram démarra.


« T’es un vrai cul-terreux, mon gars ! » cria l’homme de derrière la sonnette, au passage, en agitant le poing. Tous ceux qui portaient de telles casquettes et n’avaient que l’injure à la bouche, il fallait en avoir peur. Des chiens aussi, et des chevaux. « S’il m’avait coupé une jambe, cela aurait peut-être mieux valu pour moi. »


Une fois de plus, il s’était dit confusément qu’il n’avait rien à voir, ou presque, avec cette affaire ; elle ne le regardait que de très loin, comme le songe d’un autre. Il allait se réveiller tout de suite. La rue lui avait brouillé l’esprit. Venaient à sa rencontre des fiacres, des automobiles, des tramways, des voitures au bas desquelles des hommes sautaient pour vider des poubelles. Puis çà et là un cavalier, et des cyclistes qui l’effleuraient dans leur hâte. Les piétons mêmes étaient pressés : ils le bousculaient au passage, en lui lançant à la tête des mots grossiers. Ils marchaient autrement qu’on ne faisait au village.


AU LYCÉE


Il s’était réveillé, la tête confuse, après cette première nuit où il avait dormi avec Théo et provoqué son ire. C’était encore une autre histoire. Rien d’étonnant au fait qu’il fût arrivé en retard. Le retard était mauvais. On parcourait les couloirs à pas pressés, jusqu’à ce qu’on eût atteint la porte marquée d’une plaque : « 4e B. » Elle était difficile à trouver, on la cherchait encore dans ses rêves. La porte était fermée. On tendait l’oreille – là-dedans, on entendait la voix du professeur, qui coulait d’heure en heure comme un ruisseau au cours paresseux. Une voix plus claire lui répondait. On récitait les leçons.


Clamor se sentit tenté de faire demi-tour, mais cela ne servait de rien ; il lui fallait frapper, ouvrir la porte, entrer. Dans la classe, trente garçons, assis, le dévisageaient, heureux de cet intermède et de sa guigne. Au-dessus d’eux, derrière un pupitre juché sur une estrade, trônait un petit homme gris, au regard dur comme l’acier. C’était Hilpert, le professeur de mathématiques.


« Tiens, tiens, un nouveau lambin. » C’est ainsi que Hilpert lui avait souhaité la bienvenue, après l’avoir questionné, en le dévisageant fixement. Puis il l’inscrivit au cahier. Depuis, Clamor avait l’impression, ou pour mieux dire la certitude, que Hilpert le guettait d’une manière toute spéciale. L’aversion née du premier regard.


Bien des fois, depuis ce jour, Clamor était arrivé en retard, quoiqu’il ne craignît rien tant que cette faute. Il se sentait le cœur serré dès le déjeuner ; une angoisse le chassait hors de la maison une demi-heure trop tôt. Puis les embrouilles le menaçaient – comme s’il perdait du temps à défaire un nœud, sans parvenir à le rattraper. Il lui arrivait aussi de se mettre tout simplement à rêvasser. C’était un autre temps, dans lequel il se perdait, pour s’éveiller soudain et se retrouver devant la porte de la classe. Presque toujours, c’était Hilpert qu’il avait en première heure, et qui l’embrochait d’un regard, comme on épingle un papillon.


 


 


S’il n’avait pas vexé Théo, celui-ci l’aurait mené au lycée. Mais comme cela, c’était le concierge qui lui avait indiqué la classe. Il avait grommelé : « En retard, et dès le premier jour ? » Puis son visage s’était égayé : « Eh bien, tu vas sans doute prendre une trempe ! » Mais Hilpert ne frappait jamais, bien qu’il fût le pire de tous. Au pis, quand il ne pouvait plus se contenir, il vous tirait par les cheveux des deux côtés de la tête, comme s’il voulait hisser sa victime en l’air.


Les autres, quand ils entraient au lycée, étaient accompagnés de leurs parents. Ils les tenaient par la main. Ils les présentaient au professeur principal, qui les accueillait d’un air paterne. Telle était la règle, mais lui, Clamor, n’était pas comme les autres. Il l’avait remarqué dès le premier jour.


Quand on n’était pas comme les autres, on se sentait à peu près comme à la porte de la classe. Mais on restait toujours devant, et l’on s’en rendait compte, à chaque minute. Même quand la porte s’ouvrait, pis encore, plus que jamais à ce moment, il devenait évident qu’on arrivait en retard. Alors, le regard écrasant, vous menaçait du haut du pupitre, et toute la classe éclatait de rire.


On n’était pas comme les autres : on s’en rendait compte en récréation, bien plus encore qu’au cours. Les autres s’y promenaient par deux ou trois ou s’adonnaient à des jeux dont il était exclu. Lui, Clamor, était seul et regardait tout cela comme fait un passant par-dessus le mur d’un jardin. C’était lui, peut-être, qui s’excluait, mais il ne pouvait se joindre aux autres.


Ils échangeaient des mots de passe et des gestes qui vous donnaient ou non droit de cité parmi eux, et qui leur servaient aussi à se distinguer les uns des autres. La langue, déjà, leur coulait toute seule des lèvres – non seulement les « j’aurais » et « je serais », mais aussi les « j’aurais eu » et le « que j’eusse été » ne leur causaient pas de difficultés. Quant à lui, il lui semblait que le langage était plein de nœuds ; il ne pouvait les défaire à la vitesse qu’exigeait la parole. Puis il se mettait à bafouiller et s’empêtrait dans ses phrases.


De toute évidence, ils ne savaient même pas qu’ils parlaient élégamment. Mais quand l’un d’eux commettait un lapsus, ils étaient unanimes à en rire. À Oldhorst, où, du moins au village et au moulin, on avait parlé patois, il n’y avait aucune différence entre « moi » et « me », entre « toi » et « te » : on disait tout simplement « mè » et « tè » dans tous les cas. Mais ici, quand on disait : « Passe-mè el’crayon », on était jugé pour toujours.


 


 


Il devait s’y ajouter autre chose, car von dem Kresebeck, dont le père était général, ne parlait pas non plus un langage correct. Il disait : « Au temps pour les crosses » ou « c’est pas ça qui me ferait lever le petit doigt », voire : « T’as la chiasse, gars » – mais il pouvait se le permettre, et s’en faisait même gloire. Ce qui semblait impressionner les autres, pas excessivement, certes, car ils le traitaient de « culotte de peau », et dans leurs jeux ils le malmenaient tout autant qu’un autre. Mais on voyait justement, à cela même, qu’ils étaient de la bande, même s’il subsistait des différences.


Kresebeck disait « le pacha », quand il parlait du général – et Max Silverschmied, l’élève de première, tout au contraire, « ma vieille », « mon vieux ». Donner à son père l’un ou l’autre de ces noms, Clamor n’osait même pas y songer. D’une manière générale, ils prenaient moins au sérieux leurs supérieurs, les traitaient même, quelques-uns du moins, par-dessous la jambe. Blumauer, le proviseur, était « le protal » ou « le dirlo », et pour d’autres, ils avaient imaginé des sobriquets.


Ils semblaient ignorer cette angoisse, cette oppression continuelle qui ne se relâchait que dans les rêves, mais retombait sur lui dès son réveil. Bien entendu, ils se débrouillaient pour ne pas se faire repérer, se dissimulaient, pour ne pas être envoyés au tableau, derrière le dos de l’élève de devant. Ils avaient la pétoche, la trouille, les foies, les grelots, mais non cette angoisse solitaire qui lui nouait la gorge. Beaucoup d’entre eux se planquaient dans la mesure du possible et pratiquaient cette prudence comme un sport. Ils se pavanaient lorsqu’ils avaient, dans ces circonstances, de la veine, du pot ou du fion. « Il allait me faire passer un sale quart d’heure, quand la récré a sonné – je m’étais déjà fourré un cahier dans mon falzar. »


 


 


On recevait des coups jusqu’en quatrième, et plus chez les « modernes » que chez les « classiques », – les « section A ». Le lycée de Blumauer était bien connu à cet égard, et la plupart des parents n’étaient pas fâchés qu’on y eût la main lourde. Il y avait des gifles, des « aller et retour », des coups de canne sur le derrière et dans la paume des mains. En troisième, il arrivait que la main de l’un des maîtres s’oubliât, et on en voyait qui s’excusaient ensuite. On disait « vous » aux élèves de seconde, et les rhétoriciens étaient de grands seigneurs. Ils avaient le droit de fumer, de boire, d’aller au bistrot. Presque tous se faisaient raser, et l’on voyait déjà apparaître des barbes. Dans les cours de récréation, ils restaient à discuter en groupes, ou se promenaient de long en large devant le lycée.


 


 


Quand les autres s’entretenaient, leurs propos étaient truffés d’expressions que Clamor n’avait jamais encore entendues. Ils parlaient avec aisance et désinvolture, nonchalamment – comme s’ils ne prenaient pas leurs propos au sérieux. Ils ne disaient pas « il était furieux », mais « je l’ai drôlement fait bouillir ». Pour « cela m’est égal », ils disaient « je m’en contrefiche », « je m’en bats l’œil », ou « je m’en tamponne » – ou aussi « ça m’est équilatéral ». La tête était « la tronche », « au revoir » se disait « je me taille », quand on était plongé dans ses songes, on était « dans les nuages » et, si l’on avait en outre l’esprit lent, on vous traitait d’« hurtopot ».


C’était un langage à part, une langue étrangère. Les tournures changeaient : elles étaient soumises à la loi de la mode, qui parfois ne durait que deux ou trois jours. Il fallait se tenir au courant. Sans parler des us et coutumes : la casquette se portait pincée ; il fallait tendre négligemment, en disant « Salut », deux doigts au lieu de la main entière.


Clamor admirait tout cela de son coin, comme un jeu libre et risqué, une sorte de danse sur la corde raide. Eux ignoraient les dangers de la chute qu’il eût subie dès son premier essai de les imiter. Il ne parlait que lentement ; les mots avaient du mal à lui sortir de la bouche. Il était obligé de les faire passer entre des écueils : dans cette navigation, une bonne partie de ce qu’il voulait dire et ressentait restait accroché à l’inexprimé.


Il lui fallait éviter le patois d’Oldhorst ; c’est seulement ici qu’il avait appris qu’on dit « la bougie » et non « la candelle ». Ici, on « cirait les souliers » au lieu de « graisser les bottes ». Quand on commettait de ces impairs, on se faisait regarder comme un ours mal léché qui, malgré son manque d’éducation, s’assied à votre table. D’ailleurs, les tournures chic, telles que les autres en échangeaient comme monnaie courante, ne lui convenaient pas ni ne lui étaient permises. C’eût été de la prétention.


Qu’il n’était pas de la bande, Clamor le savait mieux que tous les autres. Ceux-ci n’y prenaient garde qu’à de certaines occasions ; mais lui était toujours devant la porte et le sentait à chaque instant. Aussi préférait-il la solitude. Mais ici, il n’y avait pas de Moulin du Haut, le moulin sur sa butte.


S’il avait seulement possédé assez de force pour s’arroger des droits et les exercer, tout fût allé mieux pour lui. Il le voyait par l’exemple de Buz, son voisin de classe – venu d’Oldhorst, lui aussi. Buz était le fils du maire, qui le croyait promis aux plus hautes destinées. Le vieux avait, comme on disait là-bas, « du foin dans ses bottes », quarante arpents de bonne terre, plus des bois, des prairies, du sol à tourbe. On y avait fait des forages, extrait de la potasse. Théo avait engagé Buz comme garde du corps, ce qui lui donnait du prestige. Mais, si Clamor manquait de talents, Buz ne pouvait même pas se mesurer à lui ; il ne savait rien, ou si peu que rien, malgré sa matoiserie. Il parlait comme un coupeur de bois. Le professeur principal avait l’habitude de lire tout haut ses rédactions, pour divertir la classe ; c’était miracle qu’il fût parvenu jusqu’en quatrième.


Buz était maître en récréation ; il prenait toutes ses aises et parlait son jargon personnel. Ce qui impressionnait les autres. Une affaire n’était réglée qu’une fois que Buz y avait mis son grain de sel – ils l’appelaient, lui tapaient sur l’épaule, lui envoyaient un coup de coude dans les côtes. Lui riait, jusqu’au moment où on lui échauffait les oreilles – et alors, il cueillait un adversaire dans le groupe. Il lui courait après, même quand l’autre se réfugiait « aux lieux ». Buz escaladait la paroi comme un singe – les cabinets étaient à ciel ouvert – et ramenait son gaillard tambour battant. Il avait, pour ce faire, une prise qui lui était propre, et qui consistait à le tenir par les manches en lui enfonçant un genou dans les fesses. Les autres riaient, et même, pour jouir du spectacle, ils traînaient les délinquants jusque devant leur camarade. « Passe-lui un petit coup de Buz », criaient-ils. C’était là une coutume fermement établie. Ils s’amusaient rien qu’à le voir et se tordaient sitôt qu’il ouvrait la bouche. Et cela bien qu’il répétât toujours les mêmes blagues, comme « Nom de d’là ! », « Fi d’ garce ! » « Purée ! » – des jurons qu’il récoltait dans les casernes. Le plus souvent, ils n’étaient même pas accordés aux circonstances – et pourtant, ils les assaisonnaient de drôlerie. Peut-être que tout au monde lui semblait comique.


Buz était donc un gamin d’Oldhorst et la bête noire des professeurs, mais il faisait partie de la bande. Les terres à blé de son père n’y étaient pour rien, car – concluait Clamor – si j’étais Buz, on m’accepterait.


Buz, malgré toute sa drôlerie, était de loin le pire crétin de la classe et ne passerait sûrement pas en troisième, malgré les répétitions que lui donnait Théo. Il était déjà « resté en carafe » et, s’il échouait à nouveau, il serait mis à la porte du lycée. Il s’en moquait complètement – il voulait devenir hussard. Il manquerait aux autres, qui parleraient de lui longtemps encore. Si Clamor s’en allait, on ne s’en apercevrait même pas.


 


 


Une fois arrivé en retard et inscrit au cahier par le professeur Hilpert, Clamor dut chercher une place. Ce n’est pas par hasard qu’il en trouva une de libre auprès de Buz, car ceux que le professeur appelait ses « cacomathes », ou qu’il voulait tenir à l’œil, pour quelque autre raison, occupaient le premier banc, fort peu recherché. Mais pour Clamor, c’était un coup de chance : il était assis auprès d’un « pays », qu’il connaissait depuis longtemps, un natif d’Oldhorst. À vrai dire, il avait déjà dû encaisser de mauvais tours de Buz, cette nuit même, quand Théo l’avait repoussé, et au lycée non plus, son voisinage ne devait pas lui porter chance.


La deuxième heure était un cours du professeur principal, un quinquagénaire corpulent, qui n’était dépourvu ni de bonté ni d’humour. Il s’appelait M. Bayer et donnait des cours de langues ; cette fois, c’était le tour du français. M. Bayer salua la classe d’un signe de tête en disant : « Asseyez-vous1. » À quoi ils répondirent en chœur, joignant le geste à la parole : « Nous nous asseyons2. »


M. Bayer ouvrit la penderie pour y ranger son chapeau et son parapluie, puis s’assit derrière la chaire. Il mit ses lunettes et ouvrit le cahier de classe. Ses mouvements étaient lents et placides, comme si le temps était d’un bon poids et qu’il le soupesait tout à son aise. « Ah, ah – le nouveau, Ebling… déjà signalé. Lève-toi un peu que nous te voyions tous. »


Il étudia la note de Hilpert : « Un retard ? – Tu n’as pas dû trouver le bon trou – on ne t’en tiendra pas rigueur. » Il plongea la plume dans l’encrier et écrivit « excusé » à l’encre rouge, au-dessous du blâme.


Puis il s’approcha du nouveau pour l’examiner de plus près, ce qu’il fit, une fois encore, avec soin et réflexion. Il lui releva le menton de la main afin de scruter son visage, que Clamor avait baissé. M. Bayer nota, ce faisant, que le bouton d’en haut manquait à sa veste et hocha la tête ; il était clair que cette négligence lui déplaisait. Clamor n’avait pas remarqué cette malchance ; elle avait dû survenir quand le receveur du tram l’avait empoigné. Il eût bien voulu l’expliquer à M. Bayer, mais c’était trop difficile ; les mots le lâchaient. Et puis, tout bien considéré, le professeur prendrait l’affaire plus au sérieux encore que le traminot ; le mieux était de n’en rien dire du tout.


Au reste, il était à peine présent en esprit : une curieuse observation le paralysait. Il tenait le regard fixé sur le front de M. Bayer, car il ne voulait pas le regarder dans les yeux. Le maître pourrait y découvrir son méfait, et d’autres choses dont il s’était rendu coupable – ou, plus généralement, que Clamor était toujours dans son tort. Ce tort lui collait à la peau : c’est pourquoi il évitait les regards des autres. Il n’avait pas le droit de les affronter face à face. Le plus souvent, il gardait la tête basse, comme s’il cherchait quelque chose par terre.


Or, le front de M. Bayer était surmonté d’une ondulation grise, aussi fraîche et souple que s’il sortait de chez le coiffeur. Pourtant, ces cheveux n’étaient pas entièrement gris – ils avaient encore une nuance d’un brun rougeâtre. Mais ce reflet, Clamor en fut frappé, ne venait pas de ce qu’il restait quelques cheveux bruns dans la masse. Chacun des cheveux, bien plutôt, était annelé : des taches blanches et rousses se succédaient. Cela fit penser Clamor au calendrier – peut-être, songea-t-il, les cheveux de M. Bayer poussaient-ils plus beaux le dimanche qu’en semaine. Il n’avait rien vu de semblable jusqu’à présent, si ce n’est chez les animaux – ainsi les magnifiques oiseaux de M. Braun, ou un blaireau qui, un jour que Clamor rêvassait, immobile, sur la butte du moulin, l’avait frôlé au passage, dans son affairement.


Plus tard, il put aussi vérifier ce jeu d’anneaux sur l’un ou l’autre cheveu tombé sur son pupitre. M. Bayer prenait grand soin de son édifice capillaire ; de temps à autre, il tirait de la poche intérieure de son veston un peigne aux mouchetures brunes et noires et le passait à travers son toupet. Ce peigne avait un dos recourbé d’argent ; M. Bayer le rangeait dans un étui. Il l’en sortait moins qu’il ne le dévoilait – objet précieux, insolite dans ce décor misérable.


Clamor était toujours joyeux de voir M. Bayer se peigner – c’était, à chaque fois, l’intermède d’une petite fête. Cette euphorie ne venait pas de ce que M. Bayer cessait de surveiller la classe ; c’était bien plutôt la métamorphose totale qui répandait la gaieté. Il aurait tout aussi bien pu tirer du fourreau, au lieu du peigne, une flûte, pour se mettre à en jouer, comme un musicien. Mais le seul fait qu’il pût, pour un moment, changer et se perdre à ce point dans son acte était un grand délassement, et non pas seulement un oubli de la grammaire – il vous faisait participer à son plaisir. Le garçon avait alors le sentiment que les fenêtres, toujours closes, s’ouvraient, et que l’un des oiseaux bariolés du meunier entrait dans la salle.


Cette distraction due à un détail, comme à présent les cheveux de M. Bayer, au moment même où celui-ci le questionnait, s’emparait facilement de lui. Il avait peine à suivre la direction indiquée ; grand était le pouvoir du divertissement. Ce matin même, alors qu’on l’eût pour un peu écrasé, il n’était pas présent en esprit. « Mon petit, tu te laisses trop vite jeter sur une fausse piste » – le Supérus le lui avait déjà dit. Au fond, c’était moins la conséquence d’un esprit naturellement distrait que d’une extrême concentration. Là surtout où surgissait une tache de couleur, elle l’attirait, comme le poisson qui somnole entre les roseaux, quand soudain il perçoit les teintes vives de l’appât. Son cœur s’emplissait d’attente, comme si l’on accordait un instrument. Ce n’était d’abord que le pincement d’une corde.


 


 


M. Bayer retroussa encore la manche de Clamor et fut satisfait de ne pas y apercevoir le cerne sombre qui trahit une toilette d’Auvergnat. Ayant examiné son nouveau, il revint à son pupitre et ouvrit le cahier de classe à la liste alphabétique. Il se mit alors à assaillir Clamor de questions, en notant les renseignements qu’il lui donnait.


« Donc, tu t’appelles Ebling, mon garçon, et tu viens d’Oldhorst. C’est encore un de ces beaux villages aux toits de chaume. Ton prénom ? »


Clamor oublia les conseils que Théo lui avait dispensés la nuit dernière et donna son prénom sans lanterner. C’était le signal que Buz avait guetté – il se retourna et lança à la classe un « Fi d’ garce ! », sûr de son effet. Cette fois, il récolta un supplément de gaieté aux dépens du nouveau. Mais s’il avait espéré que M. Bayer se joindrait à l’hilarité générale, il s’était trompé d’adresse.


« Ah, mon bonhomme – voilà que tu recommences à faire le zouave ? Je vais te faire passer tes pitreries. »


Sur quoi M. Bayer marcha vers l’armoire, pour en tirer une mince canne de jonc, puis revenir sans hâte vers l’insolent. Buz se rendit compte que l’affaire tournait mal.


« Monsieur Bayer – je ne recommencerai plus !


— Je l’espère bien. Mais, en attendant, nous allons affermir un peu tes bonnes résolutions. »


Puis, soudain sévère : « Ouvre la main ! »


Buz savait d’expérience qu’il ne servait à rien de se tortiller ou de retirer sa main ; cela ne ferait qu’aggraver son cas. Il fut donc bien forcé de tendre la paume droite, puis la gauche, et reçut dans chacune d’elles un coup bien envoyé. Clamor entendit siffler la verge, bien que M. Bayer ne parût pas faire effort. Il ne mouvait son bras qu’à partir du coude, mais comme s’il s’y était exercé. Buz cria par deux fois : « Ouille ! », et obtint ainsi, bien qu’involontairement, son succès d’hilarité.


Clamor avait noté avec effroi cette nouvelle métamorphose de M. Bayer ; il en avait le cœur serré, comme s’il en était coupable.


Buz semblait du reste habitué à de telles mésaventures. En tout cas, il ne perdit pas une seconde pour en atténuer les conséquences. Il souffla dans ses mains, marquées de sillons rouges. Puis il les rafraîchit contre le bois du pupitre, en les changeant de place, une fois qu’il l’avait échauffé, tout en faisant des grimaces ; il tira la langue à Clamor, profitant d’une inattention de son bourreau.


M. Bayer, debout devant la fenêtre, peignait son toupet. Puis il se retourna et proféra :


« Clamor est un bon vieux nom, qui ne fait rire que les imbéciles. »


Ce fut ainsi que se confirma l’admission de Clamor en « quatrième moderne », sans qu’il eût suivi les instructions de Théo. Il arrivait en plein milieu de l’année, passé les vacances d’été3. Après les sottises de Buz, le professeur principal avait renoncé à toute une série d’autres questions. Son collègue Quarisch, le maître de pension de Clamor, l’avait mis au courant, en inscrivant le garçon : « Un boursier, un petit campagnard, de milieu très modeste. »


Donc, une victime toute trouvée pour ces jeunes brutes – il fallait le traiter avec circonspection.


M. Bayer aimait avoir dans sa classe les gars de la campagne ; ils avaient, certes, la compréhension plus lente, mais étaient à tous égards plus solides que les citadins. Le dimanche, comme en vacances, il faisait de la marche, la canne à la main, le sac au dos, à travers le Harz et la lande de Lunebourg ; il connaissait parfaitement les villages.


 


 


Telles furent les deux premières heures à la nouvelle école, que les potaches appelaient « le bahut ». Suivirent trois autres heures, coupées de récréations. Ainsi, chaque matin, sur le chemin de l’école, il fallait affronter un désert de temps dont on ne saurait venir à bout. Les seules oasis en perspective étaient, outre le culte du lundi, les deux heures de dessin avec M. Mühlbauer.


Les « récrés » étaient pires encore que les cours, car votre mise en quarantaine devenait plus écrasante quand les autres jouaient ou bavardaient qu’aux heures où ils étaient assis sur leurs bancs derrière leurs cahiers. Chacun d’eux avait un ami et certains étaient si populaires que tous recherchaient leurs bonnes grâces. Clamor ne s’y risquait même pas. Il se demandait ce qu’il devrait faire pour gagner un ami – les souhaits, les intentions n’y suffisaient point ; il y fallait un miracle. Mais quand l’ami vous manquait – mieux valait encore avoir un maître, fût-il sévère, que de rester tout seul. S’il vous ordonnait : « Fais ceci », « Ne fais pas cela ! », si même il se mettait en colère, il existait pourtant quelqu’un pour s’intéresser à votre sort. Les autres passaient devant lui comme s’ils n’avaient pas eu d’yeux. Parfois, lorsqu’il attendait dans son coin la fin de la récréation, il allait jusqu’à envier celui qu’ils étaient en train de rosser.


Quand ils jouaient dans la cour, on ne lui assignait même pas le rôle le plus bas. Les tournois étaient en honneur ; l’un servait de cheval, l’autre, juché sur ses épaules, était le cavalier. On avait perdu quand on s’était laissé désarçonner. Buz faisait toujours le cheval et Kresebeck le cavalier. Mais Clamor ne leur convenait ni dans un rôle, ni dans l’autre. Il n’avait même pas sa place au bas de l’échelle, sans même parler des barreaux supérieurs.


LE CHEMIN DES HAIES


Après ce premier jour de classe, où il avait failli se faire écraser, Clamor, évitant les grandes rues, rentra par le chemin des Haies, le long du jardin Unger. Cet itinéraire, lui non plus, n’était pas rassurant, plus périlleux même à certains égards, mais moins menacé par la turbulence de la ville. Les voitures n’y passaient pas, et les gens guère. Cela lui rappelait les sentiers d’Oldhorst, qui aboutissaient dans la lande, parfois même le vieux moulin sur sa butte.


Les autres pensionnaires du professeur Quarisch restaient plus longtemps au petit déjeuner et partaient plus tard. Ils avaient des bicyclettes. Après avoir encore repassé du vocabulaire ou des vers, ils descendaient au sous-sol et en remontaient leurs machines étincelantes. Ils sautaient en selle de derrière, après avoir couru quelques pas, comme s’ils bégayaient. D’autres jetaient légèrement la jambe droite par-dessus la selle, comme à saute-mouton. Leurs livres de classe, serrés dans une sangle, étaient calés derrière la selle, à moins qu’ils ne les pendissent au guidon. Ils pouvaient le tenir d’une main, certains même, comme au cirque, rouler à mains libres. Ils se mettaient en selle tous à la fois et filaient à grands coups de sonnette, comme s’ils se rendaient à une partie de plaisir.


Chacun avait son vélo, Théo même une bicyclette à roue libre, avec un guidon recourbé vers le bas, comme les coureurs. Il roulait le dos arrondi et la tête penchée en avant. Quant à ses livres, il n’avait pas de sangle, mais bien une serviette qu’il ne portait jamais lui-même. C’était l’office de Buz : il devait la déposer le matin à la porte de la Première supérieure, et la reprendre après la fin des cours. Il arrivait qu’il fût ainsi contraint de rester une heure de plus, mais puisque, de toute manière, il suivait Théo comme son ombre, c’était sans importance. Clamor eût bien voulu le relayer dans ces fonctions, mais Buz qui, de prime abord, l’avait jalousé, ne voulait rien savoir. Du reste, Théo lui donnait la préférence à cet égard, disant : « Buz est stupide et ponctuel. Ce sont deux qualités complémentaires – mais toi, Clamor, tu es stupide et inexact. Quand je te vois, j’ai mal au cœur. »


Théo n’aimait pas porter autre chose que ses armes ; il voulait garder les mains libres. « Ici, j’ai Buz, au Caire, j’avais Omar, et plus tard j’en aurai bien d’autres, où que je me trimbale. Les gens de mon espèce ont toujours quelqu’un pour les servir. » En tout cas, à la pension, ils l’assaillaient d’offres de service, lors même qu’il les traitait mal. Il était, à vrai dire, bien plus vieux que les autres. Clamor trouvait heureux qu’ils se fussent déjà rencontrés au village, et qu’ils se fussent retrouvés chez le professeur, sans quoi Théo ne l’eût jamais remarqué.


La serviette était de cuir fin, avec des ornements pyrogravés. Théo l’avait rapportée du Caire. Le sac à dos de Clamor était aussi de cuir ; il était recouvert de poil de phoque. Ç’avait été un cadeau du meunier Braun, à l’occasion de son entrée à l’école d’Oldhorst. Il y avait joint une ardoise, dans une monture de bois, une éponge et un crayon d’ardoise. Un beau cadeau – mais ici, les cartables à dos étaient peu estimés. En outre, dès les petites classes, on ne commençait pas avec l’ardoise, mais on prenait tout de suite le cahier de brouillon et le porte-plume.


 


 


Ils terminaient leur retour de l’école par une course de poursuite. L’après-midi également, quand les soldats ne faisaient pas l’exercice sur la place, ils sortaient leurs bicyclettes et roulaient en rond. Ils connaissaient les coureurs qui fonçaient en maillots bariolés, sur la piste en hauteur, derrière les pesantes machines des entraîneurs, savaient leurs noms et se disputaient au sujet des capacités et des chances de leurs favoris.


Clamor aimait les voir, sur leurs vélos étincelants, tournoyer et voler tout le long de l’asphalte. À Oldhorst, déjà, il avait admiré les fils de paysans et de messieurs sur leurs « bécanes », – les sentiers de la lande étaient étroits, simples traits blancs, mais durs comme la pierre et bons pour y rouler.


Posséder une telle bicyclette, ç’avait été de longue date son rêve ardent, mais il s’était bien gardé de le faire connaître, ou même de le laisser deviner, car il aurait ainsi chagriné son père, qui ne pouvait l’exaucer. Ce tournoiement des pensées autour de buts inaccessibles, comme ici la quête d’un ami – lui aussi se mêlait à la substance du chagrin qui le couvrait de son ombre.


 


 


Maintenant que les feuilles se coloraient, des brouillards, souvent, montaient de la Beeke. On eût dit qu’un manteau se déployait pour s’étendre autour de lui : il se sentait plus en sûreté. Certes, il ne pouvait plus voir aussi loin entre les haies, mais il était aussi mieux protégé des regards. Lorsqu’il entendait des pas, il pouvait s’écarter du chemin pour éviter le passant. Il cherchait ainsi sa voie à tâtons le long des clôtures.


La Beeke coupait le chemin presque à son terme – là où recommençaient les maisons. Elle traînait une eau lourde, paresseuse, coulait à travers un fond marécageux. Clamor avait pris l’habitude de s’arrêter sur la passerelle de bois, et de se pencher par-dessus le parapet pour contempler le miroir trouble de la rivière. À sa première marche vers le lycée, donc son second jour d’école, il avait repéré un groupe d’hommes qui s’affairaient sur la rive, en contrebas, autour d’un grand bâti, une espèce de potence. À intervalles réguliers, on entendait le choc d’un de ces bruits désagréables et grinçants, et un poids pesant remontait tout le long du châssis. Une fois hissé jusqu’à sa pointe, il se décrochait avec un claquement qu’accompagnait un jet de vapeur et tombait en sifflant. Et tout recommençait, comme une alternance gigantesque d’inspirations et d’expirations.


 


 


La bigue qui servait ainsi à enfoncer dans le sol des pieux à la tête garnie de métal provoqua chez Clamor une terreur peu commune. Il lui semblait assister à une exécution. Bien que l’appareil eût disparu dès le lendemain, cette peur persistait en lui, chaque fois qu’il prenait ce chemin. Le poids le menaçait : il pouvait tomber et tout fracasser à un endroit quelconque, dont il ne savait rien. Clamor pouvait en déclencher la chute par un mouvement irréfléchi, peut-être même rien que par la pensée. Il lui pesait sans cesse sur le cœur ; souvent, le poids avait failli le frôler.


 


 


Il fallait traverser trois bouts de chemin où le danger s’aggravait : ceux qui passaient le long de la place des Grenadiers, de la filature, du pénitencier.


Lorsqu’il descendait l’escalier, sanglé dans les courroies de son cartable, il espérait qu’il n’y aurait pas d’exercices sur la place. C’était un coup de chance rare ; le plus souvent, il entendait les tambours et les cliques des régiments en train de répéter. Puis la place était remplie de détachements au garde-à-vous, ou que l’on faisait mouvoir à travers toute sa superficie. Ses camarades aimaient ce spectacle. Buz, surtout, avait peine à s’y arracher ; il connaissait tous les officiers par leur nom, et même bon nombre de sous-offs et d’adjudants. Les insignes des grades lui étaient familiers jusqu’au moindre bouton.


Sur le coin le plus proche de la maison régnait le terrible sergent Zünsler. C’était un petit bonhomme sec et nerveux, un diable à ressort, avec une grande barbe rousse ; il portait au col de larges tresses et, des deux côtés, un bouton doré. Ses commandements claquaient jusqu’à l’autre extrémité de la place, là où se trouvaient les immeubles neufs ; on avait peine à concevoir qu’une pareille voix sortît de ce corps chétif. Il exigeait aussi de ses lascars qu’ils braillassent comme s’ils étaient sur le pont d’un navire pris dans la tempête. C’est encore à l’instruction qu’on s’en tirait aux moindres frais ; il se tenait devant le détachement, mais à distance, et criait par exemple d’une voix de tonnerre : « Grenadier Knospe – vous m’avez pigé ? », les mains jointes dans le dos. L’interpellé avançait alors le pied gauche et hurlait d’une voix d’ours : « Vouais, sergent ! » Mais Zünsler portait la main à son oreille, comme s’il n’avait rien entendu.


Clamor frémissait d’une terreur toute particulière quand Zünsler annonçait une attaque de cavalerie. Il ordonnait alors la formation en ligne, à la vitesse de l’éclair, et « genou en terre » pour le premier rang. Entre les deux commandements, il intercalait une petite pause : « Les gars – laissez-les venir au plus près. » Sans doute, on n’entendait de la salve que le claquement sec des percuteurs, mais c’était déjà assez horrible. Zünsler, comme s’il avait ordonné un massacre, caressait d’un air béat sa barbe rousse.


C’était bien pis encore lorsqu’il faisait s’exercer à l’assaut en formation serrée. Le détachement accourait alors de loin, en files compactes, baïonnette au canon, les lames étincelantes. Quand on était au contact de l’ennemi, Zünsler criait « Hourrah ! », et son rugissement se propageait comme s’il avait mis le feu à une fusée ou déclenché une avalanche qui déboulait à grand fracas. C’était irrésistible ; c’était écrasant, c’était le chef-d’œuvre de Zünsler. Le capitaine s’approchait toujours de lui lorsqu’on s’exerçait à l’assaut. Le commandant von Olten en personne s’arrêtait, quand il regagnait son logement, venant du château. Théo, lui aussi, trouvait Zünsler amusant. Il l’appelait « le petit Zachée4 », étant, d’une manière générale, fécond en sobriquets indéchiffrables. Il se tenait à la fenêtre, avec Buz, contemplant la scène d’en haut. Buz était du parti des cavaliers : « Si les Tête-de-mort attaquent, il peut toujours gueuler tant qu’il veut5. » Car, c’était encore l’une de ses maximes : « La cavalerie, elle a du poil au chose ! »


Ils montaient à l’assaut, le visage figé, la bouche écarquillée derrière les lames de leurs baïonnettes. Clamor savait qu’ils n’avaient pas le droit de dépasser la place : ils s’arrêtaient pile devant le rebord du trottoir. Et pourtant, chaque fois, il était pris d’un tremblement, comme si on allait l’embrocher. Le marteau s’abattait : il vous avait frôlé.


Une fois que Clamor avait tourné pour passer entre les haies, il ne tardait pas à apercevoir sur sa gauche une ouverture étroite, signalée par un panneau en forme de bras tendu : « Filature. » La sente était resserrée et tortueuse ; l’usine à laquelle elle donnait accès, invisible. Les fileurs allaient et venaient par la rue principale ; la sente était réservée à des activités accessoires, le plus souvent énigmatiques, et presque toujours de nature dangereuse.


De temps à autre, il arrivait qu’il dût passer par le chemin des Haies, soit que la femme du professeur l’eût envoyé faire vite une course, ou qu’il rentrât de retenue. En hiver, lorsqu’il gelait, les apprentis établissaient une glissoire sur la pente du jardin Unger. Ils escaladaient le talus l’un après l’autre, puis descendaient, les bras étendus, l’étroit ruban de glace, lisse comme un miroir. C’était une distraction bruyante.


Les jeunes fileurs portaient des vareuses grossières, sans cravate ni col, des bottes à courte tige et des casquettes de drap sombre. Ils juraient et étaient, dans cette pénombre, d’une gaieté qui faisait peur à Clamor. Ils lâchaient leurs pets sonores sans la moindre contrainte, et même s’en faisaient gloire : « Gars – celui-là, il pesait bien ses deux livres, ses cinq kilos ou même son quintal. » Les réserves ne leur manquaient pas, car ils avaient pour nourriture quotidienne du chou, des pois et des fayots. Il est probable qu’ils se payaient déjà aussi des petits verres.


Clamor était heureux quand il réussissait à se faufiler sans se faire voir, car, quand ils l’avaient repéré, ils lui cherchaient querelle. Ils le cernaient, lui fourraient de la neige dans le col ou lui posaient des questions auxquelles il valait mieux ne pas répondre, car elles recouvraient une agressivité à peine dissimulée. De toute manière, on était le dindon de la farce.


Il arrivait qu’ils fussent déjà partis ; alors, la glissoire était déserte. Clamor s’y risqua deux ou trois fois ; s’il réussissait à la descendre sans tomber, cela lui donnait une impression de splendeur. C’est ainsi qu’on devait se sentir sur une bicyclette. Tout mouvement qui pouvait l’alléger, même s’il surpassait ses forces, l’attirait.


Pourquoi, se disait Clamor, ces apprentis ne peuvent-ils pas me sentir ? Valent-ils mieux que moi ? Mais que signifiait ce « mieux », pour qui n’avait ni rang ni place ? Après tout, il n’était pas meilleur qu’eux, ni ne se voulait meilleur. Ils étaient plus robustes que lui, et tiraient leur force de leur cohésion. Ils lui lançaient des bourrades. Il en était d’eux comme des garçons de bonne famille – il n’était pas de leur bande. Ils le voyaient au premier coup d’œil, sitôt qu’il s’approchait. Avec Buz, c’était autre chose ; lui était aussitôt à tu et à toi avec les apprentis. Même s’il n’était pas de leur bande, il était des leurs. C’était là toute la différence. Mais lui, Clamor, restait seul.


 


 


Un matin, au petit jour, Clamor entendit des rires et des cris. Trois fileuses se tenaient à l’entrée de la sente, le visage blême et les cheveux en désordre. Elles avaient des hommes avec elles. L’une d’elles se cramponnait à ses compagnes. Elle riait et braillait, comme sortie d’une maison de fous : « Oh, Trude – qu’est-ce que je tiens comme cuite ! » La seconde titubait ; elle avait les pieds sur l’ourlet de son jupon, le corsage déchiré – ses seins en pendaient. La troisième se tenait au poteau indicateur ; elle vomit et souilla sa robe. L’un des hommes avait surgi de son jardin, la fourche à la main.


« Ces bonnes femmes sont soûles perdues et n’en ont même pas honte ! On devrait les coller au bloc. »


Sur quoi un autre : « Elles ont déjà passé à la casserole, et puis on les a mises à la porte ; ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Elles ont leurs jupons à l’envers. »


Et un troisième : « On devrait leur passer une fameuse raclée. Mais d’abord les mettre une bonne fois sous la douche. »


C’était le garçon boucher de chez Ferchland ; il portait sur l’épaule une auge de bois couverte d’un torchon blanc. Il la tenait de la main gauche, et balançait la droite d’un air de jouissance. Puis il aperçut Clamor et dit : « Qu’est-ce que tu fiches à nous lorgner ? Ouste, à l’école ! »


Clamor fut heureux qu’on le laissât filer ; il se préparait du vilain.


Ce fut pis encore cet autre matin où un groupe d’hommes barrait l’entrée ; ils dévisagèrent Clamor comme s’il était leur ennemi. L’agent, lui aussi posté à quelque distance, contre le talus du jardin Unger, l’examina d’un air féroce lorsqu’il passa devant lui. Un peu plus loin encore, des hommes stationnaient ; Clamor entendit des phrases qui le frappèrent lourdement sans qu’il en comprît le sens : « Les fileurs ont débrayé. » « À la caserne, paraît qu’on distribue des cartouches à balles. » « Si vous voulez mon avis, ils n’avaient qu’à ne pas recommencer. »


C’était l’homme à la fourche qui parlait ainsi. Cette fois, il tenait une bêche.


Comme presque tous les matins, le commandant von Olten passa aussi, un monsieur bien poli. Au début, Clamor, selon l’habitude d’Oldhorst, avait salué tous ceux qu’il croisait. Le commandant l’avait arrêté et l’avait félicité de sa bonne éducation. Il l’avait interrogé. Désormais, il lui faisait un signe de tête, quand Clamor retirait sa casquette, ou même portait la main à son casque. Il l’avait mis parce qu’il avait déjà passé au château et à la grand-garde. Il rentrait ensuite à la caserne par la place des Grenadiers. Son appartement, lui aussi, donnait sur la place.


L’agent de police se mit au garde-à-vous dès qu’il vit arriver le commandant. Celui-ci lui posa quelques questions à mi-voix, puis marcha vers le groupe qui barrait l’entrée de la sente et qui se tut soudain.


Il s’adressa à l’un des plus jeunes, et Clamor entendit comme il lui disait : « Berthold – si je m’attendais à vous trouver ici – alors que vous étiez l’un des meilleurs dans la compagnie. Vous savez combien j’aurais voulu que vous vous rengagiez. »


L’homme ainsi interpellé rectifia la position : « Mon commandant, ce n’est pas une affaire de service. Il s’agit ici du pain quotidien. »


Les autres l’approuvèrent en hochant la tête.


« Mais vous savez pourtant combien nous avons de mal à lutter contre la concurrence de Lodz et de Manchester.


— C’est justement cela que nous voulons changer, mon commandant. »


L’officier haussa les épaules : « Après tout, je ne roule pas sur l’or, moi non plus, et il faut bien que vous viviez, c’est évident. Mais ne faites pas de bêtises. »


Il salua, et alors qu’il s’était déjà à demi retourné, on entendit encore quelqu’un crier dans le groupe :


« Mais si l’Empereur nous appelle… il nous trouvera ! »


 


 


À l’entrée de ce sentier, la menace était moins patente que sur la place, mais c’était un lieu inquiétant. Même quand tout y était tranquille, Clamor y ressentait le même poids sur son cœur : le malheur collait à cet endroit.


La mauvaise fortune vous menaçait encore aux alentours de la prison. Cette bâtisse, elle aussi, se trouvait au-delà des jardins ; elle servait plutôt de maison de correction pour les clochards, les bons à rien, les ivrognes et de petits délinquants de tout poil. Les internés étaient menés, sous surveillance légère, jusqu’à leur travail en ville ou dans les jardins. Parfois aussi, un convoi de prisonniers en route pour la Centrale de Celle6 y faisait halte.


Un jour, Clamor vit un homme courir vers lui. Un autre le poursuivait, et le rattrapa juste au moment où ils croisaient la route du garçon. Il empoigna le fugitif par la manche et le secoua comme un prunier.


« Ah, filou, crapule… tu veux me faire perdre mon gagne-pain ? Attends un peu, je vais t’en faire passer le goût. »


Clamor fut frappé de voir combien les deux hommes se ressemblaient : tous deux étaient corpulents ; ils avaient le visage rouge comme une écrevisse et haletaient, sur le point, eût-on dit, de prendre un coup de sang. Ils portaient aussi des bonnets semblables, au détail près que celui du gardien avait une visière. Il se distinguait aussi de l’autre par sa tunique verte d’uniforme, tandis que le détenu portait un sarrau. Celui-ci suffoquait et ne pouvait prononcer un mot. Pareil à un lapin que le chien vient de saisir par l’oreille, il fixait craintivement l’homme en vert.


Cependant, un monsieur était survenu, vêtu d’un complet de drap gris largement échancré et d’un melon brun. Lui aussi avait un ventre de belle taille. Ce qui créa de nouveau une certaine ressemblance, quand Clamor les vit tous trois à côté l’un de l’autre.


Le monsieur retira son pince-nez, auquel pendait un ruban noir, le replia et le fourra dans une poche de son gilet en disant :


« Il a sans doute voulu prendre la poudre d’escampette, chef ? Ce n’est pas si facile chez les Prussiens. Un beau gibier de potence, on le lit sur sa figure ! »


Clamor était surpris qu’en ville, presque comme à Oldhorst, on semblât connaître tout le monde, car le gardien appela tout de suite le bon bourgeois « Monsieur le secrétaire », lorsqu’il lui répondit :


« Vous ne sauriez croire les empoisonnements que nous causent ces gars-là. On doit rester sur ses gardes jour et nuit. Et par-dessus le marché, il faudrait encore mettre des gants pour les toucher. »


Le monsieur n’avait pas l’air pressé ; il s’attardait, béatement, presque comme M. Bayer quand il peignait son toupet, et sortit un étui de son veston.


« Allez, collez-vous-en un dans la bouche, quinze pfennigs les deux – cela change déjà l’allure des choses. »


Le gardien rangea le cigare dans sa casquette et la remit sur sa tête :


« Merci bien, m’sieur le secrétaire, mais jamais en service. »


Il était évident que le monsieur tenait à savourer encore un peu la situation. Il dévisagea le prisonnier, la tête un peu penchée :


« Il voulait peut-être rentrer chez sa maman ce soir même… après tout, on peut le comprendre.


— Bah, il voulait seulement prendre une bonne cuite, ces gars-là ne pensent à rien d’autre. Ils boivent même le vernis. À peine dehors, ils se font de nouveau coffrer. »


Le monsieur tenait toujours son étui à la main. Puis il dit d’un ton familier :


« C’est bon, c’est bon, chef. Mais n’a-t-il pas droit à un cigare, lui aussi ? un à sept pfennigs et demi ?


— Bon, ça va, mettons que je n’aie rien vu ! »


Le gros homme écarquilla les yeux, incrédule – le cigare n’en était peut-être pas la cause principale ; on eût dit un enfant qui voit un ballon rouge. Puis ils se dispersèrent, le monsieur regagna son bureau, Clamor le lycée, et dans l’autre direction, le gardien emmena sa proie par le poignet.


 


 


Inoubliable aussi, ce matin où il vit passer les forçats. Ils avaient dormi au pénitencier, et on les emmenait à la gare. Clamor entendit de loin une voix qui lui fit peur, avant même que le cortège ne débouchât dans le chemin des Haies.


Les hommes marchaient deux par deux, serrés l’un contre l’autre ; ils étaient vêtus de sarraus rayés et gardaient la tête basse. Des agents les encadraient. L’un d’eux, qui avait tiré son sabre, marchait à leur tête ; deux autres fermaient le détachement. La voix furieuse venait d’un gardien colossal qui tournait autour de la chaîne comme un chien de garde. Il était plus grand et plus fort que tous les autres et avait des épaules d’armoire à glace. Son casque, maintenu par une jugulaire à écailles de laiton, était planté de travers sur son visage barbu. Sa peau brûlait de colère, et les yeux du géant roulaient, comme s’ils cherchaient une victime dissimulée dans tout l’univers, ou quelqu’un pour la remplacer.


Clamor, pétrifié, s’appuya du dos à la haie de clôture du jardin Unger. Il le vit de loin : ce colosse était dangereux comme un taureau en furie. Lui aussi avait aperçu Clamor et bondit vers lui. Il brailla :


« Place – en arrière ! », bien que Clamor fût seul et se tînt à distance respectueuse des bagnards.


La voix était terrifiante et accompagnée d’un fumet de sueur, de gnôle et de rage, comme dans un chenil. Suivit un coup formidable contre sa poitrine. Clamor chut à la renverse dans la haie et resta étendu parmi les épines, tandis que la chaîne passait. Plus tard seulement, il s’aperçut qu’il avait perdu sa casquette et que sa chemise était déchirée.


Quoique cette rencontre eût été de toutes la pire, elle l’obséda moins que celle avec l’ivrogne sans défense. Il y avait été lui-même frappé, et il lui semblait qu’il avait ainsi, à tout le moins, expié une partie de la faute.


 


 


Au bout du chemin des Haies, Clamor s’attardait toujours un peu sur la passerelle pour contempler l’eau au cours trouble. Cette vue l’apaisait ; elle était compensatrice. Le marteau à vapeur, qui l’avait tant effrayé le premier jour de classe, avait depuis longtemps disparu. Et, une fois encore, il avait atteint le pont, même quand une masse s’était abattue tout près de lui. Le coup de poing du géant, lui aussi, ne l’avait que frôlé.


La Beeke semblait immobile, comme faite de verre fondu. Elle était sertie de hampes de roseaux, auxquelles pendaient des fanions de feuilles sèches. D’autres feuilles s’étalaient en bas, comme peintes sur le miroir de l’eau. La plupart étaient pointues, en fer de lance, et d’autres flottaient entre elles, larges, en forme de cœur. Elles venaient d’une plante que Clamor connaissait par les étangs des tourbières, à Oldhorst : son père l’avait appelée « la fleur aux nèyés ». En été, on piquait ses corolles blanches dans les couronnes mortuaires. L’automne venu, les feuilles se figeaient en sceaux de cire rouge sang.


Clamor courait ici le danger perpétuel d’oublier l’heure, même quand le premier cours était celui de Hilpert. Ce n’était pas l’eau seule, c’était le temps qui paraissait s’arrêter quand il regardait la rivière du haut du parapet. Les couleurs, en de tels moments, semblaient s’enrichir sans cesse, comme nourries du fond de l’eau et détachées des objets. Même le brun tourbeux de la Beeke devenait alors transparent. Le miroir de verre commençait à fondre, un certain violet s’éveillait, et montait avec lui un parfum tel que celui de la vanille.


L’eau était riche en secrets qui s’ébauchaient dans ses remous et dans ses glaires. Un gros poisson, peut-être, avait remué ses nageoires. Une autre fois, un nuage argenté planait au-dessus des roseaux. Des éphémères étaient sortis de leur sommeil de chrysalides et dansaient en légions dans l’air. La passerelle était déjà, comme s’il avait neigé, couverte de leurs cadavres menus.


Une autre fois, des gens se pressaient contre le parapet ; il était arrivé un malheur. En contrebas, dans l’eau, des poissons dérivaient en grand nombre – raidis, comme si un magicien les avait touchés de sa baguette. Ils étaient inanimés ; les ablettes et les carpes montraient leurs larges flancs, les anguilles et les brochets leur ventre blême. En bas, un homme en bottes, qui lui montaient jusqu’aux hanches, allait et venait à pas pesants, tirant les poissons de l’eau avec une épuisette. Il les jetait dans une hotte, par-dessus son épaule, en poussant des jurons. Encore un coup des fileurs.


Clamor se retira sur la pointe des pieds, heureux que le pêcheur ne l’eût point aperçu. Sinon, il discernerait sa faute, et tout le monde lui tomberait dessus. Il avait souvent fait des rêves de ce genre. Aussi, les jours d’automne, avec leurs brouillards, étaient les bienvenus.


LES FAUCHEUX


Oui, les choses étaient étranges et dangereuses sur le chemin des Haies. Clamor avait bientôt l’impression qu’une voix les lui avait racontées chemin faisant, ou qu’il les avait seulement rêvées. Elles l’obsédaient comme des blessures qui ne voulaient pas se cicatriser, et se rouvraient constamment. Des faits désaccordés s’entrecroisaient pour former une équation insoluble. Dans un demi-sommeil, il sursautait aux cris d’un oiseau égaré au-dessus de la mer. Les images refusaient de se laisser repousser, même lorsqu’il se bouchait les oreilles et fermait les yeux. Elles revenaient – et plus que jamais. Mais pourquoi lui pesaient-elles à ce point ?


Il voyait les yeux égarés du gros homme haletant. Si fort qu’il reprit son souffle, il n’y avait plus d’issue. Il était aux abois. Partout vous menaçaient des trappes, des collets, des pièges à loup, et la chute du marteau.


Clamor cherchait en de tels moments, pour réfléchir à tout cela, une cachette sûre. Il s’asseyait sur une marche de l’escalier qui montait au grenier et ne servait guère. Il se sentait encore plus en sûreté dans les cabinets de l’aile abandonnée, qu’on atteignait au bout d’un couloir désert. Il pouvait s’y enfermer au verrou. La pension était vaste ; des moines y avaient résidé, avant l’époque de Luther. Le professeur savait de vilaines histoires sur leur compte.


Le lieu d’aisances était étroit ; ses murs étaient tapissés de journaux. On les avait badigeonnés à la chaux ; les lettres apparaissaient par places à travers. Clamor déchiffrait des titres tels que « Départ pour Cassel » et, au-dessous, « L’Empereur à Wilhelmshöh7 ». C’était le vilain Napoléon. Sur les plinthes, comme sur le bois de la porte, les élèves avaient écrit des vers et fait des dessins. Partout se répétait le losange étroit fendu d’un trait sur toute sa longueur ; et l’un d’eux avait modifié des têtes d’hommes en leur pendant une bitte à la place du nez. Il y en avait un qui portait une grande barbe semblable à celle du professeur. On avait écrit en dessous « Rübezahl8 ». Des confessions étaient également griffonnées – par exemple : « Nom di Diu, j’ai tenu la Poulinière par les nichons. » Ce ne pouvait être qu’un aveu de Buz.


Le siège était fermé par un couvercle rond, muni d’un bouton en bois. Clamor l’avait soulevé, une seule fois, mais il n’y toucha plus. En bas, il y avait de la paille, noircie par l’humidité et les excréments. Clamor se hâta de remettre le couvercle, comme s’il avait ouvert une chambre secrète où se passaient des choses sinistres. Il y avait partout de telles cavernes ; on n’était séparé d’elles que par une planche vermoulue. Ce qui se passait en bas, il ne fallait pas le découvrir. Peut-être aussi n’avait-ce été qu’un mirage, un jeu de spectres, car il eut beau chercher : il ne retrouva plus l’endroit où pourrissait la paille. La maison était grande, et son plan difficile à déchiffrer, mais les choses qui lui apparaissaient sur le chemin du lycée lui semblaient spectrales, elles aussi. C’était un songe qui se nouait en images.


 


 


Dans les recoins des cabinets nichait l’araignée, le faucheux. Ils n’étaient pas plus gros qu’une fève, mais ils avaient des pattes qui s’étendaient à travers toute la paume de la main. Quand Clamor y était assis, complètement immobile, en train de réfléchir, il voyait le faucheux se risquer hors de son recoin et filer le long des murs : un animal extrêmement craintif, car il suffisait d’allonger la main pour le voir projeter une de ses longues pattes loin de l’articulation et se sauver sur les autres. La patte détachée restait là et s’agitait longtemps encore, comme vivante. Clamor regrettait d’avoir effrayé la bête. Il connaissait son mouvement, car dans la première heure, lorsqu’il sentait les yeux de M. Hilpert se braquer sur lui, sa jambe se mettait à gigoter comme celle du faucheux. Et cela même sans qu’il eût besoin de voir les yeux de M. Hilpert.


Ne fût-ce qu’à cause du faucheux – les autres évitaient cet endroit, à l’exception de Buz, qui ne s’en souciait pas et qui avait ses raisons personnelles de s’y sentir bien. Paulot Maibohm venait aussi s’y enfermer quand le censeur Zaddeck l’avait convoqué pour une leçon particulière. Paulot était l’un des garçons tout à fait riches, mais également esseulé, quoique pour quelques mois encore. Bientôt, ses parents reviendraient ; ils étaient en train de faire le tour du monde. Il comptait les jours, les heures qui le séparaient de leur retour. Quand il devait se rendre chez le censeur, il ne mangeait pas à déjeuner et passait les heures d’attente, haletant – au sens littéral du terme – chez les faucheux. Il arrivait alors sans s’être préparé, mais de ce fait même, ainsi qu’il le savait confusément, tel que l’attendait M. Zaddeck. Celui-ci le faisait le plus souvent venir à la tombée de la nuit.


Paulot aimait, comme les autres, la compagnie de ses camarades. Quand ils avaient des ennuis, qu’ils étaient coincés, qu’ils allaient se faire mettre à la porte – c’est seulement alors qu’ils recherchaient la solitude. Mais Clamor était constamment coincé ; il se sentait de prime abord mis à la porte. Aussi revenait-il toujours au cabinet des faucheux, bien que Théo le lui eût interdit : « Je sais bien ce que vous faites là-dedans. »


En été, l’air brûlait dans cette cellule blafarde – elle sentait la chaux et les vieux journaux, le bois qui craquetait sous la chaleur, et aussi la fosse d’aisances. Toutes ces odeurs mêlées avaient quelque chose de blême et de poussiéreux, comme sorties d’un vieux coffre ; elles en évoquaient d’autres – par exemple les forêts et les écuries d’Oldhorst. Le temps s’écoulait d’un cours plus nonchalant.


Un lieu maléfique – mais meilleur que le monde. Ici, il lui était permis de réfléchir. C’étaient des images, et non des problèmes, qui l’assaillaient, qui triomphaient de lui. Et une fois encore, il voyait les yeux du gros homme suffocant que le gardien tenait par la main. L’image revenait, encore et toujours – refusait de se laisser effacer. C’était une tâche à accomplir – plus difficile encore que les équations et les constructions au cours de mathématiques, chez Hilpert. Comment en venir à bout – que faire ?


Peut-être aurait-il dû se jeter à genoux devant le gardien, l’implorer ? Mais celui-ci n’avait pas le droit, même alors, de lâcher le gros homme. Ou bien aurait-il dû le bousculer, afin que le détenu lui échappât ? Cette pensée même était incroyable – elle aurait convenu à Théo. Lui, c’était un seigneur, et de telles choses ne lui causaient pas de tracas, l’amusaient plutôt. Mais quant à lui, Clamor, elles tournaient vers lui leur face d’ombre.


Si quelqu’un venait lui dire : « Clamor, saute à l’eau », ou même : « Saute dans le feu », il le ferait. Mais il lui fallait l’ordre. Cela restait sa faute. C’est pour cette raison qu’ils se présentaient pour l’accuser : le gros homme qui reprenait son souffle, la fille qu’on allait mettre nue, les fileurs inquiets de leur pain quotidien, les bagnards. Il se tourmentait l’esprit jusqu’au moment où les larmes lui montaient aux yeux et où il se mettait à pleurer.


LE CULTE


Tel était le chemin des Haies, avec ses terreurs ; il était rare qu’il lui arrivât quelque chose d’agréable. Quand il rencontrait le commandant, l’officier avait toujours quelque chose à lui dire. Le commandant aimait entendre parler de la campagne : il l’interrogeait sur Oldhorst, sur le moulin et les étables, puis il demandait encore si Clamor voulait devenir soldat ; et quand il avait reçu une réponse positive, il disait : « C’est très bien ! »


Personne agréable, également, que la vieille femme qui cultivait son petit jardin à l’entrée de la sente aux fileurs. Elle s’y affairait dès la pointe du jour et, lorsque Clamor passait par là, elle lui faisait signe de la tête, par-dessus la clôture. Il y avait dans son jardinet une cabane guère plus grande qu’une guérite. Elle y rangeait ses outils et les corbeilles à fruits. Quand les fruits étaient mûrs, la vieille appelait Clamor de la main et lui en versait plein sa casquette.


Les poires avaient la peau fine, semée de perles grises ; elles étaient menues et savoureuses. Même à Oldhorst, on ne trouvait pas de telles poires, bien que les fruits du meunier Braun y fussent réputés. Clamor les mangeait l’une après l’autre, les pépins et la peau avec, tout en se dirigeant d’un pas traînant vers la passerelle. Car il devait, arrivé là, remettre sa casquette. Dès la première fois, cette offrande ne l’avait pas surpris ; il lui semblait connaître la vieille depuis bien longtemps.


Mais il était toujours heureux d’avoir atteint le pont. Ce n’était possible que grâce aux oraisons jaculatoires dont il semait son chemin. Le « notre Père », il le récitait soir et matin, en l’allongeant de prières personnelles. On priait aussi avant, comme après le déjeuner et le dîner – le professeur désignait chaque fois celui qui devait réciter les grâces, comme c’était l’usage chez lui depuis bien des générations de pensionnaires. Après la prière, ils se tendaient les mains l’un à l’autre. Le professeur souhaitait « bon appétit ! » à la tablée en se caressant la barbe.


Le lundi matin, la semaine commençait par un culte qui réunissait professeurs et élèves dans la salle des Actes. On chantait deux cantiques ; le proviseur, Blumauer, lisait un bref sermon. Suivaient enfin les annonces de la semaine et la prière.


Le culte durait vingt minutes, que Clamor voyait venir avec joie. Elles sortaient de l’emploi du temps, l’ennoblissaient – de même qu’un dessin est embelli et allégé si l’une de ses parties est fignolée à l’encre de Chine. Peut-être tous les cours auraient-ils dû être ainsi. Seuls, ceux de M. Mühlbauer étaient plus beaux encore.


Le jour où l’on distribuait les bulletins faisait exception. Atmosphère de tribunal. Le proviseur lisait personnellement, dans les cahiers des classes supérieures, les notes de travail et de conduite. Quant à celle-ci, le « dix sur dix » était la règle ; il l’articulait d’un air bienveillant. Pour les huit, son ton devenait sensiblement plus sec, et pour les rares six, tel que s’il avait aperçu un insecte en train de se traîner à travers son pupitre. Il n’avait été plus loin qu’une seule fois ; Clamor, quand il appela le nom du rhétoricien Ruge, avait déjà remarqué à sa voix que l’orage menaçait. Un godelureau en veston élégant s’était levé ; une mèche sombre lui pendait sur le front. Tous les maîtres, assis sur des chaises derrière le proviseur, et les élèves, de la sixième à la première, avaient fixé les yeux sur lui. Après un long silence, vint le redoutable : « Conduite… quatre ! »


Un quelque chose dans cette scène avait rappelé à Clamor sa propre situation, bien qu’il ne le comprît pas, ni surtout le mouvement désinvolte dont le rhétoricien rejeta ses cheveux loin de son front – presque à la manière d’un chef d’orchestre. Lui aussi était ailleurs. On eût dit que le proviseur lavait la tête à un fantôme.


 


 


Clamor attendait les cultes avec impatience, et espérait qu’on allait chanter « Esprit de lumière et de vie » de Tersteegen, son cantique préféré. Le proviseur devait l’aimer, lui aussi, car il était souvent au programme.


Il y avait dans ce cantique des passages qui le frappaient au diaphragme et lui caressaient le dos :



Par toi, sur ma sombre carrière


Du ciel descendra la lumière.





Le culte contenait encore bien d’autres beaux cantiques ; ils agissaient très diversement sur lui. Le Confie à Dieu ta route de Paul Gerhardt rayonnait d’assurance, comme si son père revenait le prendre par la main :



Dieu prépare en secret


La seule délivrance


À quoi tu n’es pas prêt.





Et enfin celui de Neander : Loue le Seigneur, célèbre le Roi de gloire… Il vous emportait vers le ciel, tandis qu’Esprit de lumière et de vie… vous plongeait en vous-même. Ici, tout était triomphe et vive clarté ; les sons se métamorphosaient en lumière.


C’étaient ses trois cantiques de prédilection ; chacun d’eux provoquait en lui un état d’âme différent. L’esprit se mouvait tantôt dans de grandes eaux, tantôt sur la terre ferme – et enfin planait, ailé, dans les airs. « Lui qui sur les ailes de l’aigle t’a porté loin de tout danger. »


Clamor connaissait déjà ces cantiques à Oldhorst. Il ne savait pas pourquoi il les aimait ; l’amour ignore le pourquoi. Le premier lui donnait l’impression de se fondre avec tous les autres ; dans le second, le Père le conduisait par la main ; dans le troisième, il reconnaissait Sa puissance. Ici, il était l’égal de tous les autres ; là, l’élu ; et enfin celui qui connaît dans l’amour.


 


 


À Oldhorst, il y avait peu de livres, sauf chez l’instituteur et le pasteur. Dans la grand-salle, à côté de la Bible, le livre de cantiques et l’almanach étaient posés sur une planche où l’on plaçait aussi, l’été, les jattes de lait caillé. Les paysans connaissaient de nombreux cantiques et aimaient les relire, surtout lorsqu’ils tombaient malades. Ils restaient alors au lit, remuant les lèvres, tandis qu’ils tenaient le recueil dans leurs mains. Ils savaient par cœur beaucoup de strophes, surtout celles qui consolent. Elles les édifiaient, dès le petit jour, avant même qu’on n’entendît des bruits dans les étables :


« Dès le matin, Seigneur, nos âmes te bénissent »,


et le soir, quand ils éteignaient la lumière :



En toi, mon asile,


Mon âme est tranquille,


Et mon cœur serein.





Quand tout allait mal, arrivait le Supérus, qui, en ce temps-là, était encore pasteur à Oldhorst. Il venait après le culte dominical, ayant encore sa robe. Le meunier Braun envoyait une soupe fortifiante ou une bouteille de vin. Clamor aimait bien lui servir de messager ; une atmosphère de paix régnait dans la pièce mi-obscure où le vieux fermier était étendu. Il avait travaillé dur, toute sa vie durant, et pouvait désormais se reposer, quelles que fussent ses souffrances. Les cantiques familiers lui faisaient du bien ; leurs strophes ressortaient plus clairement dans le silence.


Les malades racontaient alors au gamin des histoires de l’ancien temps, où la vie avait été plus dure, mais aussi meilleure. Leur enfance se rapprochait d’eux maintenant, comme le début d’une courbe revient à sa fin – la vie avait passé comme un songe. Les chênes, contre le mur de la ferme, étaient déjà vieux en ce temps-là ; ils resteraient debout bien des années encore. Mais jadis, le vent avait fait tourner les ailes du moulin.


 


 


Son père était mort tout d’un coup, comme frappé de la foudre. Il n’avait pas connu la grâce d’une vieillesse oisive, et son fils sentait combien il y avait perdu, lui aussi. Il aurait pu lui faire la lecture ou lui rendre les menus offices des soins tendres aux malades. Le père préfère voir son fils prendre soin de lui ; il se sent rassuré quand son bras repose sur lui. Il est, alors, vraiment dans sa maison. Et le fils aussi – c’est seulement quand le père s’affaiblit qu’il se sent plus proche de lui – cet être naguère encore si inaccessible. Maintenant, lui aussi peut le conduire par la main.


Sans ses prières impromptues, jamais il ne serait parvenu à atteindre le pont ; elles détournaient de lui la peur. C’était comme quand on nageait : il fallait constamment inspirer de l’air pour se maintenir sur l’eau. Clamor avait toute une série de brèves invocations qui lui donnaient un point d’appui. Le cœur était soulagé durant quelques instants.


« Invoque-moi dans ta détresse, et je te sauverai, et tu chanteras mes louanges. » Cela faisait du bien, et aussi : « Seigneur, fais-moi grâce, car je crie à toi chaque jour. »


« Je lève mes yeux vers les montagnes d’où me vient le secours. Mon secours est en Dieu, qui a fait le ciel et la terre. » Ici, il n’y avait pas de montagnes vers lesquelles il pût lever les yeux ; la capitale du prince était dans la plaine. Mais la prière compterait tout de même, se disait Clamor, s’il élevait son regard vers le clocher de la cathédrale d’Henri le Lion, en ajoutant : « Sainte Sion, ville haut bâtie ! », car il avait appris que : « La montagne où se tient la maison du Seigneur sera affermie, plus haut que tous les monts, et exaltée au-dessus de toutes les collines. »


De temps à autre, il se contentait aussi de s’écrier : « Me voici ! », comme Samuel. Ils avaient dû apprendre par cœur, chez le Supérus, toute une série de cantiques et de psaumes ; il en vivait comme d’un trésor dont il tirait son viatique. L’angoisse s’épaississait constamment, et lui coupait le souffle ; il se libérait alors au moyen d’une de ces paroles éprouvées, comme par une expiration. Elles avaient une efficacité immédiate ; elles frayaient le chemin.


Enfin, le pont était atteint. Mais qu’y avait-il gagné ? Rien qu’un temps d’anxiété avant le jugement. Maintenant, c’était la bâtisse qui le menaçait, avec ses cent fenêtres, son emploi du temps et ses tâches impossibles à accomplir. Là-bas, le terrible Hilpert était tapi comme une araignée dans sa toile, inéluctablement tracée, et puis les autres professeurs, dont chacun avait sa manière propre de vous traquer. Chacun, sauf Mühlbauer. Et à la récréation, il était tourmenté par le dédain de ses camarades, qui ne le trouvaient même pas digne de servir de monture ou d’être rossé. Leur délassement faisait sa torture.


Une fois passé le pont, quand l’angoisse le serrait plus fort, il lui venait à l’esprit que tout cela ne pouvait être vrai – finalement, il était captif d’un jeu dont on lui dissimulait le sens. Peut-être était-il le fils d’un puissant roi, et on l’avait envoyé en éclaireur dans cette ville. Mais pourquoi ne faisait-il que s’en douter – pourquoi ne le savait-il pas de science sûre ? Oui, se disait-il à part lui – sans l’angoisse, le jeu serait sans doute truqué.


Mais toujours lui restait ce sentiment d’exil : « Qu’ai-je à faire ici, quelle faute ai-je commise – qu’est-ce qui m’a amené ici ? »


ADIEUX AU MOULIN


Oui, qu’est-ce qui l’avait amené ici ? On arrivait à l’expliquer, en suivant l’enchaînement des faits, mais le tout restait une énigme. Au fond, cette question l’avait déjà tourmenté à Oldhorst ; il se sentait étranger, non seulement en certains lieux, mais dans le monde. Rares étaient les allégements, quand son père le tenait par la main là-haut, auprès du vieux moulin, et aussi quand la buse poussait son cri au-dessus des forêts. Cri semblable à une plainte, mais la forêt lui répondait, l’appel et l’écho étaient en accord.


Après la mort de son père, les premiers temps, presque rien n’avait changé ; maintenant, c’était la servante qui avait dirigé le petit ménage. Peu de mois après, le meunier Braun était mort, lui aussi ; il avait été son tuteur et avait pris soin de lui. Cette mort était également survenue à l’improviste : un accident de chasse. Cependant, le pasteur Quarisch avait été nommé surintendant9 ; mais il resta plus d’une année encore à Oldhorst – en partie parce qu’on faisait des travaux à la surintendance, en partie parce qu’il répugnait à quitter le village. Il commença par administrer les affaires depuis sa cure, et parcourait souvent la région en voiture. Les paysans l’appelaient « le Supérus ».


Le meunier était à peine enterré que le Supérus convoqua Clamor chez lui. Il examina le garçon, qui se tenait devant lui dans son costume des dimanches, avec bonté.


« Assieds-toi, mon petit. J’ai une importante nouvelle à t’apprendre : M. Braun t’a couché sur son testament. Il souhaitait que tu ailles au lycée et peut-être, si tu t’y conduis bien, ce dont je ne doute pas, que plus tard, tu poursuives tes études. S’il en est ainsi, le monde t’est ouvert. Il a laissé un legs à ton intention et m’a confié le soin de ta personne. Tu sais que M. Braun a fait aussi beaucoup de bien pour le village et la paroisse. Nous devons lui en être reconnaissants. »


Clamor avait appris tout cela sans étonnement. Après son père, c’était le meunier Braun qu’il avait le mieux aimé, et s’il savait qu’il devait maintenant manifester de la surprise et de la joie, la nouvelle glissait sur lui comme si elle n’avait d’intérêt qu’en marge de sa vie. C’était sa manière de prendre les choses ; il aurait tout aussi bien entendu lire son arrêt de mort sans en être ébranlé dans sa torpeur.


Le plan de faire de lui un monsieur devait exister depuis longtemps, testament mis à part. Car Clamor avait pris des leçons en même temps que le fils du médecin et celui de l’administrateur des Domaines : algèbre et français chez l’instituteur, histoire et latin chez le pasteur.


Quand le nouveau meunier eut repris l’affaire, le Supérus recueillit chez lui Clamor, et la servante aussi. Il trouva en ce garçon un élève à l’esprit lent et de plus porté à rêvasser, mais qui se donnait du mal. Ce qu’il ne comprenait pas, il l’apprenait par cœur, dût-il y passer la nuit. Surtout, il cherchait à ne faire nulle peine à son maître ; il l’aidait à la maison et au jardin, on pouvait compter sur lui pour les commissions, il accueillait aimablement les visiteurs auxquels il ouvrait la porte. C’eût été un fils selon son cœur, éloigné de toute transgression, et d’une simplicité d’âme qui surpassait tout savoir. Théo, qu’il appelait sa Martre, ne lui avait causé que du chagrin.


 


 


Le soir d’avant le départ de Clamor, le Supérus lui avait donné d’ultimes recommandations et ses derniers conseils. La servante avait fait ses humbles bagages : une malle d’osier, avec une barre de fermeture et un cadenas. Le Supérus lui en remit la clef, en même temps que son viatique. Vint ensuite un paquet pour son frère le professeur, qu’on ravitaillait d’Oldhorst, quand on y avait tué le cochon.


Le Supérus était assis sur le sofa, en robe de chambre ; il avait Clamor à côté de lui et lui avait passé le bras autour de l’épaule. Il lui versa un petit verre de la bouteille de vin posée sur la table. Le gamin était craintif ; il fallait lui donner du courage. De telles transitions semblaient à première vue presque impossibles à ménager, surtout lorsqu’on venait de la campagne. Mais bientôt, il s’enracinerait et se rendrait compte qu’on vivait autrement à la ville. Il y trouverait de bons maîtres ; le proviseur Blumauer avait été précepteur dans une famille princière et avait une bonne réputation de pédagogue. Les camarades ne lui manqueraient pas. Les garçons, en ville, étaient plus ouverts. Une fois par mois, Clamor irait au théâtre ; le professeur prenait, à l’intention de ses pensionnaires, un abonnement dont ils profitaient à tour de rôle. Clamor y verrait le prince ; tous le saluaient lorsqu’il entrait dans sa loge, en se levant de leurs places. Dans cette seule salle, il brûlait plus de lampes que dans tout Oldhorst.


« Et pour toi, ce n’est qu’un saut de puce », dit le Supérus pour le consoler, « demain matin, je ferai atteler et je te conduirai à la gare. À la ville, mon frère ira te prendre. Appelle-le “mon oncle”. »


 


 


En outre, la pension de la place des Grenadiers était, jusqu’à un certain point, un petit Oldhorst. Le professeur Quarisch était le frère du Supérus ; Clamor l’avait assez souvent aperçu au village. Les frères se ressemblaient et avaient le même regard plein de bonté. À ceci près que la tête du professeur semblait un peu plus étroite, parce qu’il portait une grande barbe. Les élèves l’appelaient Rübezahl. Le Supérus s’ornait de favoris tels que les avait portés le vieil empereur Guillaume ; ses cheveux se hérissaient en ondes sur sa tête. C’était la différence entre Guillaume et Frédéric10.


Les favoris faisaient paraître le visage de l’ecclésiastique plus rond encore qu’il ne l’était. Un jour de cours sur la guerre de Troie, il en était venu à parler de Schliemann, qu’il vénérait, et avait montré à ce propos des photographies, dont celle du masque en or du roi Atrée, conservé au musée d’Athènes ; Clamor avait été frappé de voir qu’il lui ressemblait comme un moulage. Ce n’était pas un hasard.


En chaire, sa physionomie prenait une expression austère et résolue, lorsqu’il proclamait l’Évangile. Elle commençait au contraire à mollir et à fondre, lorsqu’il voulait empoigner ses paroissiens, parler au cœur. Théo avait un sobriquet pour l’une et l’autre expression. Au reste, les paysans disaient : « Pour un pasteux, c’est un bon pasteux, sauf qu’il n’ sait point prêchî. »


Il en avait été tout autrement de son vicaire, qui aurait dû lui succéder et qui faisait la noce – quand il montait en chaire, l’Esprit descendait sur lui. Mais son travail n’attirait pas les grâces du Ciel : on s’en était assez aperçu. On en parlait encore, et pas seulement à Oldhorst.


 


 


La pension tenue par Friedrich Quarisch depuis des dizaines d’années, avec l’assistance de Mme Mally, recrutait en grande partie au village. Quand quelqu’un de là-bas voulait envoyer son gamin au lycée, le Supérus lui recommandait son frère, et l’on avait fait des expériences favorables. Clamor retrouverait chez le professeur, non seulement Théo, le fils unique du Supérus, qui, après trois ans de vagabondage, voulait malgré tout passer son baccalauréat, mais aussi Buz, le fils du maire, sur le compte duquel le vieux, selon le Supérus, nourrissait des ambitions démesurées. En outre, il y avait Frédérique, la petite bonne de quinze ans, qu’on appelait plus brièvement Fiquette.


La plupart arrivaient à la ville assez mal dégrossis. Par exemple, Fiquette, à ce que racontait le professeur, avait passé une heure entière debout dans l’entrée, jusqu’à ce qu’il eût par hasard ouvert la porte. Comme on lui demandait pourquoi elle n’avait pas appuyé sur le bouton de sonnette, elle avait répondu : « J’ons toujours ergardé çu machin. » Elle se faisait visiblement des idées excessives sur l’électricité. Certaines de ses phrases devinrent proverbiales chez les pensionnaires. Un jour, pendant un thé de la maîtresse de maison, elle devait garder l’enfant d’une de ses amies et était survenue pour annoncer : « Madame, le v’là qu’i chiale », n’ayant pas réussi à calmer le moutard. Mais elle courait avec un zèle infatigable de la cave au grenier, ébaubie comme les valets et les servantes dans les gravures gothiques à l’aspect d’un miracle. Théo, qu’elle idolâtrait en secret, l’appelait « la Poulinière ».


 


 


Le professeur avait acheté la grande maison pour une bouchée de pain, parce qu’elle était déjà destinée à la démolition. Tout autour de la place, on bâtissait dans le goût moderne. Le nombre des pensionnaires se maintenait aux alentours d’une douzaine ; il y avait des étrangers parmi eux, parfois aussi des garçons d’en ville – soit que les parents n’en vinssent pas à bout, soit pour quelque autre raison. En outre, les heures d’étude avaient fait leurs preuves, surtout pour les « cacomathiciens ». Les pensionnaires se rassemblaient avec les externes, vers la fin de l’après-midi, autour d’une longue table, et préparaient leurs devoirs sous la surveillance du professeur. Dès qu’il s’absentait, le chahut éclatait.


La femme du professeur était bonne ménagère ; elle se faisait aider par une vieille bonne et une jeune, une « apprentie », périodiquement aussi par une laveuse et une lingère. La cuisine était copieuse, « bourgeoise ». À midi, il y avait trois plats ; le soir, d’énormes assiettées de tartines garnissaient la table – grâce au ravitaillement en charcuterie fraîche venu d’Oldhorst, on s’empiffrait de gros morceaux de petit salé, de jambon et de saucisse.


Donc, Clamor serait satisfait de tout ce qui touchait au confort matériel. Et à d’autres égards aussi, l’atmosphère de la maison était cordiale. « Personne ne s’y est encore suicidé. »


 


 


Le Supérus s’était levé : « Clamor, tu te débrouilleras sûrement. Je suis sans inquiétude à ce sujet. N’oublie pas non plus de prier. « Invoque-moi dans ta détresse. » Et je voulais encore te dire : tu es certes plus jeune que Théo, mais j’espère que tu auras une bonne influence sur lui. On n’aime pas se faire confondre par son cadet. Il travaillera avec toi. Vous autres d’Oldhorst, vous ferez aussi chambre commune – toi, Théo et Buz. »


Le Supérus entrebâilla sa robe de chambre : « Et à propos, Clamor, pas question de te tripoter ici, en bas ! Cela peut devenir très dangereux. Bas les pattes, les deux mains sur la couverture ! »


Les cheveux qui encadraient son visage semblèrent se gonfler encore tandis qu’il dévisageait le garçon. L’atmosphère devint pesante : « Comme sur le mont Sinaï. »


LE SUPÉRUS


Une fois Clamor congédié, le Supérus resta longtemps encore à marcher de long en large dans son vaste bureau. Il s’alluma un cigare au-dessus de la lampe ; depuis son mariage, il avait renoncé à la pipe pastorale. De temps à autre, il se rasseyait dans son fauteuil pour réfléchir.


Des rangées de livres, presque tous reliés de noir, assombrissaient les murs ; parmi eux, l’édition d’Erlangen de Luther, plus de cinquante volumes, des bulletins paroissiaux et d’autres revues collectionnées sur de nombreuses années. Les registres de la paroisse remontaient jusqu’au milieu du XVIIe siècle ; les documents plus anciens avaient brûlé avec le vieux presbytère, du temps où les Suédois d’Oxenstierna avaient dévasté la région. Bibliothèque glacialement scientifique, modérément utilisée. Dans les intervalles, des tableaux pendaient, les uns noircis, les autres pâlis : des portraits de ses prédécesseurs en robe pastorale et fraise à godrons, un daguerréotype de Spitta11 devant la surintendance de Burgdorf, une photographie de Ludwig Harms au milieu d’un groupe, prise à l’époque de Hermannsburg12.


Le Supérus, lui aussi, avait été touché par le Réveil, mais ces impulsions avaient reflué au cours des ans. Après l’ère des Lumières, la flamme avait jailli une fois encore, comme d’une bûche éteinte – mais elle s’était vite épuisée. Ce repli marquait les biographies, et même les visages.


Les majestueux bois de cerf détonnaient dans cet intérieur. Le meunier Braun, grand chasseur devant l’Éternel, avait beaucoup attendu de ce cadeau qu’il avait fait au Supérus. Au-dessous, un rectangle de couleur fraîche semblait indiquer qu’un tableau avait longtemps pendu à cet endroit – le papier de tenture était aussi vif qu’à l’emménagement, les fleurs rouges de ses dessins rayonnaient.


Ai-je fait ce que je devais avec ce garçon ? Il fallait lui donner de l’assurance. Mais je suis inquiet de son sort. Il sait bien ce qui est bon et beau, et à peu près ce qui est juste, mais il lui manque la détermination, la charpente. Sa substance n’arrive pas à entrer en action. Il ne peut pas se mettre dans la tête ce que signifie un cercle, une droite, une tangente ; il a déjà du mal à distinguer un datif d’un accusatif. Si on veut le guider tout le long d’une aventure, il s’égarera dans les prairies. Il a une nature de pâtre ; je pourrais aussi l’imaginer jardinier, mais jamais chasseur. Avec cela, excessivement craintif, hypersensible ; il le tient de sa mère. Le père, lui aussi, était sans volonté, mais, ce qui n’est pas contradictoire, bon soldat, travailleur consciencieux et infatigable. De tels hommes ont besoin d’un juste au-dessus d’eux. Une fois qu’on leur a dit : « Fais ceci, ne fais pas cela », il n’est plus besoin de les surveiller. Un supérieur sans conscience serait leur perte – on ne peut pas dire qu’ils se laisseraient séduire ; c’est plutôt qu’on leur retire le sol de dessous les pieds ; ils tombent dans l’abîme, tout simplement, avec la charpente.


Il a été, dès l’abord, docile et facile à mener – mais est-il bien sage de le transplanter ainsi ? Je n’ai pas su convaincre le meunier du contraire. Non que je partage l’opinion du patron de ma paroisse, M. von Lüden, qui me disait jadis, quand j’ai pris mes fonctions : « Ces gens en savent bien assez s’ils connaissent le Petit catéchisme et le nom de leur roi. » C’était de l’arrogance nobiliaire et, en outre, une réflexion peu chrétienne. Mais on devrait les conduire d’étape en étape et non, d’un seul bond, jusqu’aux universités. Le meunier aurait déjà dû donner de l’avancement au père – le nommer gérant, par exemple, et ne pas se contenter de lui faire partager les charges.


Comment le meunier a-t-il bien pu concevoir cette idée ? C’était un homme jovial, plein de sève, irascible, mais bonhomme, qu’on invitait volontiers à la chasse, dans les grandes réserves entre l’Elbe et la Weser, commensal des propriétaires terriens et des gros fermiers, circonspect dans le commerce, comme dans sa minoterie. Il est resté célibataire jusqu’à sa mort, ce qui faisait jaser pas mal de gens. Le meunier en avait lui-même plaisanté : « Pourquoi rendrais-je une femme malheureuse, alors que je peux tant en rendre heureuses ? »


À peine l’enfant savait-il marcher qu’il l’avait promené par la main, lui avait montré ses fleurs et ses animaux. Il y a de tels cas de sympathie immédiate. L’aspect de l’enfant sans mère, sa confiance désarmée l’avaient peut-être ému, un jour, à sa ferme ; une telle réaction répondait à son tempérament, à son goût de soigner les créatures, au plaisir qu’il trouvait dans leur commerce. C’était un protecteur-né ; tout ce qui lui plaisait devait s’épanouir.


Ou bien la conscience du meunier s’était-elle éveillée ? S’était-il repenti d’avoir laissé son valet s’user à son service pour un maigre salaire ? Mais pour de tels scrupules, le meunier Braun était trop à l’aise dans sa peau. D’ailleurs, le fait que sa sympathie pour l’enfant s’était montrée de si bonne heure contredisait cette interprétation.


Le garçon ressemblait à sa mère, mais non à son père, ni à aucun homme. La mère était venue de Lituanie ; le Supérus l’avait bien connue. Il se rappelait son visage pâle, d’une beauté indéfinissable, à la fois sans défense et au courant de tout. C’est d’elle que Clamor avait hérité sa nature craintive. Là-bas, dans les villages, le maître jouissait, comme depuis toujours, d’une considération particulière ; il n’était pas permis d’être jaloux de lui. Le père de Clamor, à l’encontre de cette coutume, connaissait exactement les limites de sa servitude. Ni les ordres, ni l’argent et les cajoleries ne l’eussent amené à moudre en fraude au profit du meunier et de ses clients, comme il arrivait parfois dans le métier. De plus, il avait été dans les meilleurs termes avec le meunier jusqu’à sa mort ; on ne pouvait guère concevoir qu’il se fût produit quoi que ce fût de contraire à l’honneur.


Il est vrai que dans ces villages, il se passait toujours des choses qui laissaient leurs traces dans les ragots, mais non dans les registres de la paroisse. On n’avait pas, comme disaient les paysans, « tenu la candelle ». Bien entendu, le legs avait provoqué l’étonnement, et aussi l’envie.


« J’ai bien le vouloir – mais le faire ? », comme dit l’Épître aux Romains. Assurément, je ne veux que le bien de ce garçon – mais ai-je agi en sage à son égard, et surtout en juste ? Je fais plus de cas de lui que de mon Jonathan, qui s’est changé en martre pour me blesser. Il le corrompra plutôt qu’il ne prendra exemple sur lui. Il y a plus de chances pour que cela se passe ainsi.


Friedrich, certes, estime que Théo, tout au contraire, fera progresser le gamin, développera son esprit, endurcira son corps et lui facilitera en même temps le passage à son nouvel état. Il regarde Théo du même œil qu’un pot plein d’or, tient sa méchanceté, avec tout son arsenal, pour de l’énergie. C’est ainsi que de nos jours bien des gens jaugent leurs semblables : on ne soupèse plus les cœurs, mais le savoir et les aptitudes – la souplesse, le succès éclatant. Cela gagne jusqu’aux écoles de la campagne.


Quoi qu’il en soit, il trouvera sa charpente. La maison de mon frère a fait ses preuves. Et Blumauer est un guide sec, mais prudent, pas un proviseur Barbapoux – un philanthrope, non un adepte du Philanthropinum13. Il tient fermement les rênes ; rien ne peut le désarçonner. Sans doute, ils n’ont pas tenu compte d’un gaillard tel que Théo ; – c’est un cas exceptionnel, même chez les enfants de famille pastorale. Je ne sais pas pourquoi il m’a été infligé en châtiment. Il est de taille à les mettre dans sa poche et à les prendre à leur propre jeu.


Supposons – mais supposons seulement – que malgré toute son astuce, il soit convaincu du pire des forfaits, par exemple d’avoir abusé d’un garçon. Un autre tenterait alors par tous les moyens de sortir sa tête du nœud coulant. Il nierait, avant d’être mis à la porte, contesterait les faits. Théo n’en ferait rien – il se glisserait à la nuit tombante jusque dans l’antre du lion et y mimerait tous les degrés de la contrition piétiste. Deux ou trois heures après, il s’en irait absous, et même avec un crédit de confiance. Il laisserait son juge en état d’illumination. Tous deux seraient désormais amis, participants du même secret. Ce qui en aurait ruiné d’autres tournerait à son profit.


Non que je veuille y voir un abus de confiance. Cela vaudrait même mieux, et serait pourtant trop simple – il connaît les valeurs, et les méprise. Il sait les jeter sur le tapis vert, quoique comme de simples jetons. La ruse a ses arrière-plans ; elle peut manifester une richesse de substance. Avec moi, il n’a guère pratiqué de tels tours d’escamoteur – non qu’il craignît d’être démasqué ; non – il me méprise.


Mon fils m’a méprisé dès la première occasion et s’est, de prime abord, repu de sentiments hostiles – qu’il a sucés avec le lait de sa mère et qui ne datent pas de ce fameux moment où il m’a surpris, pris en flagrant délit, comme un père ne peut sous aucun prétexte se laisser prendre. Les serrures ferment mal dans cette vieille maison. C’en est fait alors de votre majesté.


Le Supérus gémit ; sa vue se brouilla de larmes. Depuis le jour où il avait décroché le portrait, cette angoisse tombait sur lui comme une chute contre nature du baromètre. Il avait laissé les bois de cerf… soit : leur absence aurait mis dans la pièce une certaine atmosphère. « On devrait écrire sur ma tombe : “Ci-gît le raté d’Oldhorst : époux raté, père raté, pasteur incapable”. »


LE VICAIRE


« C’est ma martre qui me ronge le cœur. » Cette vérité avait pour le Supérus une application générale, mais aussi particulière. Comme tant de bons pères de famille, il s’en était tenu au proverbe de Salomon : « Celui qui aime son fils le châtie. » Et encore : « N’épargne pas la verge à ton fils. » Chez lui aussi, « l’ami martinet » était derrière la glace et avait souvent été tiré de sa cachette, bien que Sibylle, dès le début, s’y fût opposée.


Il est encore écrit au livre des Proverbes : « Un fils sage accepte le châtiment de son père. » Sagesse bien étrangère à Théo. Il n’était pas de ces enfants dociles qui vont d’eux-mêmes chercher les verges. Lorsqu’il avait reçu sa dernière fessée, il devait avoir neuf ans à peine.


Le Supérus ne se ressouvenait qu’en frémissant de ce jour-là. Le gamin s’était arraché à la prise savante qui le tenait par le col, et au même moment son père avait ressenti une douleur atroce, comme si un petit animal furieux avait bondi sous sa robe de chambre, s’était accroché des dents à sa cuisse et se déchaînait contre lui.


C’est en vain qu’il s’était levé d’un sursaut et avait crié : « Arrête, arrête – je ne te ferai plus rien ! » Théo était pendu à lui – juste comme une martre à qui on briserait la mâchoire plutôt que de lui faire lâcher prise. Pour en finir, le père s’était résigné à prier, à supplier, et enfin à gémir.


Cette épreuve de force avait été décisive ; il dut ensuite se mettre au lit. En pareil cas, on ne pouvait se confier à un médecin – non seulement parce que le scandale eût transpiré, mais aussi par égard à la partie du corps blessée. Sibylle l’avait soigné.


Le Supérus était versé dans la mythologie, bien qu’il n’en fît guère usage dans ses sermons. Quand elle s’en était allée, après avoir changé le pansement, il songeait à Kronos et à la faucille de diamant – et la mère derrière tout cela.


À partir de ce moment, bien des choses prirent une autre tournure, même dans les bagatelles ; elle servait son fils le premier, et lui passait les meilleurs morceaux, quand ils étaient à table. Et tous deux s’entretenaient par-dessus sa tête.


 


 


Le ciel sembla s’éclaircir après l’arrivée de Simmerlin. On l’avait déplacé à Oldhorst pour l’amener à résipiscence. Une tête bien faite : très intelligent, il n’avait pas encore jeté sa gourme – tout cela se décanterait au cours du temps. Le Supérus sourit tristement. « Pour redresser les voies d’autrui, il faut être droit soi-même. »


Simmerlin habitait dans la maison des veuves de pasteur ; il venait pour les repas. Tout d’abord, il fit preuve d’un zèle ardent ; la nuit, on apercevait longtemps sa lumière de l’autre côté du jardin. Certes, ses sermons auraient été mieux à leur place dans une grande ville, mais ils enflammaient ses auditeurs. Quand il était en chaire, en costume sacerdotal, et qu’il commençait : « Au nom du Dieu vivant… », le silence tombait ; et déjà naissait une attention passionnée. Même au temps de la moisson, on ne dormait plus au prêche. Les paysans ne pouvaient suivre le courant de ses pensées, mais ils en sentaient la violence. Le Supérus, lui non plus, ne pouvait s’y soustraire. Il eût préféré voir le vicaire lire son sermon, comme lui-même en avait coutume, bien qu’il dût reconnaître à part lui que c’était là nécessité plus que vertu. Simmerlin, lui aussi, apportait son texte, du moins dans les premiers temps, mais une fois en train, il improvisait par-dessus ses feuillets. Et il se laissait parfois entraîner à des propos qui provoquaient chez le Supérus un malaise – voire même une réelle inquiétude. Il fallait fermer les deux yeux – faire comme si l’on avait rêvé.


Ce « comme si » était, d’une manière générale, l’attitude qu’il adoptait envers son vicaire, et qui lui semblait licite. On pouvait fermer les yeux sur certaines incorrections, considérer des pensées audacieuses comme pure théorie, discuter les déviations. L’interprétation des textes – c’était là un vaste domaine. Le devoir de surveillance un tout autre.


L’un des pasteurs à la vieille mode serait vite venu à bout de la situation ; il ne l’aurait même pas laissé naître. Il y avait toujours eu des vicaires bizarres, du magister Laukhardt à Mörike. Le presbytère leur avait survécu.


« Maintenant, il s’y joint l’esprit de l’époque. Mais cela aussi n’est qu’une dérobade. »


Au début, il s’était senti libéré, ranimé, comme par un dégel brusque après des années de glace. Il devait le reconnaître. Ils s’étaient attablés ensemble : le maître de maison du petit côté, Sibylle à sa droite, à sa gauche le vicaire, le fils en face. La table était dressée plus gaiement, plus soigneusement. Depuis longtemps, les fleurs y avaient manqué – elles s’y trouvaient de nouveau : les glaïeuls, les lis, les dahlias, les zinnias, puis enfin les asters, presque jusque dans l’Avent. Sibylle était revenue à lui. Elle lui adressait la parole, le questionnait, le priait de décider. Maintenant, comme Théo, elle recommençait à fréquenter le culte, qu’ils avaient longtemps délaissé. Bien des sujets d’agacement avaient disparu ; les choses devenaient plus faciles depuis l’arrivée du nouveau.


Tout aurait dû rester ainsi ; ce fut un temps de bonheur. Il ne se laissa pas retenir. La péripétie s’était produite, selon le modèle classique, tel que l’art l’a si souvent décrit et tel qu’il se répète, avec mille variantes, dans la société. Tout d’abord, ce n’est qu’un pressentiment qui frôle la victime. Des impondérables semblent annoncer que l’équilibre se modifie à ses dépens. Il devient irritable, même à l’égard de l’entretien confidentiel dans le cabinet de travail, du dévouement ostentatoire. Le Supérus n’aimait pas s’en rappeler les détails. Un fermier, par exemple, qu’a fréquenté intimement le possesseur de sa terre durant des années, commence à « se faire des idées » quand celui-ci, un beau jour, se met à le saluer de manière plus prononcée, ou peut-être même à devancer son salut.


 


 


Simmerlin s’était consacré à Théo avec une ardeur toute particulière ; d’une manière générale, il savait prendre les jeunes gens. Le matin, ils étudiaient, ou plutôt lisaient ensemble le Nouveau Testament bilingue de Nestlé, et Théo faisait comme par jeu plus de progrès dans les langues anciennes qu’il n’en avait jamais réalisé avec son père. Le Supérus découvrit sur leur table le Commentaire de la Genèse de Delitzsch, et même Tertullien.


À la tombée du jour, ils faisaient dans le marais et la lande des courses de plus en plus lointaines. Un jour que le pasteur était à sa fenêtre, il les vit rentrer : le vicaire avait passé son bras autour de l’épaule de Théo. C’était un geste que le fils n’eût jamais accepté de son père, et que le père n’eût pas risqué. La vue en était douloureuse – mais il savait aussi : il fallait réprimer ce sentiment, lui interdire de croître.


Quand ils étaient à l’étude, le matin, et qu’il entrait dans la pièce, il remarqua qu’ils changeaient de conversation. Leurs voix prenaient un autre ton. Cela n’arriva que par transitions insensibles ; ils glissaient souplement hors de sa portée – mais pour les retenir, il lui manquait de savoir par où les prendre. Au cours du temps, Théo retrouvait aussi ses allures de rebelle.


 


 


Il fit la même expérience avec Sibylle – et plus douloureuse. Le Supérus découvrait des images pour cette misère, lorsqu’il ruminait sur elle. Le vicaire était survenu comme une lumière nouvelle, qui d’abord répandait un climat de bien-être, presque sans ombres. Puis elle se renforçait, en affaiblissant le halo de sa victime jusqu’à l’effacer. Sibylle, au contraire, commençait à s’épanouir comme une fleur qui se tournait vers l’astre nouveau. Cela se passait presque sans transitions, sans drame, d’une manière toute végétative, sans intention, voire contre sa volonté – il lui fallait bien le reconnaître. Parfois, elle était venue le trouver, comme en quête d’un appui, comme on appellerait au secours.


Chaque rapprochement est aussi distance prise, chaque levée d’astre un déclin. Cela aussi, il avait pu le suivre et le subir à travers toutes ses phases, lorsqu’ils étaient assis tous les quatre dans cette pièce, autour de la petite table, une fois qu’on l’avait desservie. Le temps où Sibylle avait tourné vers lui, quand ils s’entretenaient, son visage familier, faisait place à un autre où elle s’éloignait peu à peu de lui. Il voyait encore son profil, ses cils sombres, voyait qu’elle s’était mis du rouge. Pour finir, elle ne lui montrait plus que son épaule, lui tournait presque le dos. C’était, comme dans un baromètre, l’allée et venue de figurines qui se meuvent parce qu’un quelque chose les meut. Elle-même ne manifestait nulle gêne – les gens heureux sont des naïfs. Mais lui trouvait le thé fade, le cigare amer. Cela devenait un tourment ; il cherchait un prétexte à se retirer, par exemple : « Mon sermon m’attend », ou : « Mes enfants, je me sens fatigué – je vous laisse seuls. » Mais ces mots sortaient maladroitement. Le corps devenait un embarras.


 


 


Vint ensuite cette période où il avait peur des repas. La conversation languissait ; il lui fallait s’arracher ses phrases. Mais cependant qu’il était plongé dans ses songeries moroses, sa perception s’aiguisait, il devenait plus sensible. Peut-être voyait-il des fantômes – ou ne faisaient-ils que s’annoncer à lui ?


Quand le vicaire passait un plat à Sibylle – lui avait-il ou non frôlé le bras ? Ou n’était-ce là qu’imagination ? Mais l’imaginaire, lui aussi, a sa raison d’être. Il est des espèces de pressentiments créateurs. Impossible, toutefois, de s’aveugler sur le fait que Simmerlin, quand ils plaisantaient entre eux, ne tarda pas à poser la main sur son bras. Le Supérus détournait les yeux, comme s’il se sentait coupable. On voit plus clair que tout le reste ce qu’on ne voudrait pas voir – c’était comme une variante d’Hamlet, « To see or not to see ? ». Un fantôme sous son toit – quand tout le monde à table sait quelque chose que personne n’exprime, l’atmosphère s’alourdit.


Non seulement Théo parlait sans qu’on l’interrogeât ; il donnait le ton, était depuis longtemps à tu et à toi avec Simmerlin. Sans aucun doute, il se délectait de voir le vicaire devenu maître à la maison – d’abord parce qu’il l’aimait, et puis parce que cela humiliait son père. Délectation visible dans les quolibets qu’il se permettait.


Tel était le tableau. Le Supérus s’y voyait – d’abord dans sa robe pastorale, puis en chemise, une chemise qui s’enflammait jusqu’à devenir d’un blanc aveuglant.


LE CIMETIÈRE


Dès la première année de leur mariage, Sibylle s’était rendue la nuit au cimetière pour errer dans ses allées et être seule parmi les tombes. « Je mourrai jeune » – il n’y avait pas moyen de lui sortir cette idée de la tête.


Il y avait là-bas de belles pierres tombales. Les vieux paysans étaient sculptés sur des dalles de grès, avec les longues vestes aux nombreux boutons, telles qu’on en portait jadis. Les mères mortes en couches tenaient leur poupon dans les bras. Les « célibataires de renom immaculé » affirmaient leur état par le port d’une rose. La nuit, quand la lune brillait, on pouvait déchiffrer les éloges pompeux des épitaphes ; on voyait les sabliers et les faux, les têtes de mort et les tibias croisés, emblèmes favoris des vieux tailleurs de pierre. Comparées à eux, les nouvelles pierres tombales donnaient une impression de froideur : la mode des rectangles de marbre noir à lettres d’or, et même des photographies, se répandait. La perte du respect n’épargne pas la mort.


Les paysans évitaient cet endroit après le coucher du soleil. Ils aimaient mieux faire un détour, quand ils devaient passer par le presbytère, tard dans la journée. Ils n’aimaient pas rencontrer cette forme blanche entre les tombeaux.


Après l’arrivée de Simmerlin, Sibylle avait aussi renoncé à cette habitude – puis elle la reprit. On l’avait vue avec le vicaire. La rumeur s’en répandit. Les paysans avaient la vue perçante pour tout ce qui se passait au presbytère : « M’sieur l’ pasteux, vot’ dame, alle doit ben avoir la tremblote, à minuit et toute seule. » L’intention n’était peut-être même pas impertinente – ils voulaient seulement lui mettre la puce à l’oreille.


Ces remarques avaient provoqué une discussion à cœur ouvert, où, pour la première fois, le point sensible avait été touché. Suivit une scène : Théo avait été présent – comme comparse, seulement ? Ou comme espion, à l’arrière-plan ? Ce qui aggravait plutôt le scandale. La femme, l’amant et le fils étaient ligués contre lui ; de plus, il se sentait isolé dans le pays. Que voulaient-ils, qu’attendaient-ils donc de lui ?


Quand il montait en chaire, cette attente était sensible – une attente maligne. Ce n’était pas un sermon ; c’était une exhibition. Le service divin venait plus tard, lorsqu’il se retrouvait dans sa solitude sans issue.


 


 


Le Supérus contemplait la trace du tableau, qui ne s’était jamais effacée. On avait décroché le portrait, mais son ombre, sur le papier de tenture, n’avait point pâli. Les fleurs étaient rouges, comme la première nuit.


À quoi bon encore le souvenir des stations qui avaient amené jusqu’à la catastrophe ? Ils restaient assis dans leurs chambres, le soir, ou à l’auberge, pour me bafouer, pour comploter contre moi. La nouvelle en avait bientôt transpiré dans tout le diocèse, jusqu’à la capitale.


Son frère était survenu pour lui rappeler ses devoirs : « Wilhelm, c’est maintenant le moment de montrer qui est le maître. » Excellente intention – mais qu’en était-il sorti ? Rien, à tout prendre, que sa propre ignominie. Désormais, le nouveau commandait en maître absolu à la maison. Il faisait atteler, sans rien demander, courait le pays avec Sibylle et Théo. Le cocher hochait la tête ; lui aussi se rebiffait. Il y eut des disputes auxquelles Sibylle se mêla. Le pasteur était obligé de couvrir son vicaire. Au village, Simmerlin eut moins de succès. Il eut des histoires avec l’instituteur, le consistoire de paroisse, au catéchisme des communiantes. Il se passa des choses qui eussent suffi à le faire déplacer, et même suspendre.


Mais que sont donc les choses, le long d’un tel chemin de croix ? Guère plus, au fond, que des trouées, des coupures dans un texte inexprimé, mais ressenti sans répit. Il y avait réfléchi : « Jésus tombe pour la première, la seconde, la troisième fois. » Plutôt un repos, sans doute, dans les tourments sans rémission de la montée au Calvaire. Le mont est là, qu’il faut bien gravir – jusqu’à ce qu’on puisse dire : « La montagne est passée. »


Le père de Clamor avait connu ces souffrances – la malédiction n’était pas dans le coup qui le renversa ; elle était contenue dans les mille et mille sacs qu’il avait portés au grenier. Et pourquoi traînait-il ces sacs ? Parce qu’il était valet, homme de peine. Et pourquoi homme de peine ? Nous en venons à des questions insolubles.


 


 


Montrer qui est le maître ? Mon Dieu, mais où le prendre ? Si un polichinelle me gesticule sous le nez et que je n’interviens pas, arrive de toute nécessité le moment où il me gifle, me donne un coup de pied. Tout de même, plutôt que l’épreuve de force, où je suis battu, mieux vaut le retrait silencieux d’un jeu pitoyable. Qui est le maître, d’autres le montrent ; on l’a bien vu avec Théo. Illum oportet crescere.


Qu’en est-il de la jalousie ? Là aussi, les faits ne sont à tout prendre que des confirmations, une basse continue qui pénètre de loin dans des cavernes et des fourrés. Un thème du fond des âges, sur lequel on exécute constamment des variations nouvelles, comme de nos jours chez Munch, Strindberg, Ibsen – et toujours dans un style mesquin. Le Germain pourrit par en haut : à partir de la tête et du Nord.


 


 


Lorsque j’examine les débuts : la fascination dans l’entretien, les signes presque imperceptibles du penchant – dès lors, les aiguillages sont bloqués, et toutes les tentatives d’arrêter la marche du convoi ne feront que l’accélérer. Ils commencent par dissimuler chaque étape de leur connivence, puis ils l’exhiberont sans vergogne – et la victime n’est pas moins douloureusement atteinte par l’un que par l’autre de ces comportements.


Détail répugnant. A-t-il vraiment frôlé sa main, ou n’était-ce qu’une illusion ? Et l’a-t-il fait intentionnellement ? L’a-t-elle toléré, ou a-t-elle retiré la sienne ? Ce serait presque pire. Et ainsi de suite, et ainsi de suite – jusqu’au matin où elle a paru « telle que la lune en son plein ».


En même temps, son visage à lui s’est aussi modifié ; il porte un peu plus haut la tête, avec de l’arrogance aux commissures des lèvres. Il a triomphé de moi, en elle. Puis, tandis qu’ils reposaient l’un près de l’autre, ils ont parlé de moi – je n’en puis douter.


Mon Dieu, comment s’arracher à tout cela – à cette suite de faits brutaux et à l’atmosphère subtile qui les enveloppe ? Elle m’enchaîne de mille fils, à la manière de Lilliput. Me venger dans le style d’autrefois ? Le progrès l’interdit, et non pas seulement mon état. Mais il n’empêche pas que je la voie nue, que je suive le jeu de ses mains tandis qu’il la dévêt. Je vois ses seins, ses cuisses reluire dans la pénombre, sur un fond de ciel orageux. Le sang devrait couler à ce moment.


 


 


Le drame est châtré – jeu d’une maison de poupée. Et quand en outre on est faible comme moi, on devrait se contenir. Ma Martre m’a surnommé « le Têtard ». Il me l’a jeté en pleine figure, après son retour. Ceux qui n’ont pas d’os provoquent les bourrades et les coups de pied. On s’en divertit dans les auberges. Mais pourquoi faut-il qu’un ver ressente plus vivement la douleur que ceux qui l’écrasent sous leur talon – un ver qui ne peut que se convulser, mais non se défendre ? C’est profondément injuste. Ne fût-ce que pour cela, on devrait inventer l’Évangile s’il n’existait pas.


Je me demande si mon frère m’a bien conseillé. Il me semble plutôt que dans mon cas, à défaut de la clémence, le plus sage est de fermer les yeux. Des natures telles que Simmerlin et Sibylle sont accordées l’une à l’autre ; elles le sentent dès le premier regard. Mais on peut se demander, une fois que l’affaire a atteint son point culminant et que la curiosité s’est repue, ce qu’il en reste. Le premier contact peut déjà se nuancer de déception ; quoi qu’il advienne, l’attente n’est pas exaucée.









OEBPS/Images/cover.jpg
.33u..§~..a§_....§a£»§:§.

e_ann a_:r H‘
b






