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Aurélien Bellanger est né en 1980. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont La théorie de l’information, L’aménagement du territoire, prix de Flore 2014, Le Grand Paris et Téléréalité, ainsi que d’une pièce de théâtre, Eurodance, et d’un ouvrage de chroniques, La France.





  


    Avertissement de l’auteur


    

      La littérature a vu naître et mourir presque tous les arts. Sans cesse, elle s’est vue dépassée, oubliée et défaite, toujours elle est réapparue pour reprendre son interminable récit. On voudrait qu’elle ait des adversaires, que les nouveautés du temps empêchent les hommes de lire des livres et lui contestent sa souveraineté. Il faudrait qu’elle se venge. Ce n’est pas l’objet de ce livre, qui regarde, fasciné, ce qu’a pu être, à son apogée, la télévision. Certaines choses sont vraies, des titres d’émissions ou des noms d’animateurs seront reconnaissables. Les autres sont inventées, comme le parcours du personnage principal. On pourra s’amuser à retrouver tel ou tel, mais l’exactitude biographique n’est pas l’effet recherché, pas plus que ces portraits psychologiques purement imaginaires ne prétendent apporter au lecteur des éclaircissements sur les zones d’ombre de personnalités connues. Le roman à clé est un exercice un peu vain. Ces scènes ont-elles bien eu lieu ? Jamais ailleurs que dans l’imagination du romancier. Comme dans le rêve, l’auteur est parti de quelques faits publics pour dériver vers des territoires inconnus.


    


  









  


    

      

        Qui voudrait aujourd’hui être immense sans être vu ?


        CHATEAUBRIAND,


          Vie de Rancé


      


    


    

      


    


  







Sur des fragments de faïence des danseurs, nymphes, divinités et faunes achèvent, immobiles, leur procession silencieuse : un jeune homme observe un flacon de verre, une jeune fille tend l’oreille, un adonis révèle un secret à des convives attablés, une créature courroucée brise un cratère, un apollon s’ébat dans une citerne, une Moire assise songe à son destin, un éphèbe cueille une sorte de fruit, une déesse s’accroupit, un satyre effectue un pas de danse, un démon apparaît, une vestale est chassée de son temple, une vénus jaillit d’une vasque en plastique.

Un grand bateau gît, penché, à quelques mètres, avec à ses côtés la grosse araignée de mer d’un hélicoptère rouge aux vitres brisées. Des poissons aux yeux désespérés passent de l’un à l’autre et s’aventurent jusque dans les cabines du navire, que les algues atteignent difficilement – une rascasse croise une murène dans une coursive engloutie, tandis qu’un saint-pierre épineux pénètre dans ce qui fut la bibliothèque du navire.

Des livres, légers comme des méduses et aux pages devenues transparentes, flottent dans l’eau salée – on dirait presque qu’ils sont vivants.

Nagent ainsi, en essaim, Confessions d’un babyboomer, d’Ardisson, le tome deux des Roucasseries, un beau livre bleu sur Jean-Christophe Averty, Ta mère la totale d’Arthur, Les secrets du millionnaire de Philippe Risoli, Elle m’appelait Miette de Loana, Télé-réalités de Bernard Montiel et un livre collectif d’hommages à Patrick Lepape.

Le petit livre rouge Sur la télévision de Bourdieu nage en solitaire, comme La société du spectacle de Debord, La galaxie Gutenberg de McLuhan et un livre annoté de Teilhard de Chardin sur la noosphère. Une édition originale de la Vie de Rancé passe au-dessus d’un banc compact qui rassemble les chroniques sur la télévision de Mauriac, de Berl et de Daney, ainsi qu’un tome dépareillé du journal de Pascal Sevran : Le privilège des jonquilles. Un peu plus loin évoluent également Ce que je crois de Maurice Clavel, La télé rend fou… mais je m’soigne de Bruno Masure, Mon tour de vérité de Patrick Sabatier, Mon best of de Laurent Ruquier, Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? de Michel Drucker – qui laisse apparaître, sur sa page de garde, une dédicace : « à Sébastien, le meilleur d’entre nous ».

Dans une cabine plus petite, enfin, s’enchevêtrent les pages de deux livres pour enfants : un Super Picsou géant à la couverture dorée et une vie de saint François en bande dessinée.







1


C’est un nom connu dans toute la vallée, et un peu au-delà jusqu’à l’enclave des papes. Bitereau. Un nom qui passe, en lettres bleues, sur les routes droites de la plaine, et qui remonte, en lacet, jusqu’aux hameaux les plus reculés, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, quand une urgence survient : le robinet d’un radiateur qui saute soudain, et qui manque de faire mourir de peur, un jour de neige où tous les cols sont fermés, l’ancienne institutrice qui vit seule sous la corniche d’Autanne, la cave inondée d’une maison neuve dans les faubourgs de Valréas, les toilettes bouchées d’un hôtel à Nyons, l’évacuation en plein hiver de l’école de Rémuzat, dont la chaudière vient de lâcher. La fourgonnette du plombier-chauffagiste a sillonné toutes les routes des Baronnies, et le nom de Bitereau, grâce à ses calendriers publicitaires, est sur tous les frigos de la haute vallée de l’Ouvèze. Le nom de Bitereau est parvenu jusqu’au collège de Buis-les-Baronnies : on a vu le véhicule utilitaire du plombier se garer devant l’établissement, et son fils l’apprendra bientôt à ses dépens : Sébastien bite-en-trop, c’était inévitable. Mais même si ses camarades avaient été plus délicats, la honte l’aurait de toute façon accompagné, pendant les vingt-trois kilomètres du trajet qui sépare sa maison de Montauban-sur-l’Ouvèze du collège Henri-Barbusse, une honte liée à ces panonceaux publicitaires à son nom que son père demandait depuis peu à ses clients d’installer, partout où il était intervenu, en échange d’une remise de 10 % – la mode en venait de Valence, et son père avait su adapter cet outil marketing aux confins les plus reculés du département de la Drôme ; les affaires de son père, vues du car scolaire, étaient fatalement florissantes. Sébastien sentait d’autant plus le ridicule de son nom, et de la profession de son père, que commençaient aussi à se multiplier les panonceaux d’un rival plus prestigieux, ceux du père de l’un de ses camarades, Sylvain Léchat, un installateur de piscines, dont les bassins en résine, surmontés de leurs auréoles en escaliers concentriques, se dressaient fièrement, sur la route de Carpentras. Léchat : il y aurait eu pourtant d’excellentes blagues à faire, se disait le jeune Sébastien Bitereau, amer. Mais comme Sylvain était son meilleur ami, il s’en abstenait. De même qu’il refusait d’associer Nathalie, la fille dont ils étaient tous les deux amoureux, à la prosaïque profession de son père, qui régnait sur les marchés émergents des portails automatiques et des volets roulants.

Les piscines à degrés arrondis et les portails automatiques commandés par visiophone : c’était la première idée que Sébastien se ferait du luxe. Aucun des habitants de Montauban-sur-l’Ouvèze n’était encore équipé de cette technologie. Et on était déjà trop haut pour que l’installation de piscines soit raisonnable : il neigeait, là-bas, tous les hivers, et la route finissait par se perdre dans les lacets verglacés d’un col qui culminait à plus de mille trois cents mètres – le Tour de France l’avait emprunté quatre fois, et sans la confirmation télévisée de cet événement, Sébastien aurait pu croire qu’il avait grandi dans une impasse. Avec son toit aplati et son balcon en fer forgé qui faisait le tour du premier étage, la maison familiale évoquait d’ailleurs un chalet, effet accentué par le lambrissage des plafonds des chambres et l’énorme cheminée en pierre du salon, traversée par les mystérieux conduits d’un dispositif expérimental de chauffage par le sol – une lubie du père, qui avait rêvé d’en équiper toute la vallée, voire le département, si le chauffage au bois n’avait pas connu un inexorable déclin depuis qu’on préférait faire remonter la chaleur de la centrale nucléaire du Tricastin, plutôt que de continuer à la faire descendre des dernières forêts de la corniche.

 

Les convecteurs électriques remplacent les radiateurs en fonte à toute vitesse, et le père de Sébastien, alors que celui-ci est maintenant scolarisé au lycée de Nyons, est de moins en moins chauffagiste, de plus en plus plombier. Un sèche-serviettes électrique, longtemps repoussé, a même fini par être installé dans la salle de bains, tandis que les conduites d’eau anormalement complexes du système paternel dessinent au plafond des coudes qui rendent l’adolescent un peu mélancolique.

Est-ce par là qu’il entend un jour, événement rarissime, son père et sa mère se disputer dans la cuisine au sujet d’une vaste arnaque ? Le père de Sébastien a dessiné les plans du système de chauffage d’un spectaculaire projet de vivarium, alimenté par les eaux de la centrale, et destiné à accueillir des crocodiles tropicaux – une sorte de terraformation du Rhône en Nil, de rétrocession de l’île du Tricastin aux fantômes touristiques de Philae. Il a hélas également investi toutes les économies du ménage dans le projet, dont il s’est vu, comme d’autres artisans et petits entrepreneurs de la Drôme provençale, l’un des heureux actionnaires, avant que son promoteur, un escroc néerlandais, ne disparaisse sans laisser de traces.

Ainsi Sébastien n’ira jamais en scooter au lycée : six kilomètres de vélo jusqu’à Saint-Auban, à l’entrée de la vallée, puis une heure de car, le matin comme le soir. Sébastien part trop tôt pour les émissions du matin, rentre trop tard pour les émissions du soir : il ne connaît ni Arnold et Willy, ni le Club Dorothée, ni Punky Brewster, ni Les chevaliers du Zodiaque. Tout juste parvient-il à rattraper tard dans la soirée Les dossiers de l’écran, Droit de réponse et Lunettes noires pour nuits blanches. La Cinq et M6 lui demeurent interdites : on ne capte, du fond de la vallée, que les trois premières chaînes. Et Sébastien maudit les montagnes qui forment, après le balcon de fer forgé de la maison, comme une seconde cage de Faraday autour du téléviseur Brandt familial, un objet un peu globuleux, habillé de faux bois, qu’il regarde à moins d’un mètre, le volume laissé au minimum ne couvrant pas tout à fait le bruit des prières de sa mère qui adore son dieu comme lui regarde la télévision, en cachette, pour ne pas avoir à endurer les moqueries de son mari.

Parfois Sébastien pense à la grande croix, tout là-haut sur la corniche montagneuse, et regrette qu’elle ne soit pas un puissant émetteur, comme celui qu’il avait découvert, en randonnant avec sa classe au-dessus de Dieulefit, tout au bout du chemin qui longeait la falaise : la dernière structure avant le vide.

Il connaît en attendant par cœur la grille des programmes du Télé 7 jours, dont le tabac-presse de Saint-Auban lui laisse récupérer les exemplaires périmés, qu’il lit dans le car.

Sébastien est aussi entré, un jour, dans la petite boutique du réparateur de télés, fasciné par sa pâle enseigne lumineuse Philips, en forme de blason, traversée par une sorte de Voie lactée sur laquelle brillaient quatre étoiles – une image que Sébastien avait longtemps associée à l’idée de la ville, à l’idée de nuit blanche. Cela sentait le tabac froid et l’étain chauffé. L’homme, assis à son établi, lui avait fait signe de s’approcher. Il avait une grande barbe et remplaçait, comme s’il avait une à une retiré les abeilles des rayons d’une ruche, les condensateurs sur la plaque perforée d’un téléviseur – Sébastien s’était demandé si elle devait son aspect caramélisé à la fumée de sa pipe, qui avait également coloré en jaune la partie de sa barbe située autour de sa bouche.

— Tu vois, lui avait-il expliqué, les électrons sortent de là. La grosse bobine, ici (il avait désigné un enchevêtrement incroyablement serré de fils de cuivre), les concentre en un mince filet. Un peu comme tu presserais une orange.

L’homme avait de grosses mains, et un fort accent provençal. Sébastien avait cependant été impressionné par la précision de ses gestes et de ses explications.

— Ici et là, à l’intérieur, des plaques parallèles dévient le flux d’électrons pour qu’il passe par tous les endroits de l’écran. Comme une pincée de sel qu’elles viendraient minutieusement saupoudrer sur toute la surface d’une assiette. L’assiette, c’est ça, l’extrémité aplatie du tube cathodique. C’est recouvert de phosphore, qui s’illumine quand les électrons invisibles viennent le frapper. Rien de sorcier là-dessous.

Et il avait désigné, avec un sourire, la collection de tubes cathodiques de toutes les formes alignée sur une étagère derrière lui comme les cornues ou les dames-jeannes d’un vieux laboratoire.

— Voilà, tu sais tout.

 

Sébastien est-il pour autant « un enfant de la télévision », comme l’avait étrangement formulé son professeur de français, provocateur, dans son dernier sujet de rédaction ? Les bons élèves étaient tombés dans le piège, ils avaient dit qu’ils détestaient la télé, et qu’ils préféraient lire un bon roman à la place : L’herbe bleue, E = MC2, mon amour, Des cornichons au chocolat. Sébastien, lui, y était allé au bluff, expliquant que ses premiers souvenirs du monde étaient télévisuels : l’air de flûte de Bonne nuit les petits, c’était le premier son qu’il avait entendu ; le costume orange de Casimir, c’était la première forme qu’il avait discernée, l’équivalent télévisuel des taches orangées que les fœtus font apparaître sur leurs rétines avec leurs poings ; le premier sentiment qu’il avait éprouvé, enfin, c’était la terreur, devant le téléphone à visage humain de Téléchat. Il avait eu 17, et cela avait été de loin la meilleure note de toute sa scolarité.

Malgré cet éphémère triomphe dans une matière noble, Sébastien préparait déjà, pour l’année suivante, son virage vers la section gestion, vers ce bac G dont il avait entendu dire que c’était le plus facile et qu’il obtint en effet avec mention l’année même où Michel Sardou devait cruellement s’en prendre à celui-ci : « Un bac à bon marché / Dans un lycée poubelle / L’ouverture habituelle / Des horizons bouchés. »

 

La découverte du « Plan comptable général » et de son fascicule dépliant, compagnon essentiel des lycéens de la section gestion, serait pourtant un émerveillement. Le monde entier, chaotique comme un pierrier rocheux, rentrait soudain dans les plis malléables du petit instrument en papier : les montagnes (compte 21141, carrières) comme les usines (compte 21311, ensembles immobiliers industriels), les petits troupeaux de la vallée (compte 2185, cheptel) comme les grands barrages sur le Rhône (compte 21384, barrages)… Sébastien avait appris à lire le paysage et il révisait sans effort, dans le bus, les noms secrets des choses. Et même l’air qui les enveloppait, il pouvait presque le nommer, en respirant dans les montées les gaz d’échappement du moteur diesel durement éprouvé : 3221, combustibles ; 35811, émanations immatérielles – cette dernière catégorie, il l’avait inventée, en ramifiant un peu plus celle des déchets, car le système était perfectible, ce qui participait encore de sa perfection.

Sébastien avait instinctivement compris le sens de tout cela. La différence entre le capital, impérial, et les immobilisations, toujours un peu regrettables, le caractère secondaire, banalisé, des charges sociales, auquel les employés étaient en général obstinément attachés, sans réussir jamais à discerner le dessin général, la forme complète de l’entreprise telle qu’il la voyait lui, dépliée sous ses yeux, avec ses sources secrètes de liquidité, avec les enivrants aplombs de ses en-cours, les dangereuses pyramides de ses stocks. Il était tellement plus à l’aise, là-bas, dans ces rectangles colorés, dans le jeu de l’oie de la faillite évitée de justesse, des emprunts renégociés au dernier moment, de la formation brute de capital fixe, sculptée à même le temps, que dans son inutile vallée des pré-Alpes drômoises – comme si l’énorme chaîne de montage avait besoin du médiocre contreventement de la haute vallée de l’Ouvèze, comme si le mistral avait besoin d’aller inutilement se perdre aux branches des derniers oliviers sauvages qui poussaient encore là-bas, à plus de cent kilomètres de la mer. Le paysage qu’il contemplait là, et dans lequel il commençait à se projeter, était bien moins abstrait, moins mesquin que le cirque montagneux qui l’encerclait.

Quelles que soient les choses que les hommes pourraient inventer, le plan comptable général était là, à leur service : un livre aux pages toujours ouvertes, et dont ils étaient les héros. Tout possédait un sens et une nomenclature, tout s’harmonisait, à la fin, si on avait bien rangé les choses, dans un récit unique, joyeux, infalsifiable. Les outils mal rangés de son père dans l’atelier (2155, outillage industriel), les vieux bidets désinstallés, inutilement gardés (3971, dépréciations des stocks de marchandises), dans lesquels il entreposait en vrac des joints de toutes les tailles et des rouleaux de filasse (3223, fournitures d’atelier et d’usine) : tout cela composait un monde, un monde à ce point complet qu’il possédait même des catégories attribuées à l’énigme du mal (416, clients douteux ou litigieux), comme à l’impôt tentaculaire – dont il était du devoir du comptable, pressentait Sébastien, de protéger son futur client. Son père, en des temps plus fastes, avait d’ailleurs scellé un petit coffre dans le placard de son bureau. Mais même cela, son comptable était en droit de le savoir – 5314, caisse en devise concrète –, quand le fisc devait se contenter des boîtes à archives, stockées dans le grenier du garage, largement moisies et remplies des factures que la loi exigeait qu’on conserve dix ans ou vingt ans.

Sébastien avait eu l’impression de profaner une sépulture, de disséquer un cadavre – le cadavre décomposé de la petite entreprise familiale – la première fois qu’il était monté là-bas, avec une lampe de poche.

 

À côté de la maîtrise du plan comptable général, et de celle des outils de la bureautique – essentiellement l’apprentissage de la frappe rapide grâce à la méthode tip-tap-top, et de quelques rudiments vieillissants de sténographie –, la filière gestion accordait une place primordiale aux études de cas : il s’agissait soit de faire fonctionner une entreprise imaginaire simplifiée, comme une pizzeria ou une boulangerie, soit d’aider une entreprise existante à surmonter une crise. Sébastien avait ainsi fait prospérer sa croissanterie imaginaire jusqu’à sa dixième succursale, sorti la régie Renault du piège dans lequel elle s’était enferrée en commercialisant la Dauphine en Amérique, échangé des canettes de Pepsi contre des sous-marins soviétiques déclassés.

Une partie du bac G, c’était l’un de ses charmes, reposant par ailleurs sur le contrôle continu plutôt que sur le seul examen final, il était demandé aux élèves de monter leur propre étude de cas sur un sujet libre. Sébastien s’était ainsi lancé dans l’étude de l’affaire de plomberie familiale, remontant jusqu’à l’année de sa naissance, en creusant de plus en plus profondément à travers les couches argileuses du papier carbone et les mues de serpents colorées des avis fiscaux. Il avait été effaré du nombre de factures non acquittées – on les reconnaissait à la répugnante absence du coup de tampon qui devait normalement laisser le mot « Payé » inscrit au milieu des lignes manuscrites qui détaillaient les travaux effectués, de la belle écriture de sa mère. Comment ses parents avaient-ils pu se montrer ainsi minutieux, son père pour reboucher au plâtre les tranchées qu’il avait faites dans les murs de ses clients, sa mère pour donner de ces travaux une transcription littéraire impeccable – « passage d’un conduit en cuivre de diamètre 6 derrière une plinthe : 200 francs » –, tout en se montrant aussi négligents envers l’aspect comptable de la chose ? Aucune facture impayée n’avait jamais entraîné, à sa connaissance, le déclenchement de la moindre procédure juridique. L’aventureux projet de son père, de réinventer son métier en se lançant dans les chauffages par le sol, avait heureusement été abandonné à temps : jamais ses parents n’auraient pu supporter ce changement d’échelle qui impliquait de passer du stade artisanal à celui de la petite entreprise. L’arnaque aux crocodiles, l’unique drame de son enfance, les avait au fond protégés d’une faillite plus cruelle.

Sébastien en conçut une certaine nostalgie : si seulement il avait découvert les secrets de la comptabilité quelques années plus tôt, il aurait pu les aider, mais il était maintenant trop tard, son père resterait le plombier de Montauban-sur-l’Ouvèze et sa mère continuerait à rédiger devis et factures à la main sur du lugubre papier carbone. Quant à lui, leur fils, il se mettrait aussi vite qu’il le pourrait au service d’un industriel plus ambitieux, dont il ferait la fortune, et qui le recommanderait dès lors à son entourage – Sébastien se voyait déjà devenir le premier comptable de la Drôme provençale, et rayonner peut-être jusqu’à Carpentras, Avignon, Sisteron et Manosque.

 

Les crocodiles réapparurent alors, mais sous une forme plus sérieuse : un maraîcher, qui régnait sur toute la région du Tricastin, où il possédait des dizaines d’hectares de serres chauffées par les eaux de la centrale nucléaire, cherchait à se diversifier dans le tourisme et avait repris, de l’escroc néerlandais qui avait autrefois traumatisé la région, l’idée d’un gigantesque vivarium destiné à fournir en peau l’industrie du luxe, ainsi qu’à émerveiller les visiteurs, encore marqués par l’irrésistible propension de la reine d’Égypte à jeter ses adversaires aux crocodiles, dans Astérix et Cléopâtre. Il se trouvait que l’escroc avait été particulièrement habile, comme avait pu le constater Sébastien en retournant fouiller dans les archives familiales : l’étude de faisabilité du projet était quasi parfaite, et la rentabilité promise n’était pas fantaisiste – il ne lui avait manqué, au fond, que le second étage de sa pyramide de Ponzi, le soutien d’entrepreneurs plus fortunés que son père.

Ayant entendu parler du nouveau projet par une affichette promotionnelle jaune du Dauphiné libéré, le jeune bachelier se présenta un matin à l’entrée de la serre principale.

— Je cherche à voir M. Rollin.

— C’est moi. Mais je n’embauche pas de saisonniers en ce moment, et je ne prends personne en dessous de seize ans.

— J’ai dix-huit ans, Monsieur. Je suis très heureux de pouvoir vous parler directement. Votre projet de vivarium est bon, mais légèrement sous-dimensionné, je pense. Les automobilistes qui arrivent jusqu’ici depuis Lyon ont déjà délaissé les ruines romaines de Vienne et les nougats de Montélimar. Si vous voulez qu’ils s’arrêtent au pied d’une centrale nucléaire, il ne suffira pas de leur vendre des crocodiles, mais un parc d’attractions.

— Parce que vous connaissez mon projet, jeune homme ?

— Je connais mieux : je connais les raisons de l’échec de votre prédécesseur. Comment peut-on oublier d’installer des parkings, et négliger à ce point le budget publicité ?

— Peut-être parce qu’il n’avait jamais eu l’intention de le créer, lui, son fameux Memphis provençal ! Et qui vous dit que j’ai oublié les parkings ? J’ai seulement choisi des visuels plus attractifs.

— Les parkings sont attractifs, quand on a déjà fait six heures de voiture depuis Paris. Et les hôtels, aussi. Il ne faut pas vendre seulement des crocodiles, mais des couchers de soleil sur le Nil – avec des portes plus hautes que celles de Louxor, construites par EDF.

— Suivez-moi dans mon bureau, jeune homme.

C’est ainsi que Sébastien trouva son premier travail. Il passa l’été à perfectionner les plans du Néerlandais fantôme, qui s’avéraient définitivement excellents. Seuls péchaient les comptes de la première classe, les comptes de capitaux. C’était là, probablement dans la case 1781 – dettes rattachées à des sociétés en participation – que se trouvait le piège qui avait fait trébucher ses parents.

Mais M. Rollin était riche et bien introduit dans les milieux bancaires. L’affaire put être bouclée avant Noël, et les premiers travaux engagés au printemps suivant. Sébastien, embauché au service comptabilité de la florissante PME, et gagnant presque huit mille francs nets par mois, n’avait commis qu’une seule erreur : au lieu d’une participation dans le futur parc de loisirs, il accepta de récupérer le coupé BMW de son patron, désireux de s’attacher à peu de frais le solide sens du business de l’étonnant jeune homme – charge à lui, c’était une voiture de fonction, de trouver une astuce scripturaire pour faire passer la chose auprès de ses experts-comptables.

Sébastien avait appris, à cette occasion, que tout se négociait assez facilement dans le petit monde des affaires de la Drôme provençale. Il découvrit bientôt toutes sortes de pratiques qui ne se trouvaient pas dans son plan comptable adoré, mais que les plis de celui-ci permettaient de généreusement dissimuler, et comprit très vite les subtiles différences qui séparaient le monde de la comptabilité de celui des affaires.

 

Sébastien avait toujours été un garçon plutôt petit, et très maigre – les croix du médecin, sur son carnet de santé, avaient exactement suivi la limite basse du faisceau statistique. Cela arrangeait M. Rollin, qui dépassait les cent cinquante kilos, et qui se réjouissait d’avoir trouvé là le passager idéal pour son petit avion de tourisme, un joli Cessna 150, initialement blanc et rouge, mais qui venait de recevoir une nouvelle livrée jaune et vert aux couleurs de Crocodile Park, sur une idée de Sébastien, qui avait jugé fiscalement plus avantageux d’en faire un véhicule publicitaire – il avait ainsi bien mérité son baptême de l’air.

Cela faisait presque un an, déjà, que Sébastien travaillait pour l’entreprise, et ce baptême de l’air, longtemps promis, devait être sa consécration – l’idée était un peu folle, mais l’industriel, qui n’avait pas d’enfants et s’était pris d’affection pour le jeune homme, envisageait de l’associer plus étroitement à ses affaires, avec pourquoi pas le projet d’en faire son héritier. Il l’avait parfois invité à ses déjeuners d’affaires, lui avait fait rencontrer le président de la coopérative agricole de Grignan, celui de la chambre de commerce de la Drôme, un gros négociant en côtes-du-rhône, ainsi que plusieurs entrepreneurs en travaux publics qui ne dissimulaient pas leur appartenance à la franc-maçonnerie, et se vantaient sans fin de leurs tentatives, épiques quoique restées jusque-là vaines, d’utiliser celle-ci comme un cheval de Troie pour entrer enfin comme fournisseurs dans l’inaccessible centrale du Tricastin – c’était encore M. Rollin qui en était le plus proche, grâce à la récupération d’une partie de ses eaux chaudes, et Sébastien commençait à se dire que tout cela ne devait pas se régler à l’échelon départemental, ni dans les loges du Grand Orient de Montélimar, mais par-dessus leurs têtes, plus au nord : à Lyon, peut-être même à Paris.

Les deux hyperboles de ses tours de réfrigération avaient brièvement acquis, dans son imaginaire, quelque chose de sacré et de presque érotique, proche de la tunique mouillée d’une déesse antique – et la grossièreté de ces prétendants avait alors commencé à contrarier Sébastien.

Il avait cependant appris une chose importante au contact de M. Rollin et de ses amis : ceux-ci, malgré leur richesse, pouvaient se montrer soudain anormalement durs en affaires, demander par exemple à ce qu’on recalcule toute l’addition pour un café en trop, ou raconter, avec quantité de détails, comment ils avaient obtenu de leur garagiste qu’il leur fasse cadeau de la main-d’œuvre sur une réparation courante, ou d’un artisan qui faisait des travaux chez eux, qu’il divise son devis par deux. Cela avait d’abord intrigué Sébastien : ces mesquineries lui paraissaient de l’énergie et du temps perdu, d’autant qu’on ne touchait pas ici au domaine sacré du retour sur investissement mais au monde moins rigoureux des plaisirs – ces dépenses, qui relevaient de leur argent de poche, paraissaient à Sébastien la meilleure part de leur métier de capitalistes, et il s’expliquait mal qu’après avoir posé plusieurs Pascal sur la table, ils trouvent encore à se disputer pour des pièces de cinq francs.

Mais il finit par comprendre un jour, en fixant avec envie la petite fortune posée sur la table, avant que le serveur ne s’en empare, qu’ils faisaient tout cela par amour, presque désintéressé, de l’argent – c’était l’argent qu’ils aimaient vraiment, encore plus que leurs plaisirs, et s’ils le dépensaient avec largesse, ils ne le faisaient, au fond, que pour le mettre en scène : ces pièces de dix francs, avec toutes leurs grues industrieuses, ce musicien pensif coiffé comme Jeanne d’Arc sur le billet de vingt francs, ces mystérieux symboles qu’ils ressortaient au dernier moment de leur portefeuille pour laisser un pourboire valaient pour eux, à cet instant, toute la fortune du monde – c’était de l’argent libéré de sa valeur d’échange, rendu à sa forme absolue et somptuaire.

Sébastien comprit que, s’il voulait être riche un jour, il ne lui faudrait pas seulement savoir compter, mais s’impliquer aussi, tout entier, dans l’équation : être aussi avare avec les autres que généreux avec l’argent. Et la meilleure façon de s’y exercer consistait, toutes les fois où il était question d’argent, de s’impliquer passionnément, de ne plus rien, jamais, laisser passer sans négocier – l’argent ne rendait pas libre, il rendait supérieur au hasard.

Ainsi Sébastien avait-il accepté de faire son baptême de l’air, à condition que cela soit sur ses heures de travail, et qu’il soit donc payé pour vivre une telle aventure : on survolerait le bassin de chalandise du nouveau parc, et il lui serait particulièrement utile et bénéfique de s’en faire une idée aérienne, avait-il expliqué à M. Rollin. Il avait d’ailleurs commencé à imaginer l’avenir du parc, et dressé les grandes lignes de son évolution future : de cela aussi, il comptait parler ce jour-là à son protecteur.

M. Rollin, tout à sa folle idée dynastique, avait de son côté fait surveiller Sébastien par un ami à lui, celui qui lui louait un deux-pièces à Pierrelatte à côté de la chapelle des Pénitents, et qui possédait le bar lounge des Trois-Châteaux, le principal établissement de nuit de la petite ville, ainsi que deux discothèques sur la N7, l’une en amont, et l’autre en aval, Le Gold et La Cigale : il n’y avait rien à reprocher à Sébastien, sinon un certain manque d’assiduité, en tout cas rien à redouter du côté du Rainbow, où on ne l’avait jamais vu.

— Pas de petite amie ? demanda le patron à son employé, en sortant le Cessna de son hangar. Il faut s’amuser, hein : moi, j’ai tellement été à mes affaires, depuis quarante ans, que j’en ai oublié de me marier !

— J’ai rompu cet hiver, lui répondit Sébastien. Une fille de mon lycée, hurla-t-il, alors que le moteur était déjà lancé à plein régime.

— Une de perdue, dix de retrouvées. Moi, si j’avais ton âge, et ta petite gueule, j’en profiterais aussi un maximum.

 

Cependant, Sébastien, après quelques tentatives au Gold, n’avait plus aucune envie de sortir depuis qu’il avait acheté sa première télé, au Carrefour de Montélimar. Il avait pris un modèle hors de prix, une Sony Super Trinitron à coins carrés, et rattrapait avidement le temps perdu de sa jeunesse : il avait manqué, au printemps 1992, les mythiques adieux de La Cinq, et n’avait pas su reconnaître, faute d’avoir pu passer ses après-midi devant le Top 50 ou devant l’interminable Boulevard des clips de M6, de quel groupe les Tranxen 200, dont il avait découvert, émerveillé, le clip flamboyant dans La télé des Inconnus, était la parodie – ni qui se cachait derrière les tautologies irrésistibles d’Isabelle a les yeux bleus, qui avaient fait pleurer de rire sa mère. Sébastien voulait enfin découvrir ce qu’il y avait dans l’angle mort de son enfance, derrière les coins arrondis du balcon familial, de l’autre côté des montagnes, entre la mire trop nette qui clôturait les programmes de la Trois et la neige cathodique instable qui prenait le relais au-delà – avec quelques formes humaines qui apparaissaient parfois, comme si le bruit blanc des étoiles, à force de prières, avait été soudain fait à son image. Il y consacra toute l’année de son apprentissage, voyant tout, les jeux et les JT, les émissions de variété et les feuilletons, les sitcoms et les soaps, les clips et les publicités – sans ordre de préférence, consommant du flux, avalant des images jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que les programmes de France 3 s’arrêtent, jusqu’à ce que TF1, à cours de trésorerie pour payer encore ses animateurs vedettes, les remplace en cours de nuit par les perdrix et les truites de ses émissions sur la chasse et la pêche. Sébastien attendait peut-être avec plus d’impatience, le mardi soir, les parodies érotiques de l’émission Sexy Zap, tant pour la nudité – la robe en laine jaune, tenue par un fil, de Julia Channel se défaisant lentement, du bas jusqu’en haut, tandis que la comédienne tournait sur elle-même, avait représenté un moment important de sa vie érotique – que pour le plaisir plus distancié de reconnaître enfin l’émission parodiée : c’était ici une épreuve du jeu Fort Boyard. Et Sébastien regrettait qu’on n’ait pas fait porter au cou de la comédienne, entre ses superbes seins mats, la clé qui aurait rendu la parodie meilleure. La logique aurait voulu que Sébastien s’abonnât alors à Canal +, ou accepte l’offre de son propriétaire qui pouvait lui fournir un décodeur pirate, pour regarder tranquillement le porno du premier samedi de chaque mois. Mais il préféra, étrangement, acheter un magnétoscope programmable – il suffisait de scanner, avec sa télécommande laser, le code-barres du programme télé pour déclencher le futur enregistrement. Technologie finalement inutile : ce n’était pas des films ou des émissions de premier plan qu’il voulait enregistrer, mais un feuilleton de la Une, aux personnages vaporeux, au temps arrêté et aux codes-barres absents, Les feux de l’amour, qui passait le midi, pendant qu’il accompagnait son patron à l’un de ses interminables déjeuners d’affaires, ou qu’il se contentait d’un sandwich, en visitant les travaux de Crocodile Park. Car malgré son jeune âge, c’était lui qui supervisait désormais l’avancée des travaux, et qui obtenait d’une voix calme d’un chauffeur de camion qu’il ne décharge pas son sable ici, ou d’un coffreur-bancheur, en haussant à peine la voix pour qu’il l’entende de son échafaudage, qu’il remette son casque au plus vite.

On le prenait en général pour le fils du patron, et on lui obéissait. Mais Sébastien savait qu’il devait cette mystérieuse assurance à l’enregistrement secret des Feux de l’amour, qu’il se passait avant s’endormir, en toute fin de soirée : cette mâle assurance, c’était celle de Victor Newman, le président de l’entreprise cosmétique du même nom, le patriarche abrahamique aux épouses et aux enfants innombrables, qui régnait sur Genoa City.

À l’heure de trancher, enfin, en rentrant du travail, pendant la bataille quotidienne de l’access prime time entre la table en marbre de Nulle part ailleurs et les couleurs vives du plateau de Coucou, c’est nous !, que l’infatigable Dechavanne remplissait à l’occasion de tous les animaux de la ferme, tandis que Patrice Carmouze ratait ses démonstrations de bonimenteur encore mieux que Jérôme Bonaldi, Sébastien, comme Camus, choisissait sa mère, et mettait Dechavanne ; il était au fond plus boîte à cons que boîte à coucous.

Mais ce qu’il aimait, par-dessus tout, quelle que soit la chaîne regardée, c’était quelque chose de plus discret, de plus immatériel, de plus aquatique que tout cela, quelque chose dont les transformations musicales du générique de Thalassa étaient l’un des chefs-d’œuvre : l’habillage des chaînes, l’incrustation de leur logo dans le coin supérieur droit de l’image, les génériques qui ouvraient et qui fermaient les pages de publicité, les brusques écrans bleus entre les annonceurs, les fonds verts de la météo… Tout cela ne relevait plus tout à fait du monde des hommes. Ce qui se jouait là-bas, dans ces effets de transparence, exprimait des rapports de pouvoir mystérieux, comme les blasons de ses anciens livres d’histoire, ou comme si les couleurs de son plan comptable général étaient devenues vivantes, autonomes et puissantes.

 

C’était la première fois que Sébastien prenait l’avion, et il était trop intéressé par tout ce qu’il voyait pour penser à avoir peur.

— Le principal sujet, évidemment, c’est la centrale : on ne survole pas ! J’ai des amis qui ont perdu leur licence pour avoir joué au con avec ses tours de refroidissement. Mais aucun danger, je t’emmène au nord, direction le Vercors : tu vas en prendre plein la vue.

L’avion remonta le Rhône pendant un quart d’heure, jusqu’aux tours d’une autre centrale, sans doute celle du Cruas, sur laquelle un enfant jouait avec une coquille Saint-Jacques ; Sébastien avait aussi reconnu Montélimar, et commençait à discerner Valence, quand l’avion amorça soudain un virage à droite.

— Qu’est-ce que c’est, juste en dessous de nous, un volcan ?

Il avait vu ce qui ressemblait à un énorme cratère, que la perspective rendait parfaitement circulaire.

— Cette espèce de baignoire suspendue ? C’est la forêt de Saou. Le plus grand synclinal perché d’Europe : une vallée devenue aussi haute qu’une montagne, quand tout s’est effondré autour. Tous les vingt ans un dingue tente de construire un hôtel dans la forêt qui s’est retrouvée emprisonnée là, et fait faillite ou devient fou.

À mesure que l’avion se rapprochait, la structure s’allongeait. Elle ressemblait maintenant aux fortifications d’une gigantesque ville – une sorte de citadelle naturelle. Sébastien avait vu Jurassic Park quelques mois plus tôt, et il se dit brièvement, avant que l’avion pivote à gauche en direction du Vercors, que c’était là l’endroit idéal pour y parquer des dinosaures – et aucune des falaises, bien plus hautes, qu’ils allaient raser par la suite ne lui fit plus d’impression que cette étrange enclave suspendue, qui avait rendu en une seconde l’île aux crocodiles à ses dimensions un peu risibles, un peu quaternaires.

Enfin l’avion reprit la direction du sud.

— Tu veux voir ton village ? J’ai largement assez de carburant pour voler jusqu’aux Baronnies.

Sébastien reconnut les aiguilles familières, à droite, qui marquaient l’endroit où la vallée se resserrait, après Buis-les-Baronnies. L’avion perdit de l’altitude et remonta l’ancienne route du car, et Sébastien mesura en souriant le chemin parcouru. L’espèce de chalet était bien à sa place, au lieu-dit Les Combes, et Sébastien, surpris de la petitesse du jardin dans lequel il jouait enfant, préféra ne rien dire. Le fond de la vallée se rapprochait dangereusement, et il eut peur, soudain, moins de mourir maintenant que de mourir ici, comme si toute sa vie avait été stupidement immobile. L’avion se redressa à temps, et franchit bientôt la barrière rocheuse. Alors Sébastien découvrit, immenses, les Alpes devant lui, qui couvraient tout l’horizon comme la bâche exagérément agrandie des serres de Pierrelatte – et on distinguait même, à sa blancheur accrue, presque jusqu’à la transparence, les endroits où le plastique menaçait de percer sous la poussée des plus impatientes saillies rocheuses. Mais déjà l’avion avait fait demi-tour, et Sébastien remarqua, juste avant qu’ils ne replongent de l’autre côté, la ressemblance entre les murailles qui fermaient sa vallée et celles de la forêt de Saou.

— Regarde, nous allons refaire tout le parcours de l’Ouvèze, de sa source à Vaison-la-Romaine – c’est de chez toi qu’est partie la gigantesque chasse d’eau qui a failli détruire la ville.

Sébastien avait vu comme tout le monde, quelques mois plus tôt, les images vidéo amateurs de la rivière en crue qui avait atteint le sommet de la voûte du vieux pont romain. Mais c’était moins les caravanes emportées du camping qui étaient venues se faire broyer là qui l’avaient marqué que le caractère imperturbable du time code, incrusté en bas à droite des images ; c’était moins la résistance du pont qui l’avait émerveillé que la persistance de ces chiffres, leur absolue innocence :
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Ce n’était plus, soudain, une catastrophe, c’était Vidéo Gag. Ces chiffres, sur ces images, comme ailleurs les logos des chaînes, prêtaient à ce qui apparaissait derrière eux une sorte de profondeur, mais non pas celle irritante, infinie, épineuse de la perspective, plutôt celle d’un petit théâtre de marionnettes, ou de cette crèche que sa mère lui avait fait assembler autrefois dans une boîte de chaussures peinte, avec son étoile filante suspendue à un fil – quelque chose de l’ordre de la convention, d’un arrangement gracieux des choses entre elles, d’un soin apporté à ce qu’elles ne se heurtent pas. En y repensant alors, il se dit que c’était bien cela, oui : la télé n’était pas une machine à voir le monde, mais un petit univers autonome, bienveillant et légèrement magique – personne ne se blessait jamais dans Vidéo Gag.

L’avion se posa enfin sur le petit aérodrome de Pierrelatte – et M. Rollin désigna un hélicoptère bleu à Sébastien :

— C’est celui de Patrick Lepape, de La roue de la fortune. Il a une maison dans le coin, je lui ai rendu des petits services, il avait tendance à voler trop près du Tricastin… Tu veux que je vous présente ? Il doit encore être dans les parages.

Sébastien entra, le cœur battant, dans le hangar en tôle : c’était la première célébrité qu’il allait voir et il avait autant le trac que quand il était entré dans le funérarium, pour saluer sa grand-mère – l’unique cadavre qu’il avait jamais vu.

La première chose qu’il remarqua, ce fut la Porsche jaune. Et il pensa mécaniquement à ce moment où les joueurs de La roue de la fortune délaissaient la roue pour aller dépenser leur gain dans un petit carrousel dont chacune des sections était comme une version améliorée des pièces de sa maison : la cuisine était suréquipée, le salon possédait les téléviseurs les plus grands du marché, les chaînes hi-fi les plus puissantes, un tracteur-tondeuse trônait dans le jardin d’hiver, on pouvait tenir à cinq dans le canapé d’angle.

— Superbe, ta Porsche ! Tu es allé voler où ?

— Ah, cher ami ! J’étais du côté d’Orange, j’ai acheté quelques vignes, je voulais les voir du ciel. Un excellent rosé. Je t’en ferai livrer une caisse.

Sébastien n’en revenait pas qu’ils se tutoient.

— Je te présente mon protégé, un génie de la comptabilité, il peut te sauver quand tu veux la mise avec le fisc. Il s’appelle Sébastien, Sébastien Bitereau. C’est le fils de mon plombier !

Quelque chose fut à cet instant cassé pour toujours entre Sébastien et son premier mentor.

 

Le jeune homme passa les semaines suivantes à surveiller le ciel et l’autoroute, s’avançant pour regarder à travers le verre teinté de son pare-brise chaque fois qu’il entendait le bruit tranchant des pales d’un hélicoptère, et remontant tous les vendredis soir jusqu’à Malataverne, d’où il pouvait, d’un pont, guetter le passage de la Porsche jaune sur l’autoroute du Soleil – sans se dire que La roue de la fortune pouvait être enregistrée, il avait calculé le temps que mettrait son présentateur pour foncer du studio jusque-là.

Il ne parla jamais, pendant ces semaines suspendues, ni de l’animateur, ni de son projet pour le parc, dont il avait brutalement ajourné la présentation. En discutant avec le patron d’une entreprise de BTP, il avait appris qu’EDF stockait, dans l’enceinte du Tricastin, une énorme cuve de réacteur qui souffrait de malfaçon – rien de grave, mais la Sûreté nucléaire n’avait voulu prendre aucun risque. On aurait été enchanté de s’en débarrasser en la cédant à quiconque serait disposé à la déplacer, et à lui trouver un nouvel usage – on parlait d’une pièce de cinq cents tonnes, avec des parois d’une épaisseur de vingt-cinq centimètres. Sébastien sut instantanément ce qu’il en ferait : il avait vu un reportage, une nuit, sur les poissons des abysses, et cette cuve pourrait être facilement transformée en un aquarium à haute pression, unique au monde, dans lequel on aurait creusé des hublots pour permettre aux visiteurs de contempler les pires monstres de la création.

Enfin, Sébastien vit l’hélicoptère surgir du ciel bleu, un jour qu’il attendait la Porsche, accoudé à la barrière en aluminium rêche du pont de l’autoroute. Il fonça dans sa BMW. Jamais il n’avait roulé aussi vite, mais l’hélicoptère l’avait facilement distancé et devait déjà survoler le Vaucluse. Il n’avait plus qu’à retourner à l’aéroport, et à attendre l’hypothétique retour de l’animateur. Il resta là, derrière son volant, pendant plusieurs heures, imaginant toutes les façons dont il pourrait l’aborder – et se décidant finalement pour la plus simple de toutes, la demande d’autographe. La scène existait, il l’avait vue à la télé : à peine posée, la star voyait quelqu’un se précipiter vers elle, anormalement baissé, sous l’hélice menaçante, son carnet à autographes agité par le vent.

Mais à l’arrivée tant attendue de l’hélicoptère, Sébastien, paralysé par la peur, resta dans sa voiture. Tout juste réussit-il à mettre le contact et à passer la première pour s’avancer jusqu’à l’entrée de l’aérodrome, avec une terrible nausée – et il dut ouvrir sa portière, pour vomir dans l’herbe desséchée, au moment où l’animateur, dans sa Porsche étrangement devenue verte, passait à côté de lui.

— Ça va, petit ?

Sébastien releva la tête : maintenant que le plus dur était fait, que le contact était établi, il se sentait miraculeusement bien, et sa timidité même avait disparu.

— Des fruits de mer. Les restaurants du coin ne valent rien.

— C’est toi, le génie de la comptabilité que le gros Rollin m’a présenté le mois dernier ?

— À votre service, monsieur.

— Tu cherches du travail ? C’est pour ça que tu es là ? Des stars-fuckers, et des escrocs : notre double malédiction sur cette Terre…

— Je ne comprends pas.

— Tu sais ce que c’est qu’un gigolo ?

— Je cherche du travail, mais pas comme ça, non.

— Tu viens de dégueuler sous mes yeux, alors on va dire que ça plaide plutôt en ta faveur ! Tiens, prends un chewing-gum, et monte.

— On va où ?

— À Paris. Ça nous laisse quelques heures pour faire connaissance. Et pas d’inquiétude, si jamais je ne le sens pas, je te lâche à Lyon, et te voilà de retour dans la Drôme, avec suffisamment d’anecdotes sur les lubies fascinantes des stars de la télé pour le restant de tes jours.

— Je laisse ma voiture ici ?

— Allons jusqu’au parking de la gare la plus proche. Réfléchis bien à ce que tu as à m’offrir, il est encore temps de nous séparer, ni vu, ni connu. Sébastien, incrédule, vérifiait sans cesse que la Porsche était toujours dans son rétro – et tombait chaque fois sur le visage connu du présentateur, qui lui adressait alternativement, avec un professionnalisme impeccable, un salut militaire ou un clin d’œil. Il monta enfin dans la Porsche, sur le parking de la gare de Pierrelatte, surpris d’être assis aussi bas, et se demandant ce qui valait le plus cher, entre cette minuscule voiture et la totalité des lots d’une émission de La roue de la fortune – et il pensa aussitôt à un nouveau concept d’émission, croisant La roue de la fortune et Le juste prix, idée dont il fit précipitamment part à l’animateur.

— Je t’arrête tout de suite : cela fait cinq ans que ce connard du Juste prix essaie de me piquer mon émission, alors je ne vais pas lui en apporter les clés sur un plateau. Et si ton don, c’est celui d’inventer de nouveaux concepts de jeux, alors autant que tu descendes maintenant, et que tu fasses du stop de l’autre côté de l’autoroute, direction le MIP de Cannes : là, tu en verras des concepts de jeu et d’émission, et du monde entier. S’il y a bien une chose qui n’a jamais manqué, à la télé, ce sont les concepts. Les idées, c’est moins sûr.

— Les idées ?

— Les idées, oui. Comment j’empêche ce fils de pute de prendre ma place, comment j’arrive à convaincre la chaîne de me garder une saison de plus. Comment j’évite que ce diabolique cliquet tombe sur banqueroute. J’achète le I, le D et les deux E, là, tout de suite. Tu vends quoi, petit con ?

Paniqué, Sébastien prit la question de l’animateur au premier degré.

— Je vends l’hélicoptère, les vignes, les voitures.

— Mais ça ne m’appartient évidemment pas ! Même mon loft est en location. On me prête cet hélico comme on me prête mes costumes : où que j’aille, je trouve toujours des mécènes prêts à payer pour passer la journée avec moi. C’est l’équivalent, en plus chic, des autographes. Tu sais ce que c’est, un autographe ? C’est de la star en sachet lyophilisé. Un peu de son parcours terrestre, un peu de son temps a été immobilisé ici, cette portion de sa vie, c’est nous, exclusivement nous, qui la possédons : le sismographe tremblotant de la gloire. J’enregistre toutes mes émissions sur une semaine, le reste du temps je vis ma vie d’autographe en province. Et je ne suis pas à plaindre, hein : je suis toujours à l’antenne, j’appartiens encore à l’élite, celle qui joue au golf avec les présidents de Région, qui déjeune chez Sénéquier avec Eddie Barclay. Pas d’animation en hyper, pour moi, pas encore. Tout au plus des apparitions caritatives à des dîners du Rotary.

— En fait vous ne possédez rien d’autre que les droits sur votre image. Mais vous les monétisez mal, vous faites ça de façon empirique, en fonction des liens d’amitié que vous établissez. Et du coup, dans ces conditions, c’est embarrassant de demander directement de l’argent. Vous vous faites payer en nature. Et la journée finie, vous n’avez plus rien.

— Tu as le droit d’être désagréable, c’est pour ça que tu es là, mais tutoie-moi, au moins.

— Tu as fait des publicités ?

— Des assurances-vie et des complémentaires santé, avant que la sale rumeur ne soit diffusée.

— Quelle sale rumeur ?

— Je note avec plaisir que tu ne lis pas Ici Paris. Ils m’ont refilé ce putain de sida. Bye bye Prévalix et Séquoia plus. Et bye bye aussi, bientôt, les ménagères de moins de cinquante ans. Tout le petit électroménager, dont je suis le receleur officiel, apparaît soudain contaminé, même les canapés ont l’air un peu malades.

— Tu es salarié de la chaîne ?

— C’est bien pire que ça : personne ne le sait, mais le producteur de La roue de la fortune, c’est Unilever, le géant néerlandais de la lessive. C’est pas complètement un hasard si je fais gagner des machines à laver. Unilever me produit, et en échange TF1 lui cède des espaces publicitaires.

— Quel intérêt, pour la chaîne ?

— À toi de me dire : c’est toi, le génie de la comptabilité…

« Patrick Lepape ! » L’employé du péage de Vienne venait de reconnaître l’animateur ; il avait un cousin qui était passé dans La roue de la fortune, quelques années plus tôt.

— Un grand type, avec une chemise à carreaux et une queue-de-cheval.

— Michel… non, Jean-Michel. Très sympathique. C’est dommage, il s’était planté sur le titre du film. Les dents de la mer, je crois.

— Incroyable ! Vous vous souvenez de tous les candidats ?

— Je me souviens de comment ils étaient habillés, de là où ils habitaient, et des cadeaux qu’ils ont choisis. Les deux mille candidats !

— Je peux vous demander un autographe ?

Sébastien était impressionné.

— Tu sais, je viens du théâtre. Ça aide, pour la mémoire. Et encore plus pour faire croire que je suis hypermnésique… Tu crois que je me souvenais des Dents de la mer ? De toute façon, ils s’appellent tous Jean-Michel.

L’animateur bâilla et Sébastien se sentit en sursis dans son siège baquet, prêt à être éjecté au passage de Lyon.

— Ce n’est pas une si mauvaise idée, le sida, tenta Sébastien, alors qu’ils franchissaient le Rhône. Si tu disais que c’est vrai, tu finirais la saison en héros, et on te reverrait à l’automne à la présentation d’un grand événement médiatique – l’équivalent du téléthon, mais pour le sida. Le sidathon.

L’animateur regarda Sébastien, sidéré. Sébastien, qui fixait la route, au loin, surveillant les panneaux indiquant leur arrivée imminente dans le tunnel de Fourvière, ne se rendit pas compte du danger de la situation et continua sur sa lancée :

— Tout ce que tu fais aujourd’hui, les week-ends dans le Sud, les vignes, l’hélicoptère, tu le feras encore, mais pour ta fondation. Des collectes de fonds, des dîners de charité. Et bien plus encore. Car tu ne seras plus le présentateur de La roue de la fortune mais l’ambassadeur de la lutte contre le sida.

— Parce que pour toi c’est réglé, j’ai le sida ? Tu as quoi comme élément ? Que j’ai fait du théâtre autrefois, et que forcément, dans le théâtre, on est tous un peu pédés ? D’ailleurs pourquoi est-ce que je t’aurais pris, sinon, dans ma voiture…

— Je m’en fiche de savoir si tu as ou non le sida, je cherche des solutions. Je suis désolé.

Sébastien venait de s’apercevoir que le présentateur pleurait. Mais déjà, devant eux, la trémie du tunnel de Fourvière annonçait qu’il irait bien jusqu’à Paris, et il dut tourner la tête vers l’extérieur pour dissimuler un sourire de triomphe.

 

Patrick fit dormir Sébastien sur un canapé, dans son immense loft, à La Chapelle – c’était la première nuit que Sébastien passait à Paris, et s’il avait cru à un tremblement de terre au passage du métro aérien, s’il avait pensé, au moindre bruit dans l’escalier, à un cambriolage de drogués en manque de crack prêts à défoncer la porte avec des battes de base-ball, il avait fini par s’endormir en écoutant le sifflement des trains qui freinaient dans la nuit. Paris avait quelque chose de mécanique, et il adorait ça.

Ils passèrent le samedi et le dimanche enfermés ensemble. Patrick était presque tout le temps au téléphone avec de mystérieux correspondants dont Sébastien essayait, d’après leurs prénoms et quelques vagues éléments de contexte, de savoir s’ils appartenaient au show-biz. Le reste du temps, Patrick commandait des plats japonais ou chinois par Minitel, ce qui lui prenait chaque fois presque une heure – si bien que Sébastien finit par proposer d’y aller à pied.

— Non, non, tu restes là. Le quartier est trop dangereux. Et il faut que tu finisses ce que tu as commencé, c’est ton idée, les frais réels.

C’était son idée, effectivement, une idée qu’il avait eue à la hauteur de Beaune : si l’animateur passait aux frais réels, il pourrait déduire de ses impôts toutes sortes de choses, l’encre de son fax, le chauffage de son loft, ses sorties au resto. Patrick avait renversé sur la table en verre du salon deux énormes corbeilles à papier de factures, notes de frais et additions qu’il gardait depuis des années, et Sébastien avait entrepris de les classer. Ce fut ainsi, en deux jours, son apprentissage accéléré de la nuit parisienne : les factures de magnums de champagne au Palace et aux Bains Douches, le sauna naturiste du passage des Panoramas, les additions à quatre chiffres à la Tour d’argent, les nuits d’hôtel, absurdes, dans la ville où l’animateur habitait, les abonnements à des salles de sport, à des salons de massage, à des cabines de bronzage. Le coût hallucinant d’une semaine de check-up à Quiberon, d’une liposuccion à Neuilly, d’une opération des yeux, de la pose d’implants capillaires, d’un blanchiment des dents.

Étude de cas : la célébrité.

Sébastien additionnait les chiffres, et découvrait, un peu effaré, qu’on pouvait ainsi dépenser, tous les mois, en pure perte ou presque, plus d’argent qu’il n’aurait jamais rêvé gagner en un an.

— Et encore, il manque tout ce que l’État ne doit jamais savoir !

 

C’était une semaine d’enregistrement et ils arrivèrent le lundi matin à 10 heures dans le grand studio de la Plaine-Saint-Denis. Seule une affichette La roue de la fortune distinguait le couloir qu’ils avaient emprunté d’un couloir ordinaire. L’animateur disparut derrière une porte sur laquelle était écrit « HMC », sur une flèche en carton fluo, se retournant juste, au dernier moment, pour dire à Sébastien de prendre la seconde porte à droite, et de demander Véronique. Elle lui expliquerait les bases du métier d’assistant, le fonctionnement de la cafetière, de l’imprimante pour ses fiches, ainsi que la gestion de la page Minitel. Lui, qu’est-ce qu’il allait faire ? Il pointa successivement les trois lettres à Sébastien : « Habillage, maquillage, coiffure. »

La porte indiquée donnait sur la régie vidéo, une petite pièce aveugle et sombre, mais remplie d’écrans éblouissants sur lesquels Sébastien reconnut le plateau de La roue de la fortune, filmé depuis différents angles et scruté par une douzaine d’observateurs silencieux, disposés sur trois rangées parallèles, comme si on s’apprêtait à lancer une fusée en orbite. Certains avaient des casques, d’autres des claviers aux touches lumineuses. Il était difficile de comprendre qui faisait quoi. Tout à gauche, quelqu’un dessinait sur une palette graphique ; la personne isolée, à droite, dans une cabine de verre, devait superviser le son. Entre les deux, l’homme qui faisait face au plus grand nombre d’écrans, et qui paraissait le plus décontracté, devait être le réalisateur – Sébastien n’avait pour se repérer que les vagues souvenirs des dessins au pastel d’un livre qu’il avait consulté au CDI de son collège : De l’autre côté de l’écran.

De l’autre côté de l’écran : c’est là qu’il était, pour la première fois de sa vie, et cela lui rappelait aussi toutes les merveilles incompréhensibles, grumeleuses et luisantes de la grotte du Vercors qu’il avait visitée un jour avec sa classe. Et il referma ses doigts sur la rampe du petit escalier qui menait au mur d’écrans, en s’imaginant que c’était la rambarde du gouffre, un gouffre dont le guide leur avait fait remarquer que les eaux noires projetaient, chaque fois qu’une goutte se détachait d’une stalactite, des ondes sinusoïdales sur la voûte au-dessus de leur tête.

Là-bas, sur le plateau, un technicien formait lentement des huit avec le câble d’une caméra, tandis qu’un autre passait un chiffon sur les lettres mobiles et lumineuses du tableau d’affichage ; un homme habillé en noir, peut-être un huissier, se dirigeait vers la roue avec une burette d’huile, tandis que sur un escabeau un ingénieur du son ajustait la hauteur d’un micro d’ambiance.

La femme, brune, âgée d’une quarantaine d’années, qui venait de lancer « on se dépêche, trente secondes » dans un micro et qui fumait une cigarette, devait être Véronique. Elle portait un collier aux perles en bois énormes, colorées et irrégulières, et des boucles d’oreilles plus compliquées que des antennes hertziennes. Sébastien allait se présenter quand elle lui intima de se taire, et de s’asseoir à côté d’elle.

— Il est où, l’autre con ? Déjà qu’il nous fait commencer à 11 heures, faut qu’il se pointe maintenant.

Elle montra un casque à Sébastien, qui le mit aussitôt, ce qui l’empêcha d’entendre ce qu’elle lui disait ; elle dut écarter son écouteur gauche pour lui expliquer qu’il pouvait, avec les boutons qu’elle lui montra, choisir quel canal écouter – et il sentit ses ongles longs griffer sa nuque.

— Je fais entrer le public ? demanda une voix.

— Vas-y. Mais je voudrais qu’on me dise où il en est dans sa loge… Lydia, ma chérie, il est prêt ?

— Il dit qu’il n’a toujours pas son café, qu’il faut absolument virer son nouvel assistant, et qu’il ne viendra pas en plateau tant que ce ne sera pas fait.

Sébastien avait déjà enlevé son casque et bondi de son fauteuil, quand Véronique l’attrapa par le bras.

— Il me vire un assistant par semaine, ça devient impossible. Toi, t’es mignon, et plus mon genre que le sien, je veux que tu restes.

— Mais je l’assiste en quoi, si je reste ici ?

— Tu scrutes son visage, tu décortiques son sourire, tu contemples son maquillage. Et à la fin de l’émission tu te jettes sur lui en plateau et tu lui dis à quel point il était génial et beau, drôle et bienveillant avec les candidats. Tu me fais ça vingt fois aujourd’hui, à toutes les pubs, et tu reviens le contempler avec moi en régie. Et je te jure qu’on va être les meilleurs amis du monde, et même un peu plus, si ça t’amuse.

Sébastien suivit scrupuleusement ce programme, pendant les trois mois qui suivirent, et ils devinrent effectivement les meilleurs amis du monde – il prétextait seulement un cinéma avec des collègues, chaque fois que Véronique l’invitait à dîner. Ce qui donna lieu, entre eux, à un petit quiproquo, quand elle finit par comprendre quels étaient ces mystérieux collègues : un collègue, là où Sébastien avait grandi, dans la Drôme provençale, cela désignait un ami. Il rit avec elle, et un peu trop fort, de cette charmante méprise, pour dissimuler à quel point la scène le mettait mal à l’aise – non pas tant à cause de son insistance à le voir en dehors du travail ni du fait que ces collègues étaient imaginaires, mais parce qu’il venait de comprendre, en entendant Véronique répéter, en forçant l’accent, ce mot de collègue, qu’il avait bien plus conservé qu’il ne le croyait son accent provençal. Et c’est ainsi qu’il apprit que sa carrière télévisuelle était inexorablement compromise.

 

Ce furent pourtant des mois merveilleux, pour Sébastien. Il ne sut jamais, malgré les innombrables plaisanteries de Véronique, où se trouvaient la photocopieuse et la machine à café. L’étrange duo, entre le présentateur vieillissant et sa productrice un peu blasée, avait trouvé à se régénérer, autour de ce tiers si atypique, de ce schpountz aussi compétent que serviable – et il importait peu à Sébastien, heureux d’être là et de pouvoir apprendre à toute vitesse comment fonctionnait la télévision, qu’ils utilisent ce surnom humiliant, ou qu’il fasse l’objet de plaisanteries sexuelles permanentes. Le jeu, entre eux, était à qui l’aurait le premier dans son lit, et Sébastien savait intelligemment en jouer – sans doute parce qu’il n’éprouvait d’attirance ni pour l’un ni pour l’autre. À peine une érection rapide, peut-être, le soir où Véronique, en minijupe, s’était cambrée contre lui, le temps de commander un autre mojito, aux Bains Douches, où Patrick fêtait son anniversaire. L’avait-elle senti ? Elle s’était en tout cas mise à osciller légèrement autour de son sexe, avant de se retourner soudain pour embrasser le jeune homme sur la bouche, en venant presser ses ongles contre sa nuque.

Patrick n’avait pas ces audaces. Il dépliait, chaque soir, le canapé-lit de Sébastien avec une tristesse si évidente que celui-ci, pour le remercier, avait pris l’habitude de ne fermer qu’à demi la porte de la salle de bains quand il prenait sa douche, et de bien veiller à ce que son image parvienne, par le miroir oblique de sa chambre, jusqu’au lit où se prélassait encore l’animateur. Cela était même devenu un jeu très codifié entre eux : « Tu prends ta douche, et on y va ? » Sébastien aurait pu, sans doute, le laisser approcher, s’il avait une seule fois répondu à la question rituelle : « Tu veux que je t’apporte un peignoir ? », mais il sentait que Véronique, située hiérarchiquement au-dessus de l’animateur, n’aurait pas apprécié d’être ainsi doublée.

Ils fréquentaient tous les trois les bars et les restaurants du Marais : le Quetzal, le Duplex ou le Subway. L’animateur témoignait là d’une mélancolie étonnante, se désolant de la fermeture du Palace ou du déclin de la rue Sainte-Anne. Toute une troupe de vieux homosexuels célèbres – ou dont Sébastien découvrait l’homosexualité – venait souvent se joindre, le temps d’un verre ou deux, à ces considérations nostalgiques, comme Yves Mourousi, Henry Chapier, Pascal Sevran ou Roger Stéphane, un ancien résistant qui se vantait d’avoir libéré l’Hôtel de Ville, fait fusiller des collaborateurs et dirigé, à peine reprise à l’occupant, la première chaîne de télévision française.

Pascal Sevran témoignait beaucoup de sympathie à Sébastien, sans que cet intérêt soit vraiment réciproque : La chance aux chansons était l’une des rares émissions qu’il n’avait jamais réussi à regarder. Mais il sut apprécier l’incroyable écart entre le kitsch de l’émission et la réjouissante méchanceté de son présentateur, qui avait toutes les semaines de nouveaux ragots sur telle ou telle célébrité – on disait qu’il les tenait directement du président Mitterrand, qui avait mis tout le show-biz sur écoute téléphonique. En ces instants, ivre sans avoir bu une goutte d’alcool, ivre des secrets du Tout-Paris, Sébastien était au cœur du monde, dans les replis des grandes oreilles présidentielles, sous les draps d’un palace avec Carole Bouquet, dans la moustache d’Edwy Plenel, derrière l’œil de verre de Jean-Edern Hallier.

Comme redouté, Patrick fut évincé en juin de la nouvelle grille des programmes. Sébastien fut agréablement surpris par la façon dont l’animateur endura la situation : jamais il ne fut meilleur que pendant sa dernière session d’enregistrements, se souvenant, in extremis, qu’il avait fait le Conservatoire et qu’il avait côtoyé Dewaere et Depardieu au début de leur carrière – il se vantait parfois d’avoir été coupé au montage dans un film de Duras. Il avait su donner, surtout, à ses adieux le caractère d’un événement passager, d’un simple au revoir ; l’ultime titre de film qu’il avait fait deviner avait été, ce jeudi-là, Au revoir les enfants.

Sa carrière télévisuelle était dorénavant finie : ils regardèrent sa dernière Roue de la fortune sur l’immense télé du loft de La Chapelle, une télé qui diffusait, via un système de prisme caché dans son meuble noir, une image agrandie sur un écran de verre dépoli.

Il émanait de tout cela une immense tristesse, bien plus que de la colère. « L’opération sida » était en stand-by depuis deux mois. Elle avait été montée conjointement par Sébastien et Véronique – lui était prêt à déposer les statuts de la fondation, elle à négocier un 20 heures et à décrocher les couvertures conjointes de Match, de Têtu et de Télé 7 jours. On aurait probablement pu prendre la chaîne de vitesse et obtenir une reconduction : le premier coming out d’un présentateur de la Une, doublé de l’annonce de son sida – c’était un coup de poker, dans une France encore conservatrice, mais il y avait une chance sur deux, estimait Véronique, pour que TF1 soit forcé de le maintenir à l’antenne.

L’animateur était beaucoup plus pessimiste et il avait trop attendu, laissant finalement le directeur des programmes le convoquer début juin. Et lorsqu’il avait enfin donné son accord pour qu’on lance l’opération le dernier samedi de juin, après la diffusion de sa dernière Roue de la fortune, cela n’avait plus aucun sens : la grille de rentrée avait été annoncée, il n’était pas dedans, et le calendrier médiatique, à la veille des vacances, était particulièrement mauvais. L’annonce de sa maladie fut réservée aux pages intérieures des magazines, et on dut se contenter du 13 heures du samedi et d’un Soir 3.
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