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Né en 1925 à Paris, élève très brillant du Lycée Pasteur,
Roger Nimier est lauréat du concours général de philosophie. Il se met aussitôt à gagner sa vie et prépare sa
licence de philosophie. En 1945, il s'engage au 2e régiment
de hussards. A vingt-trois ans, il publie Les Épées, à vingt-cinq Perfide, Le Hussard bleu et Le Grand d'Espagne. Il est
rédacteur en chef du journal Opéra dont il assure la
rubrique de critique théâtrale. Puis il collabore à l'hebdomadaire Arts. En 1951, il publie Les Enfants tristes. En
1953, il participe à la fondation de la revue La Parisienne
dont il sera un des principaux collaborateurs et publie
Amour et Néant et Histoire d'un amour. En 1954, il devient
directeur littéraire du Nouveau Femina. De 1956 jusqu'à sa
mort, il est conseiller littéraire aux Éditions Gallimard.

Son dernier ouvrage, D'Artagnan amoureux, paraît en
novembre 1962 deux mois après sa mort accidentelle.

Des articles et des notes de lecture ont été publiés sous le
titre Journées de lecture en 1965. En 1968, paraît un roman,
L'Étrangère, qu'il avait écrit à vingt ans, et, en 1981, L'élève
d'Aristote.

 

Pour ceux qui, comme lui, ont eu vingt ans en 1945, Roger
Nimier fait dans cet ouvrage une « analyse spectrale de
la France » en sept essais de politique et de morale. A la suite
de Bernanos, il exprime dans Le Grand d'Espagne son indignation devant les mensonges et les fausses valeurs de notre
civilisation et passe au crible de son exigence fougueuse les événements, les institutions, les personnages qui à tort ou à raison
« font l'actualité ».

 

Pour François Laudenbach


Le Grand d'Espagne

 

La France appartenait encore à la famille,
mais on n'en parlait plus qu'à voix basse. On
avait pour elle cette gentillesse méprisante que
mérite une vieille personne dont on a trop
longtemps attendu l'héritage. On a compté
sou par sou ce qu'elle pouvait laisser, l'honneur comme le reste. Un jour, on apprend
qu'elle a tout dilapidé et qu'il ne manque rien
à sa ruine, rien – pas même la honte.

En ce temps-là, il n'y avait pas d'espoir.
Nous avions tout perdu dans une bataille. Le
déshonneur, comme un grand mot maladroit,
nous annonçait dans la vie. Beaucoup et
ceux-là n'étaient pas nés de la dernière
défaite, préféraient s'enfoncer dans l'oubli,
remonter les marches du passé. A la Libération, ils n'hésiteront pas : Gambetta venait de
sauver la patrie et un Général nordique, un
type dans le genre de Faidherbe, instaurait
la République. Un rire lent et fatal, sur les
lèvres des vieillards, fut le signe de la bouillie
retrouvée.

Cette visite était bien instructive, et puis ça
ne coûtait pas cher, c'était une distraction
rêvée pour le Dimanche. Malheureusement,
ça n'intéressait pas les enfants.

En revanche, nous étions comblés de ces
statues qui forment la jeunesse, beaucoup plus
sûrement que les voyages. Il y avait le vieux
Maréchal, de Gaulle et on nous avait montré
comment, avec de simples capitaines, on faisait d'excellents généraux, il y avait donc
Leclerc. Cependant, il ne sera pas facile de
comprendre ce qu'était Georges Bernanos
pour un garçon français, en 1945. Je sais. On
connaît les histoires de ce genre et Péguy
tripoté comme un vieil oncle à héritage et ces
mainteneurs de l'esprit, tous ces braves types
qui deviennent de grands vivants dès qu'ils
sont morts. Mais ce n'était pas ça. Pour un
homme de cette sorte, il nous fallait chercher
très loin dans notre mémoire, il nous fallait
ces mots un peu décolorés : la sainteté, le
génie. Certains penseront qu'il vaudrait
mieux cantonner cet écrivain dans la littérature religieuse, une spécialité comme une
autre – s'il aimait les histoires de curés, ce
pauvre vieux ! Qu'y pouvons-nous ? D'autres
feront remarquer qu'il croyait encore au bon
Dieu : un prophète digne de ce nom est
mieux renseigné. Mais laissons les vivants
enterrer les vivants sous leurs fleurs artificielles. Bernanos n'était pas un prophète.
Ce rôle semble réservé aux personnes trop
spirituelles, comme Nietzsche ou Karl
Marx : elles finissent par faire tourner les
tables.

« J'ai juré de vous émouvoir – de colère ou
de haine, qu'importe ! » Je ne répéterai pas ce
serment. Mais prononcer un nom que beaucoup gardent au fond du cœur comme un
défi qu'il importe de relever, prononcer ce
nom est une sage affaire, un véritable retour
sur nous-mêmes. On me demandait un jour
de citer ses disciples. A quoi bon ? Nous lui
serons fidèles, voilà tout. Il a compté sur nous,
passionnément il attendait notre génération.
Nous ferons toutes les bêtises du monde, mais
il y a bien des choses que nous ne ferons pas,
parce qu'elles seraient sans son aveu. Maintenant qu'il n'est plus là, suivant un de ces
vieux mots dont il aimait la plénitude, nous
voudrions le servir. C'est une faible escorte et
cela même est juste, car il n'était pas seulement un vieux lion déchaîné qui inquiétait les
prudents et les lâches. « Certes, a-t-il écrit,
ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus
mort des morts est le petit garçon que je fus.
Et pourtant, l'heure venue, c'est lui qui
reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu'à la dernière
et, comme un jeune chef ses vétérans, ralliant
la troupe en désordre, entrera le premier dans
la Maison du Père. »

Nous choisissons ce capitaine.

 

Pendant l'hiver 1946, Georges Bernanos
habitait l'hôtel Cayré, qui n'est pas très loin
des éditeurs, des libraires, des écoles. Il promenait un regard mélancolique sur les fauteuils
et les tapis du hall. Il y voyait le témoignage
d'un confort qu'il prétendait avoir recherché
toute sa vie sans succès. Il se moquait de lui et
ne se félicitait pas de son impuissance à diriger l'ordinaire de ses jours. Quant à l'extraordinaire, nous trouvions qu'il ne s'était pas
mal débrouillé.

On ne pouvait le voir, sans le reconnaître
aussitôt pour ce qu'il était : un colonel des
Cuirassiers, blessé à Waterloo et qui s'appuyait sur deux cannes. Il était vêtu avec un
mélange d'austérité et de négligence, digne
d'un officier en demi-solde ou d'un Seigneur
espagnol en exil. Car nous venons au titre de
cette histoire : un Grand d'Espagne. Tout en
lui disait ce destin : la noblesse du regard,
ses yeux cernés de bistre et jusqu'à cette voix
étonnante, jacassière, enrouée, où l'on retrouvait le ton des vieilles Cours d'Europe. Il
s'asseyait, se prenait la tête entre les mains,
secouait sa crinière ; et puis il s'animait. On ne
le comprendra jamais si on oublie de le voir
comme un de ces artistes, dont il a écrit qu'ils
vivent seulement de leurs nerfs. Il sentait les
choses, les imbéciles l'agaçaient autant qu'ils
l'indignaient et il avait un grand génie naturel
du système nerveux de l'époque. Il y avait
pas mal de rêve, pas mal de furie dans ses
yeux. Il se lançait dans un monologue, comme
on fait une charge. Brusquement il se reprenait
pour rire avec une méchanceté pleine de
charme et de jeunesse. Ainsi, il s'indignait de
la mollesse des cœurs français. « Quoi !
disait-il, pas un fou, pas un seul exalté, nous
regorgeons de prudence et de gravité. Personne pour casser les fenêtres... » Puis il murmurait dans un sourire incertain, cruel, amusé :
« Les pauvres types... Ils se casseraient la
gueule. Mais ça ne fait rien. »

Il savait que la vertu de scandale n'est pas
donnée à tout le monde, il savait que ce n'est
pas facile, il connaissait le vrai poids de ce
travail. C'était son affaire. Nous vivions dans
une imposture fatigante. Quarante millions
de Français, après avoir suivi aveuglément le
Maréchal, se trouvaient avoir passionnément
résisté. M. Bidault était un grand homme, le
successeur de Louis XIV et de Laurent le
Magnifique – et M. Blum était un moment de
la conscience occidentale, un moment, un
palier, une marche, on ne savait plus. Enfin
tout cela nous jurions bien que ce n'était pas
vrai. Tandis qu'une minorité répétait hargneusement que les Français n'avaient pas
résisté, parce que les maquisards étaient des
terroristes polonais ; que M. Bidault n'était pas
un grand homme parce que ce nom était réservé
au seul Paul Reynaud – oui, tandis qu'en
face de l'erreur, il y avait, odieux et menaçant,
le visage renversé de l'erreur, Bernanos disait
les vérités nécessaires, cassait les vitres : un
air nouveau venait insulter les impurs.

C'était donc en 1946. Il n'avait pas remis
les pieds en France depuis huit ans. Il arrivait
avec la gloire de Victor Hugo en 71. Le
vieillard de Jersey s'y était endormi et n'avait
plus montré à la foule étonnée qu'une somnolence qui laissait à penser – opération moins
dangereuse que celle de penser par soi-même,
car elle satisfait tous les partis. Au contraire,
Bernanos vivait dans une animation, un déchirement extrêmes. Il ne se lassait pas d'interroger, il voulait tout savoir de la France.
Après avoir prêché sa légende, il cherchait
avec des doigts anxieux son visage réel.

A cette époque de sa vie, il fit également
une rencontre importante, celle d'André Malraux. Il n'avait plus beaucoup de temps, parce
qu'il allait mourir. Mais il fallait que cette
amitié existât. La première heure, Bernanos
fut épaté par les lectures de son interlocuteur,
sa conversation ; il s'émerveilla d'un écrivain
capable de posséder un stylo en or. Ces réflexions étant faites, il arriva tout à coup quelque chose d'extraordinaire : l'admirateur de
Trotsky et celui d'Édouard Drumont étaient
d'accord. Cela représentait un assez long
voyage pour chacun. D'un côté, cet étudiant
anxieux d'aventures, passionné par une furieuse mythologie de l'histoire, ses modèles,
Lawrence, Spengler, rejoints et dépassés – de
l'autre, un camelot du Roi qui, du Panthéon,
n'avait jamais approché que son commissariat ;
un écrivain dont les héros favoris étaient deux
ou trois curés et de simples petites filles. Mais
les prestiges du siècle et les draperies de la
tradition, avec la guerre d'Espagne on s'était
aperçu que ça ne comptait plus tellement.
Bernanos et Malraux s'étaient trouvés dans le
même camp, ou plutôt dans la même indignation. Ensuite ils avaient rejoint le parti d'un
fameux général de brigade. Les paroles qu'ils
échangeaient maintenant comptaient pour
toute la génération à venir. Chacun avait une
moitié de la France dans le cœur et puisque
cet échange commençait pour de vrai, c'était
une bonne promesse.

Bernanos était donc bien étonné de Malraux, tour à tour furieux et satisfait du général de Gaulle, empoisonné d'invitations, de
lettres, généralement grippé et très surprenant, très admirable pour les jeunes gens qui
venaient le voir. Avec lui, on avait l'impression qu'on allait se battre enfin pour quelque
chose et non plus dans ce vide écœurant,
témoin de nos premières folies. Cette fameuse
unité de la résistance, si souvent invoquée,
elle se trouvait peut-être incarnée par un vieil
homme qui avait passé la guerre en exil, qui
s'était parfois trompé, mais qui s'était merveilleusement engagé pour prêcher la France et
qui lui revenait avec un regard neuf. Il avait
un an pour montrer cette lucidité, un an pour
lancer ces vérités enflammées qui indigneront
tant de personnes graves.

Nous savions qu'il était malade. Nous
n'osions pas encore lui rendre visite. Les
journaux du soir eurent la bonté de nous
apprendre sa mort. Je dis la bonté : il y avait ce
jour-là les résultats d'une course cycliste. On
ne va pas comparer. Je ne veux pas donner dans
une ironie douloureuse qui aurait horripilé Bernanos. Si tout cela est une affaire de famille,
n'en parlons plus. C'est pour nous seuls.

Je ne m'étendrai pas sur le romancier et
cela, pour deux raisons. Je ne veux pas le mêler
à des polémiques où tout le monde (et moi le
premier) trouve des occasions trop faciles de
se déchirer à belles dents. Gardons ce terrain
pour nous réconcilier et la route obscure du
saint de Lumbres. Ensuite il n'est pas prouvé
que cet écrivain considérable ait beaucoup
estimé la littérature. Il disait : « J'endure
même humblement le ridicule de n'avoir
encore que barbouillé d'encre cette face de
l'injustice dont l'incessant outrage est le sel de
ma vie. » Le combat commence seulement,
Georges Bernanos. Mais nous savons que
vous êtes là.

 

L'affaire Dreyfus, aussi obscure et plus lointaine que l'histoire de Port-Royal, cachait un
débat sans issue où les braves gens en étaient
réduits à applaudir l'injustice et les plus avides
à se réclamer de la générosité. La résistance
connaîtra les mêmes difficultés. On sait qu'il
s'est agi, dans les deux cas, de la pureté des
idées, de l'honnêteté intellectuelle, de l'honneur. On n'ignore pas que ces notions capitales n'ont été que les premiers figurants de la
tragédie : un déluge d'événements, d'impostures, de retournements, les ont fait, assez
vite, passer au second plan.

Un Maurras servira de mesure à l'action
politique, puisqu'il a vécu les deux crises. Son
attitude ne variera pas et sera plus nuancée,
donc beaucoup plus exposée, qu'on ne le pense
généralement. Il ne sera pas pour l'emprisonnement de Dreyfus, mais contre les dreyfusards. Il ne sera pas pour les Allemands, mais
contre les résistants. Il tient ferme sur cette
idée qu'on ne fait pas une guerre civile quand
une guerre étrangère est déjà là.

Bernanos, comme Péguy en son temps,
suivra un chemin tout différent. beaucoup plus
long. Il se trompera parfois sur les événements
quand Maurras trébuchera sur les hommes.
Ce sont deux sortes de visions, parce qu'elles
impliquent des maximes opposées : les mouvements de l'histoire comptent plus que la
pâte humaine – ou : les hommes sont toute la
qualité et le secret de l'Histoire. L'univers de
Maurras, privé de Dieu, exige néanmoins une
transcendance d'idées qui maintienne la
forme des choses. Au contraire, avec Dieu,
Bernanos est de plain-pied dans le siècle et
parmi les êtres. Pour lui, la véritable transcendance est beaucoup plus haut et si elle veut
bousculer l'Histoire, il lui suffit de changer les
cœurs.

Mais ce problème théologique n'explique
pas entièrement l'évolution de Bernanos. Au
départ, nous trouvons un solide camelot du
roi, dont le père lisait Drumont et qui, lui-même, s'enchante de Léon Daudet. Or, les
camelots du Roi, en 1910, étaient la première bande révolutionnaire d'Europe.
C'étaient des garçons « de tous les milieux »,
comme on dit, qui s'étaient habitués à la prison et considéraient la république comme un
grand désordre général ; ils voulaient l'accentuer, pour en guérir la France, par mille
désordres particuliers. Donc voilà un factieux,
qui fera la guerre dans la Cavalerie, une tête
chaude, mais un ligueur d'Action française
très respectueux de ses chefs. Puis il les quittera car il sentira qu'ils ne « descendront pas
dans la rue », comme ils le promettaient, et,
après tout. les théories du nationalisme, il s'en
moque passablement. elles ne lui servent à rien.
En plus, c'est un vrai catholique, de vieille
race chrétienne, habitué à parler du bon Dieu
plutôt que du Seigneur. Quant à sa rupture
éclatante avec Maurras1 il a fallu la guerre
d'Espagne pour provoquer ce choc. Bernanos
était aux Baléares. Ce n'était pas un grand
champ de bataille. Mais il va assister à une
des premières épurations de l'époque : le règne
de la peur, les exécutions sommaires, hasardeuses, les délations et jusqu'à un petit curé qui
distribue les absolutions, les pieds noyés dans
le sang. Or, il avait appris, en catholique et en
monarchiste, à détester M. Thiers, le fusilleur
de la Commune, à mépriser Clemenceau qui
avait donné l'ordre de tirer sur les grévistes.
Donc, il ne pouvait pas marcher dans cette
affaire. Je voudrais que ses adversaires, les
collaborateurs d'aujourd'hui, songent un petit
peu à ceci : Bernanos a assisté à la libération
de Paris bien avant eux, il l'a vue dans les villages majorquins, il a compris l'organisation
de cette terreur. Un besoin maladif de tuer
pour le plaisir se joint ici à une profonde sécurité intellectuelle qui veut que l'ennemi, véritable ou non, ne mérite plus de respirer. Au
lieu de déclarer d'un ton supérieur, comme le
faisaient tant de nationalistes français : « Bernanos est un exalté ! Il préfère sans doute les
massacres de religieuses » – on aurait mieux
fait de lire ces deux phrases qui expliquent
parfaitement son indignation et en font une
prévision capitale : « Quelles que soient d'ailleurs les véritables origines encore obscures de
la guerre civile, elle ne nous a rien appris sur
les hommes de désordre que nous ne sachions
depuis longtemps. Elle nous a, au contraire,
prodigieusement éclairés sur la moralité des
hommes d'ordre. »

Voilà pourquoi La Grande Peur des Bien-Pensants et Les Grands Cimetières sous la Lune
sont deux livres qui ont le même enracinement.
L'un décrivait un homme de vieille race française, tout à fait oublié, tout à fait démodé,
sous une doctrine un peu simpliste, mais
qu'animait un véritable sentiment de liberté :
l'horreur des tyrans étrangers et du règne de
l'argent. Drumont, dénonçant la lâcheté des
aristocrates qui s'alliaient aux filles de banquiers, c'était un peu la voix de tous les
Chouans, les pauvres types du royalisme, ballottés d'ingratitude en ingratitude. A Majorque, devant les sanglantes épurations du
fascisme, Bernanos n'y tient plus. Il trouve
l'occasion de réconcilier Drumont et Péguy
en disant : ceux-là auraient parlé. Il se rappelle que tous les deux avaient haï Galliffet,
M. Thiers. Ils auraient haï Franco. Au juste,
Bernanos avait toujours méprisé la latinité.
Dans l'histoire romaine, il trouve trop de
bavards, trop de voluptueux séniles et le squelette d'une civilisation, plutôt qu'une civilisation. Cette bassesse, à l'avance, il la dénonce
dans les fascismes. Ils veulent, dit-il, un nouvel Empire romain. Contre cette image, un
républicain n'a que son désordre à proposer.
Un homme de l'ancienne France garde au
cœur le sentiment d'un ordre véritable.

Monarchiste, il demande beaucoup à son
Roi et plus encore aux Français. La vertu, c'est
une affaire avec Dieu, mais l'honneur est le
garant du temporel. Telle est la clé de son
raisonnement politique. « Dans des circonstances périlleuses, écrira-t-il, il se sera trouvé
quelques Français pour marcher à l'Honneur
comme on marche au canon... » Et ailleurs,
dans une phrase qui a la grandeur de Retz :
« Je répète qu'on ne dupe pas les peuples... »
On peut sans doute raffiner sur l'honneur. Le
respect de la parole donnée, en tout cas, est sa
forme la plus simple. Munich indignera Bernanos, l'armistice le poussera à bout.

Il est au Brésil. Autant que Vichy, il
déteste son ambassadeur à Rio-de-Janeiro. Il
devine et surtout il exècre cette race d'hommes
qui a pris le pouvoir. Il décrivait merveilleusement le Maréchal Pétain. Il ne tombait pas
dans le piège du vieillard digne et vertueux
que voyaient ses partisans comme ses adversaires. Il le connaissait tel qu'il était : grivois,
menteur, d'une effrayante dureté. Il n'était
pas loin de penser, j'imagine, que Tartuffe
revêt plusieurs visages : celui de Thiers, brouillon, agité, victime de sa petite taille et de ses
regrets physiques – celui du Maréchal, grave
en apparence, plein de la noblesse heureuse de
ses traits, mais profondément rusé et fuyant.

La Lettre aux Anglais et Le Chemin de la
Croix-des-Ames contiendront des pages fulminantes sur les traîtres qui ont abusé de la
France, qui l'ont violée au coin d'un bois.
Cette image peut paraître forcée. Elle n'a
pas de sens si on oublie que le pamphlétaire
et le romancier, ici, viennent de se rejoindre.
Ces images assez criardes rappellent simplement l'héroïne du Soleil de Satan et sa sœur
de la Nouvelle Histoire de Mouchette. L'une
devient folle parce qu'elle est la maîtresse
d'un imbécile qui l'a trompée sur tout –
mais pas sur lui-même. L'autre est une
petite fille surprise par un orage qui se cache
dans la cabane d'un garde-chasse. Un braconnier abuse d'elle et Mouchette est tellement
dégoûtée d'elle-même que, sans rien savoir
d'autre de la vie, elle se noie. La France, pour
cet exilé, n'est plus une chose qu'on trouve
autour de soi en respirant, en buvant, en regardant la campagne. Elle est devenue une patrie
intérieure, elle a rejoint son univers romanesque et s'est confondue avec lui. La France
et Mouchette ne font plus qu'une seule personne, trompée par les radicaux de Vichy ou
par le Député de Campagne. Et c'est encore
la petite Jeanne d'Arc que ses juges forceront
à abjurer, l'intrépide qui, un jour, cédera –
« la tutélaire, la bienfaisante », qui ne plane
pas dans les nuages, mais qui se rencontre dans
les prés : elle a encore de grosses joues, faites
pour les baisers et non pour les flammes.

Le temps passera. La victoire, bientôt, sera
certaine. La croisade des démocraties sera soudain accompagnée d'un orchestre de jazz. A
distance, l'Allemagne vaincue retrouvera sa
grandeur. Ce sera le mérite des Enfants humiliés, écrits en 39, mais relus et assumés dix ans
plus tard, de résumer les sentiments de Bernanos sur la guerre. Tous les thèmes de son
œuvre seront repris : nous autres, les guerriers
de 14, dira-t-il, nous étions de mauvais vainqueurs. On nous avait trop répété que nous
luttions pour le Droit, mot qui portait une
majuscule les Dimanches et jours de fête. Nous
nous sommes laissé rouler par les gens de
l'Arrière. En face, au contraire, il y avait un
petit Allemand pauvre, qui enrageait des
malheurs de sa patrie. Il n'acceptait pas de
voir les graves industriels de Weimar au pouvoir. Lui, il croyait à l'Art, il croyait à la Justice, il croyait à tous les grands mots. Le jour
où il a découvert que ses gouvernants n'y
croyaient pas du tout, qu'ils en parlaient pour
la forme, mais qu'ils préféraient leurs usines,
leurs affaires ou leur aimable indolence, le
réveil a été terrible. Ainsi ont commencé
Adolf Hitler et le national-socialisme.

Bernanos n'avait jamais rien compris aux
statistiques. Dans l'apocalypse du XXe siècle, il
distingue avant tout la colère des « enfants
humiliés », comme il les appelle, la rancune
d'une jeunesse qui aura vu son destin fermé,
ses évangiles dispersés et qui se sera lancée,
indomptable, dans la révolte. Par cette analyse, lui qui n'avait pas admis Vichy,
comprend beaucoup mieux l'Allemagne qu'on
ne le faisait à l'Action française. Il préfère la
grandeur et la folie de Hitler aux sentiments
timides des Vichyssois. Mais enfin, à peine
a-t-il débarqué sur le sol de son pays, en 45, il
respire un autre air, il découvre l'autre versant
des choses. Il lira les articles des fascistes de
Paris, il les trouvera pleins de jeunesse et d'une
belle violence. Le seul malheur venait de ce
que l'application en était laissée aux Allemands. Les fascistes français n'avaient pas de
chef, situation aussi pitoyable que celle d'un
amoureux qui n'aurait personne à aimer.

C'est alors que son expérience rejoint celle
de Péguy. Péguy avait été « roulé » par les
dreyfusards. Au lieu de lutter pour la Justice,
ceux-ci avaient lutté pour des places et contre
l'idée de patrie. De même, les résistants de
Septembre, infinis dans leur nombre et dans
leurs prétentions, faisaient sonner bien haut
qu'ils se moquaient de la justice, elle leur
appartenait comme une femme appartient au
vainqueur. Dans les Dialogues des Carmélites,
Bernanos mettra sur les lèvres d'un révolutionnaire de 89 une phrase devenue fameuse
depuis que la résistance en a fait sa devise :
« Il n'y a pas de liberté pour un ennemi de la
liberté. » Cette affirmation innocente contenait en germes tous les crimes et tous les
emprisonnements. Mais qui s'était écrié, dès
36, dans Les Grands Cimetières : « Épuration !
Épuration ! Épuration ! Tel est le mot favori
de ces fanatiques... » ?

Des articles de journaux vont rassembler
un public important : gaullistes écœurés par la
libération, collaborateurs qui découvrent l'existence des camps de concentration, indifférents
que les massacres font sortir de leur repos. Les
nouveaux dreyfusards se partagent en deux
camps. Les uns savent très bien ce qu'ils font,
ils travaillent pour la société communiste où
l'image de Dieu sera définitivement rayée de
la terre. En face, de nombreux idéalistes, qui
affirment leurs sentiments humanitaires,
veulent le bien de tout le monde, prêchent
une république pure et dure, enfin « portent
la cravate de Royer-Collard en débitant les
maximes de M. de la Palice ». On aura vite
reconnu les modèles de ce portrait. Mais
puisque la résistance était devenue une grande
famille et qu'il fallait boucher les trous, chaque
Français ami de sa concierge et de ses voisins
(c'est-à-dire tous les Français ayant échappé à
l'épuration) recevait un diplôme de franc-tireur, une carte d'espion, une panoplie de
terroriste. Ah ! ce fut une bien grande métamorphose que ce matin de Septembre – car
il fallut deux semaines de réflexion – où la
nation se réveilla, émue au souvenir de ses
exploits. En avait-on déboulonné des rails !
Et combien d'inscriptions à la craie sur les
murs !

C'est alors que Georges Bernanos sera tout
à fait scandaleux. Il annoncera plusieurs vérités désagréables. De ce long chapelet d'évidences, il résultera que M. Bidault n'était pas
un grand homme, que les Parisiens n'avaient
pas épouvanté la Wehrmacht, que les partis
au pouvoir représentaient trois impostures
égales. Une nouvelle fois, il n'avait pas
changé. Il avait écrit douze ans plus tôt : « On
baptise les Barbares, au lieu que je défie bien
qu'on fasse chrétiens des mensonges, fussent-ils prudents ou opportuns. »




1 Il avait démissionné de L'Action française en 1919.




OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Dédicace

		Le Grand d'Espagne		La France appartenait encore à la famille...

		Pendant l'hiver 1946, Georges Bernanos habitait l'hôtel Cayré...

		L'affaire Dreyfus, aussi obscure et plus lointaine...

		Il reste à dénoncer maintenant la plus grave erreur...

		C'est assez parler de vous comme d'un étranger.





		Le 7 Février à l'aube		PREMIÈRE PARTIE

		DEUXIÈME PARTIE





		Les Girondins		Les Girondins déclarent la guerre...





		La politique selon Retz		Le repos, dans les peuples, est une seconde fatigue.





		Vingt ans en 45		I

		II

		III

		IV

		V

		VI





		Les actrices, mythe moderne		I

		II

		III

		IV

		V





		Lettre d'un fils à son père		Les défauts que je vous recommande sont...





		NOTICE

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser

		Table des matières



Pages

		I

		5

		7

		8

		9

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		77

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		109

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		151

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		193

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		II

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture

		Le Grand d'Espagne

		Table des matières







OEBPS/images/cover.jpg
Roger Nimier

Le Grand d’Espagne








