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Les nuits blanches

Roman sentimental

(Souvenirs d’un rêveur)


Ou ne fut-il créé peut-être

Que pour demeurer un instant

Au voisinage de ton cœur ?…

IV. TOURGUENIEV






Première nuit


C’était une nuit merveilleuse, une de ces nuits comme il n’en peut exister que quand nous sommes jeunes, ami lecteur. Le ciel était si étoilé, un ciel si lumineux, qu’à lever les yeux vers lui on devait malgré soi se demander : se peut-il que sous un pareil ciel vivent toutes sortes d’hommes irrités et capricieux ? Cela aussi, c’est une question jeune, ami lecteur, très jeune, mais puisse le Seigneur vous l’inspirer souvent !… En parlant de messieurs capricieux et irrités, je n’ai pas pu ne pas me rappeler ma propre conduite – irréprochable – durant toute cette journée. Depuis le matin, j’ai été tourmenté par un ennui profond et singulier. Soudain il m’apparut que j’étais seul, abandonné de tous, et que tout le monde s’écartait de moi. On serait en droit, bien sûr, de me demander : mais qui donc, « tous » ? – puisque voici huit ans que j’habite Pétersbourg et que je n’ai su m’y faire presque aucune relation. Mais qu’ai-je besoin de relations ? Je connais déjà tout Pétersbourg ; c’est bien pourquoi il m’a semblé que tout le monde m’abandonnait quand tout Pétersbourg s’est mis sur pied et brusquement est parti pour la campagne. J’ai été pris de peur à me trouver seul, et trois jours pleins j’ai erré par la ville dans un ennui profond, sans rien comprendre à ce qui m’arrivait. Allais-je sur la Perspective, allais-je au Jardin, errais-je sur les quais, pas un des visages que j’avais l’habitude de rencontrer à ces mêmes endroits à une heure donnée toute l’année. Eux, bien sûr, ne me connaissent pas, mais moi je les connais. Je les connais intimement ; j’ai presque étudié à fond leur physionomie – et je les admire quand ils sont gais, je broie du noir quand ils se voilent de tristesse. J’ai presque lié amitié avec un petit vieux que je rencontre chaque jour que le Bon Dieu fait, à une certaine heure, sur la Fontanka. Il a la mine si grave, si pensive ; tout le temps il chuchote dans sa barbe et remue la main gauche tandis que de la droite il tient une longue canne noueuse à pommeau d’or. Même il m’a remarqué, et il me porte un cordial intérêt. Si d’aventure je n’étais pas à une certaine heure à ce même endroit de la Fontanka, je suis sûr qu’il aurait un accès de spleen. Voilà pourquoi nous sommes parfois à deux doigts de nous saluer, surtout quand nous sommes tous deux de bonne humeur. Dernièrement, comme nous ne nous étions pas vus de deux jours entiers, le troisième, en nous rencontrant, nous portions déjà la main à nos chapeaux, quand par bonheur nous reprîmes à temps nos esprits, abaissâmes le bras et passâmes avec sympathie l’un à côté de l’autre. Pour moi, les maisons aussi sont des connaissances. Quand je me promène, chacune a l’air de courir à ma rencontre dans la rue : elle me regarde de toutes ses fenêtres et me dit, ou tout comme : « Bonjour ! Comment allez-vous ? Moi, je vais bien, Dieu merci ! Au mois de mai on va m’ajouter un étage. » Ou : « Comment allez-vous ? Demain on me met en réparation. » Ou : « J’ai failli brûler et j’ai eu bien peur », et autres semblables discours. Parmi elles j’ai des préférées, j’ai des intimes ; une d’elles a l’intention de faire une cure cet été entre les mains d’un architecte. J’irai la voir tous les jours, exprès, de peur qu’on ne me la tue, sait-on jamais ? Dieu l’en préserve !… Mais jamais je n’oublierai l’histoire d’une jolie, jolie maisonnette rose clair. C’était une si gentille petite maison de pierre, elle me regardait d’un air si affable, et si fièrement elle regardait ses lourdaudes de voisines, que mon cœur était dans la joie lorsqu’il m’arrivait de passer devant. Soudain, la semaine dernière, je passe dans la rue, je regarde mon amie, et qu’entends-je ? – un cri pitoyable : « On me peint en jaune ! » Les scélérats ! les barbares ! ils n’ont eu pitié de rien, ni des colonnes, ni des corniches, et voilà mon amie jaune canari. J’ai failli en avoir un épanchement de bile, et jusqu’à maintenant je n’ai pas eu la force d’aller voir ma pauvre estropiée, barbouillée aux couleurs de l’Empire du Milieu.

Alors vous comprenez, ô lecteur, comment je suis en relations avec tout Pétersbourg.

J’ai déjà dit que trois jours durant j’ai été tourmenté d’une inquiétude, jusqu’au moment où j’en ai deviné la cause. Dans la rue je me sentais mal à l’aise (celui-ci absent, cet autre absent, où a passé un tel ?), et chez moi aussi je n’étais pas dans mon assiette. J’ai passé deux soirées à me demander : que me manque-t-il dans mon coin ? pourquoi ai-je trouvé si gênant d’y rester ? – et, perplexe, j’examinais mes murs verts, enfumés, le plafond tendu de la toile d’araignée cultivée avec tant de succès par Matriona, je révisais tout mon mobilier, j’examinais chaque chaise, me demandant si le mal n’était point là (car si seulement une chaise n’est pas comme elle était hier, je ne suis plus dans mon assiette), je regardais derrière la fenêtre. – Peine perdue : pas le moindre soulagement ! J’imaginai même d’appeler Matriona, et sur-le-champ je lui adressai un blâme paternel à propos de la toile d’araignée et en général pour sa malpropreté : mais elle se borna à me regarder étonnée et s’en retourna sans répondre un seul mot, si bien que la toile d’araignée pend encore intacte à sa place. Enfin, ce matin seulement, j’ai deviné de quoi il s’agit. Eh ! mais c’est pour me fuir qu’ils fichent le camp à la campagne ! Pardonnez la trivialité de l’expression : je n’avais pas la tête au style noble…, puisque c’était tout ce qu’il y avait à Pétersbourg qui, ou bien était parti, ou bien partait pour la campagne ; puisque tout monsieur respectable de bourgeoise apparence en train de prendre un fiacre se transformait aussitôt à mes yeux en un respectable père de famille qui après le travail quotidien se rendait sans bagages dans le sein de sa famille, à la campagne ; puisque chaque passant avait maintenant un air tout à fait spécial, qui disait (ou tout comme) à chaque personne rencontrée : « Vous savez, nous sommes ici seulement comme ça, en passant, mais dans deux heures nous partons pour la campagne. » Voyais-je s’ouvrir une fenêtre sur laquelle avaient tambouriné d’abord de menus petits doigts, blancs comme le sucre, et se pencher au-dehors la petite tête d’une jolie fille appelant un marchand de pots de fleurs, et aussitôt, sur-le-champ, il me semblait que ces fleurs, on les achetait seulement comme ça, c’est-à-dire nullement pour jouir du printemps et des fleurs dans l’atmosphère étouffante d’un appartement, et que bientôt, très vite, on se transporterait tous à la campagne en les prenant avec soi. Bien plus, j’avais déjà fait de tels progrès dans cet ordre particulier de découvertes, nouveau pour moi, que je pouvais maintenant, infailliblement, à vue d’œil, déterminer dans quelle campagne était tel ou tel. Les résidents de l’île de Pierre et de l’île des Apothicaires ou de la Route de Peterhof se distinguaient par l’élégance étudiée des manières, par leurs costumes d’été à la mode et les beaux équipages dans lesquels ils étaient venus à la ville. Les habitants de Pargolovo et lieux plus éloignés en « imposaient » du premier coup d’œil par leur bon sens et leur sérieux ; le visiteur de l’île Krestovski se reconnaissait à sa gaieté imperturbable. Rencontrais-je d’aventure une longue procession de charretiers marchant paresseusement, les guides à la main, à côté de leurs voitures chargées de montagnes de meubles variés, tables, chaises, divans de Turquie et d’ailleurs, et autre attirail domestique sur lequel, par surcroît, siégeait souvent, juste au sommet du véhicule, une maigre cuisinière gardant les biens de son maître comme la prunelle de ses yeux ; regardais-je les barques lourdement chargées d’ustensiles de ménage qui glissaient sur la Neva ou la Fontanka vers la Rivière Noire ou les Îles – et charrettes et barques se multipliaient par dix, par cent à mes yeux ; il me semblait que tout était sur pied et en route, que tout émigrait par caravanes entières à la campagne ; il me semblait que tout Pétersbourg menaçait de se changer en désert, si bien qu’enfin j’en étais honteux, vexé, affligé : je n’avais, moi, ni endroit où aller à la campagne, ni raison aucune. J’étais prêt à partir à pied avec chaque charrette, à accompagner chaque monsieur de respectable apparence qui louait un fiacre ; mais pas un seul, absolument personne ne m’a invité : comme si j’étais oublié, comme si j’étais pour eux un étranger, effectivement !

Je marchai beaucoup et longtemps, si bien que j’avais parfaitement réussi, selon mon habitude, à oublier où j’étais, quand soudain je me trouvai à la porte de la ville. En un instant je fus pris de gaieté, et je passai la barrière ; j’avançai entre des champs ensemencés et des prés, sans éprouver de fatigue mais sentant seulement de tout mon être qu’une espèce de fardeau tombait de mon âme. Tous les passants me regardaient si aimablement qu’un peu plus ils m’auraient salué ; ils respiraient tous une sorte de contentement, et tous, sans exception, ils fumaient des cigares. Moi aussi j’étais content comme il ne m’était jamais encore arrivé. On aurait dit que tout à coup j’étais transporté en Italie, tant la nature m’avait frappé, demi-malade de citadin à moitié asphyxié entre ses quatre murs.

Il y a un je-ne-sais-quoi d’inexprimablement touchant dans notre nature pétersbourgeoise quand, à l’approche du printemps, elle manifeste soudain toute sa puissance, toutes les forces qu’elle a reçues du Ciel, se couvre de jeune verdure, se pare, se colore de fleurs… Elle me rappelle malgré moi la jeune personne étique et malingre que vous regardez parfois avec pitié, parfois avec une sorte de charité compatissante, et que parfois aussi, tout bonnement, vous ne remarquez pas, mais qui tout à coup, en un instant, comme à l’improviste, devient une beauté merveilleuse, inexplicable, tandis que, stupéfait, enivré, vous vous demandez malgré vous : quelle force a fait briller d’un tel feu ces yeux pensifs et tristes ? qu’est-ce qui a fait monter le sang à ces joues amaigries et pâles ? qu’est-ce qui a baigné de passion ces traits délicats ? pour quelle cause se gonfle ainsi cette poitrine ? qu’est-ce qui a soudain appelé la force, la vie et la beauté sur le visage de cette pauvre fille, l’a illuminé d’un pareil sourire, l’a animé d’un rire aussi éclatant, aussi étincelant ? Vous regardez tout autour, vous cherchez quelqu’un, vous cherchez à deviner… Mais l’instant passe, et peut-être dès demain vous rencontrerez de nouveau le même regard pensif et distrait d’avant, le même visage pâle, la même soumission et la même timidité dans les mouvements, et même un repentir, même les traces de quelque mortifiant ennui ou dépit pour cet entraînement d’une minute… Et vous, vous avez le regret que se soit si vite, si irrévocablement fanée cette éphémère beauté, qu’elle ait brillé si illusoire et si vaine devant vous – le regret, puisque vous n’avez même pas eu le temps de l’aimer…

Et pourtant ma nuit a valu mieux que le jour ! Voici comment cela s’est produit.

Je suis revenu en ville très tard, et dix heures avaient déjà sonné quand j’approchai de chez moi. Mon chemin passait par le quai du canal, où à cette heure on ne rencontre plus âme qui vive. Il est vrai que j’habite un quartier bien éloigné. Je marchais et je chantais, parce que quand je suis heureux il faut absolument que je ronronne dans ma barbe, comme tout homme heureux qui n’a ni amis, ni connaissances sympathiques et qui, dans ses instants de bonheur, n’a pas avec qui partager sa joie. Soudain m’arriva la plus inattendue des aventures.

À l’écart, appuyée au parapet, se tenait une femme ; accoudée sur la grille, elle semblait regarder avec beaucoup d’attention l’eau trouble du canal. Elle avait un très joli petit chapeau jaune et une coquette mantille noire. « C’est une jeune fille, et sûrement une brune », pensai-je. Elle paraissait ne pas entendre mes pas ; même elle ne bougea pas quand je la dépassai, retenant ma respiration et le cœur battant soudain fortement. « Bizarre ! pensai-je, sans doute a-t-elle une grosse préoccupation », et brusquement je m’arrêtai, comme cloué sur place. J’avais perçu un sourd sanglot. Oui ! je ne m’étais pas trompé : la jeune fille pleurait, et une minute plus tard, encore et encore un sanglot. Ô mon Dieu ! Mon cœur se serra. J’ai beau être timide avec les femmes, le cas était exceptionnel !… Je revins, fis un pas vers elle et j’aurais obligatoirement prononcé : « Mademoiselle ! » si je n’avais su que cette exclamation avait été prononcée mille fois déjà dans tous nos romans du grand monde. C’est la seule chose qui me retint. Mais tandis que je cherchais un mot, la jeune personne reprit ses esprits, regarda autour d’elle, se ressaisit, baissa la tête et glissa devant moi sur le quai. Aussitôt je marchai à sa suite, mais elle s’en avisa, quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je n’osai pas traverser. Mon cœur tressautait comme celui d’un oisillon pris au piège. Soudain un hasard vint à mon secours.

Sur cet autre trottoir, non loin de mon inconnue, parut soudain un monsieur en habit, d’un âge respectable mais d’une allure qui l’était beaucoup moins. Il marchait en titubant et s’appuyant précautionneusement contre les murailles. La demoiselle, elle, filait comme une flèche, hâtive et timide, comme vont en général toutes les demoiselles qui ne veulent pas qu’on s’offre à les accompagner chez elles la nuit, et naturellement le monsieur branlant ne l’aurait jamais rattrapée si ma bonne fortune ne lui avait inspiré de chercher des moyens extraordinaires. Soudain, sans rien dire à personne, mon quidam prend son élan et s’élance à toutes jambes, court, poursuit mon inconnue. Elle allait comme le vent, mais le monsieur vacillant gagne sur elle, la rattrape, elle pousse un cri, et… je bénis le sort pour l’excellente canne noueuse qui se trouvait cette fois-là dans ma main droite. En un clin d’œil me voilà de l’autre côté, en un clin d’œil le monsieur malvenu saisit de quoi il retourne, prend en considération mon argument irréfragable, se tait, se laisse distancer, et c’est seulement quand nous fûmes déjà très loin qu’il protesta contre moi en termes assez énergiques. Mais c’est tout juste si ses paroles parvinrent jusqu’à nous.

« Donnez-moi la main, dis-je à mon inconnue, et il n’osera plus nous aborder. »

Silencieuse, elle me tendit sa main encore tremblante d’émotion et d’effroi. Ô monsieur malvenu, comme je t’ai béni à cet instant ! Furtivement je la regardai : elle était très gentille et brune, j’avais deviné ; sur ses cils noirs luisaient encore de petites larmes, larmes de la récente épouvante ou d’un précédent chagrin, je ne sais. Mais sur ses lèvres brillait déjà un sourire. Elle aussi me regarda à la dérobée, rougit légèrement et baissa les yeux.

« Vous voyez, pourquoi m’avez-vous repoussé tout à l’heure ? Si j’avais été là, rien ne serait arrivé…

— Mais je ne vous connaissais pas ; je croyais que, vous aussi…

— Et maintenant, vous me connaissez ?

— Un peu. Tenez, par exemple, pourquoi tremblez-vous ?

— Oh ! vous avez deviné du premier coup ! répondis-je, enthousiasmé de ce que ma demoiselle eût de la tête, ce qui, joint à la beauté, ne gâte rien. Oui, du premier coup d’œil vous avez deviné à qui vous aviez affaire. En effet, je suis timide avec les femmes, je suis ému, je n’en disconviens pas, tout autant que vous l’étiez tout à l’heure, quand ce monsieur vous a fait peur… Je suis quelque peu effrayé en ce moment. On dirait un songe, mais même en songe je n’ai jamais prévu qu’un jour je parlerais avec une femme, n’importe laquelle.

— Comment ? est-il possible…

— Oui, si ma main tremble, c’est que jamais encore elle n’a été tenue dans une aussi jolie petite menotte. J’ai perdu tout à fait l’habitude des femmes ; c’est-à-dire que je ne l’ai jamais eue. Je vis seul, vous savez… J’ignore même comment on leur parle. Tenez, maintenant encore, j’ignore si je ne vous ai pas dit quelque sottise. Dites-le-moi franchement ; je vous préviens, je ne suis pas susceptible…

— Mais non, pas du tout, pas du tout ; au contraire. Et si vous voulez vraiment que je sois franche, eh bien je vous dirai que cette timidité-là plaît aux femmes ; et si vous voulez en savoir plus encore, à moi aussi elle me plaît, et je ne vous chasserai pas avant d’être rendue chez moi.

— Vous ferez si bien, commençai-je, haletant d’enthousiasme, que je m’en vais sur-le-champ cesser d’être timide, et alors adieu tous mes moyens !…

— Vos moyens ? Quels moyens, pour quoi faire ? Voilà qui est moins bien.

— Pardon, je ne recommencerai plus ; le mot m’a échappé ; mais comment voulez-vous que dans un pareil moment on n’ait pas le désir…

— De plaire, peut-être ?

— Eh bien, oui ! Mais pour l’amour de Dieu, soyez, oh ! soyez bonne ! Jugez un peu qui je suis. J’ai déjà vingt-six ans, savez-vous, et je n’ai jamais vu personne. Alors, comment puis-je parler comme il faut, avec aisance et à-propos ? Pour vous-même, ce sera mieux si tout est franc, à découvert… Je ne sais pas me taire quand mon cœur parle. Mais bon, c’est égal… Le croirez-vous ? pas une femme, jamais, jamais ! Aucune connaissance ! Je ne fais que rêver chaque jour qu’à la fin, tôt ou tard, je rencontrerai quelqu’un. Ah ! si vous saviez combien de fois j’ai été amoureux de cette façon-là !…

— Mais comment cela, de qui donc ?…

— Mais de personne, de l’idéal, de celle qui me visite en songe. Je crée dans mes rêves des romans entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas ! À vrai dire, c’est impossible autrement, j’ai rencontré deux ou trois femmes, mais sont-ce là des femmes ? Toujours des ménagères qui… Mais je vais vous faire rire : je vous dirai que j’ai voulu plus d’une fois engager la conversation, comme ça, tout simplement, avec une aristocrate, dans la rue, naturellement si elle était seule ; l’engager, bien sûr, timidement, respectueusement, passionnément ; dire que je meurs, solitaire, qu’elle ne me repousse pas, que je n’ai le moyen de connaître aucune femme ; lui suggérer qu’il est même du devoir d’une femme de ne pas refuser la timide prière d’un homme aussi malheureux que moi. Qu’enfin tout ce que je demande se réduit à me dire quelques mots fraternels, un ou deux mots de sympathie, à ne pas me repousser au premier abord, à me croire sur parole, à écouter ce que je dirai, à se moquer de moi si on veut, à me donner espoir, à me dire deux mots, deux mots seulement, quitte après cela à ne plus jamais nous rencontrer !… Mais vous riez… Au fait, c’est bien pour cela que je vous parle…

— Ne soyez pas fâché ; je ris parce que vous êtes votre propre ennemi, parce que, si vous essayiez, vous réussiriez peut-être, oui, ne fût-ce que dans la rue : plus on y va simplement, et mieux ça vaut… Il n’y aura pas une brave femme, à condition seulement qu’elle ne soit pas une sotte et surtout qu’elle ne soit pas de mauvaise humeur à ce moment-là, pour avoir le courage de vous renvoyer sans ces deux mots que vous implorez d’elle si timidement… Au fait, que dis-je ? sûrement elle vous prendrait pour un fou. C’est que j’en jugeais d’après moi. Je sais trop comment sont les gens ici-bas !

— Oh ! je vous remercie ! m’écriai-je. Vous ne savez pas ce que vous venez de faire pour moi !

— C’est bon, c’est bon ! Mais, dites-moi, à quoi avez-vous reconnu que j’étais la femme avec qui… que vous jugiez digne… d’attention et d’amitié… bref, pas une ménagère, comme vous dites. Pourquoi vous êtes-vous décidé à m’aborder ?

— Pourquoi ? pourquoi ? Mais vous étiez seule, ce monsieur était trop hardi, il fait nuit : reconnaissez-le vous-même, c’était mon devoir…
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