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Le pays qui lui ressemble

Physiquement, elle me rappelle la servante d’un tableau de Vermeer, personnage qui tend une lettre à sa maîtresse. C’est un tableau de 1666 qui appartient à la Frick Collection de New York. Mais Anna me rappelle davantage encore La Fiancée juive de Rembrandt, tableau exposé au Rijksmuseum d’Amsterdam, et rigoureusement contemporain du précédent. C’est curieux, cette coïncidence d’un lieu (la Hollande) et d’une date, au milieu du XVIIe siècle. Peut-être quelque aïeule d’Anna arpenta-t-elle les rues de Delft ou d’Amsterdam à cette époque. Cette idée me séduit davantage que de l’imaginer, cette aïeule, issue d’un shtetl de l’Europe orientale, soumis au grand froid hivernal, à la misère, à la boue et aux pogroms. Je n’ajouterai, en tout cas, rien de plus au portrait physique de ma mère. Après tout, Vermeer et Rembrandt paraissent assez qualifiés pour en restituer les traits. C’est certain, même en m’appliquant, je ne ferais pas mieux.




Le stade du miroir


Quand j’étais enfant dans les années 1950, rue de la Mare, à Belleville, je voyais ma mère tenir, devant le grand miroir de sa coiffeuse en bois d’acajou, tout en se pomponnant, se tamponnant en abondance de poudre de riz ou maniant son fer à friser (ou à défriser, c’est-à-dire, je suppose, à lisser, je n’ai jamais bien compris l’usage de cet engin qui me semblait déjà archaïque et datant d’avant-guerre, barbare pour tout dire), des propos véhéments, des imprécations bien senties. Elle s’adressait à une ennemie imaginaire et réelle à la fois. (Anna n’avait pas d’ennemis masculins.) Imaginaire parce qu’elle resterait définitivement invisible et muette, et réelle parce que cette femme qui lui faisait de l’ombre existait bel et bien, en chair et en os. Seule, sans la moindre interlocutrice visible, Anna réussissait sans mal à enfin clouer le bec à cette moins-que-rien qui lui avait éhontément manqué de respect, pensait-elle, qui l’avait humiliée. Elle pouvait enfin articuler en toute intelligibilité, posément, dans une énonciation impeccable, ce que dans la réalité elle avait échoué à faire, bafouillant, invectivant, suffoquant, submergée sous l’emprise d’une émotion excessive qui arrondissait ses yeux et rougissait ses pommettes. Elle était alors vengée, et ce n’était après tout que justice.

Ce que je ressentais, moi, la regardant à croupetons dans l’obscurité d’un coin de sa chambre ? Difficile à dire. J’étais probablement étonné, voilà tout. J’étais au cinéma. C’était plus fascinant encore que tel épisode de Ben-Hur au Féerique de la rue de Belleville ou que Les montagnards sont là, un Laurel et Hardy qui passait au Florida, en haut des marches de la rue Levert, juste après l’école où j’allais et dont les grandes fenêtres donnaient sur l’immeuble où nous habitions, au 71 rue de la Mare, entre la pharmacie et la boulangerie (ses roudoudous rouge grenadine ou vert menthe ou jaune citron dans des coquillages comme on en trouve à Cabourg).

Nous logions d’abord au quatrième étage et ma mère avait au début bien du mal à porter jusque-là le patapouf surnourri que j’étais alors. Arrivée tout là-haut, elle nous posait ou plutôt nous laissait choir sur le paillasson. Nous : moi et son cabas. Puis elle cherchait ses clés, en marmonnant. J’aimerais aujourd’hui entendre à nouveau sa voix, et les mots qu’elle prononçait, dans l’idiolecte singulier qui était le sien, langage qui n’a plus cours, dois-je le dire ? issu de la corruption de deux langues, le français populaire de la rue Dénoyez dont elle était native, et le yiddish du shtetl de ses parents, Konskie en Pologne, trimbalé jusque-là, concassé, tabassé, roué de coups et meurtri des cahots des chemins.





Domino, domino


Les premières années (avant la naissance pour moi douloureuse de mon frère), tout petit, sur le balcon de notre quatrième étage, au dire ultérieur de ma mère, je rêvais, à trois ans, à quatre ans, un biberon dans la bouche à moins que ce ne fût un tube de lait concentré Nestlé, moyen pour Anna d’avoir la paix et d’écouter tranquillement la TSF, surtout quand André Claveau nous chantait suavement Domino, Domino, le printemps chante en moi, Dominique, oui, je rêvais de fréquenter cette école-là, l’école des grands, muni d’un cartable neuf et d’un tablier confectionné par ma mère, d’une couleur vive je suppose, ces grands auxquels je voulais tant ressembler, qui portaient des galoches, des blouses grises, des capes et des bérets et que je voyais s’égailler en sortant de l’école, à quatre heures et demie je suppose encore, échangeant des billes et des agates, des bombes algériennes, des amorces pour les revolvers ou des images d’avions qu’on trouvait dans les tablettes de chocolat Poulain, du moins quand c’était bon enfant, sinon c’était des gnons sans vergogne ni retenue ni pitié pour les faibles, des gnons et des croche-pattes, des crachats bien reniflés, des tortures indiennes, des frictions occipitales, des marquages de craie dans le dos, des coups de manchette sur la nuque, sans compter les injures qui ne blessaient pas moins et ceux qui vous coursent en glaviotant. Les gosses étaient d’une cruauté sans limites. Qu’on s’étonne de la barbarie des guerres !

Nous avons donc emménagé au deuxième étage – cette descente était une promotion – dans un appartement plus confortable où nous jouirions du frigidaire, de la télévision, de la machine à laver avec deux rouleaux mus par une manivelle, entre lesquels on essorait le linge et où je tentais d’infiltrer mon doigt, mais raisonnablement, et surtout d’une salle d’eau et des toilettes, toutes choses qui feraient grincer quelques dents parmi la gent antisémite de l’immeuble, laquelle tonnait et s’étonnait que des gens, à peine français, récemment locataires, pussent accéder si vite, avant les autres, les « vrais » Français, de toute évidence resquilleurs et abusant moyennant quel pot-de-vin le propriétaire prévaricateur, au plus spacieux des logements du 71 rue de la Mare.

Nous voici donc sur le même palier que M. Talis, Mme Talis, leur fille Lilou Talis, bâtie, coiffée, maquillée, court vêtue comme une pin-up de calendrier, et leur chien boxer qui deviendrait mon meilleur copain et dont après tout ce temps je n’ai pas oublié le nom, Dolly, peut-être à cause d’Hello, Dolly ! ou peut-être pas, et puis les Mandelcwajg, dont j’ai souvent parlé dans mes livres, Mme Marie Mandelcwajg (dont je n’ai jamais su le vrai prénom) et sa machine à coudre Singer, et ses grands enfants Henriette, Charlotte, et le petit dernier, Marcel, qui me précéderait au collège de la rue Henri-Chevreau mais finirait, lui, par être reçu à l’École des mines de Nancy, ce qui lui valut notre admiration générale, même si nous ignorions ce que voulait dire École des mines, sinon qu’on devait sûrement y fabriquer des explosifs. Il nous suffisait de savoir que c’était prestigieux. Un peu comme Saint-Cyr ou Polytechnique. Polytechnique, cela dit, on connaissait. Confrontés à une tâche des plus faciles, on allait répétant : « Faut pas sortir de Polytechnique quand même ! » Cela devait, nul doute, figurer très haut sur l’échelle de l’excellence.





Jalousie


J’ai toujours pensé que ma mère avait été lésée, ou maltraitée, même si je ne disposais d’aucune preuve ni même d’aucun indice qui eût étayé ce sentiment. Mais il me fallait bien expliquer ses réactions tour à tour violentes ou pathétiques à l’excès, alors même que leur déclenchement constituait le plus souvent un beau mystère. C’était parfois au retour d’une promenade au parc des Buttes-Chaumont où elle m’emmenait les jeudis après-midi quand le temps le permettait. Tout allait bien, et puis, une fois arrivée à la maison, la bonbonne se débondait, ça fusait, sanglots, cris, elle courait dans sa chambre où je la suivais vaguement inquiet. Elle sautait sur son lit, comme un plongeur qui du plongeoir de la piscine ne réussissait qu’à faire un « plat », et tambourinait longtemps de ses petits poings sur son dessus-de-lit, un patchwork qu’elle avait confectionné elle-même avec sa chère laine du Pingouin achetée rue des Pyrénées. Quoi ? Qu’est-ce ? Le moyen de le savoir ? Lui poser la question, elle m’eût envoyé paître. Autant ne pas. Alors je retournais dans ma chambre. Le bizarre, je puis le dire aujourd’hui, c’est que, n’ayant été pourtant témoin de rien, d’aucun incident désagréable, je savais les raisons de son malheur accablant. Tout se passait comme si, à ce moment-là, j’étais dans sa tête, et savais clairement ce qui tout au fond s’y déroulait de scabreux, d’inavouable, de démesuré, d’obscène, de scandaleux. C’était comme si Anna était à ce point proche de moi, et moi d’elle, que je ressentais exactement la même colère, et pour les mêmes raisons, et au sujet de la même personne, une autre femme, une copine du quartier, une qu’on aurait presque embrassée lorsqu’on la rencontrait rue des Pyrénées ou avenue Simon-Bolivar, en chemin, le jeudi après-midi, vers les Buttes-Chaumont avec son affreux gosse tête à claques et ses bigoudis aux suaves couleurs pastel de bêcheuse... Oui, alors, pourquoi diable cette colère, ces larmes, ce vautrement sur le patchwork de laine du Pingouin de la rue des Pyrénées, ces coups de poing de fillette incomprise, cette agitation des pieds comme d’une nageuse ? Ah ! vous me poussez sans ménagement. Eh bien, ce gros chagrin bien démonstratif et combien emphatique relevait de la jalousie. Mais ce mot ne suffit pas. Il est trop générique, trop nu et dépouillé. Il demande à son tour un commentaire, comme une étoffe qui l’habille un peu.

Voici. La jalousie, donc. C’est le sentiment du monde le mieux partagé. Les plus sensés d’entre nous savent faire la part des choses. Se dire que l’autre, le vantard, le m’as-tu-vu, eh bien peut-être n’est-il pas tant à envier que ça, peut-être par-devers lui cache-t-il une face plus sombre, comme le versant de la montagne le moins exposé au soleil, le plus froid, le plus inhospitalier, tout un pan chez lui dont il n’a pas lieu de s’enorgueillir. Sans compter que la roue tourne et que cette personne qui exhibe outrancièrement sa superbe, sa prospérité joviale, sa suffisance replète, peut se découvrir quelque temps plus tard dans le plus désolant dénuement : l’hubris aura fait de lui ce pauvre hère qu’il y a bien lieu de plaindre, à moins qu’on se dise au contraire que c’est bien mérité. L’être sensé se dit cela. Tel n’était pas Anna. Trop primaire sans doute, qu’elle me pardonne. Trop épidermique. Sa bonne copine des Buttes-Chaumont qui exhibe sans vergogne ses bigoudis de bêcheuse et sa tête à claques de mouflet se sera un peu vantée de leur nouvelle voiture, leur nouvelle télévision, son nouveau manteau de fourrure, son gain faramineux à la Loterie nationale, du salaire récemment mirobolant de son mari, des prouesses scolaires de sa progéniture, des « réparations » énormes qu’ils touchaient des Allemands, que sais-je. Sur le coup, Anna ne pipe mot, elle met son mouchoir par-dessus, elle s’écrase, elle hoche la tête, elle accueille les bonnes nouvelles qui pleuvent sur son crâne comme autant de grêlons meurtriers. Et puis, une fois rendue à son deuxième étage de la rue de la Mare, elle court à sa chambre, se jette sur son lit sans même ôter son manteau, avec ces mouvements des pieds et des poings qu’elle connaît bien et que je connais tout autant, s’égosillant comme une truie qu’on égorge, là, sans pudeur, devant moi qui reste interdit, qui ne sais que penser, qui se demande quel fut le déclic qui cette fois avait pu déclencher pareil torrent de larmes, alors que, tout le temps de notre promenade, je ne l’avais pas quittée de plus d’un mètre... Ah mais oui, cela avait dû se passer pendant que j’étais au Guignol et que je chantais, m’époumonant avec les autres enfants : Pour être grand, il faut manger d’la soupe, encouragés que nous étions par Guignol lui-même ou le gendarme ou le voleur ou la mère Michel ou son chat ou tout le monde à la fois en clôture de spectacle, et il me revenait que j’avais laissé ma mère assise à tricoter près de sa copine Rayzélé Gomplowicz et que la chose avait dû avoir lieu à ce moment-là, en mon absence, chose qu’elle avait bien gardée en elle, sans mot dire, courageuse, impavide, vraie petite chèvre de monsieur Seguin, approuvant tout ce qu’elle entendait, les pires insanités vantardes et superlatives de la part de cette Rayzélé, et cela jusqu’à la maison, où tout a sauté devant moi qui restais les bras ballants, fasciné par ce spectacle des grands jours, et feignant de ne pas comprendre, mais comprenant très bien, partageant sa peine, son désespoir. Parce que c’était elle, parce que c’était moi.

 

De quand datait chez elle le premier prurit de la jalousie ? Nul enfant, frère ou sœur, n’était né après elle rue Dénoyez dont elle pût redouter qu’il ou qu’elle retienne trop l’attention des parents. Elle n’avait qu’un frère, un frère bien-aimé, comme une petite fille peut aimer son grand frère, qui l’avait précédée de quatre ans. Alors une petite copine du voisinage, dans cette cour de la rue Dénoyez qui ressemblait tant à celles de Varsovie et où, avant-guerre, bruissaient pareillement les cliquetis des machines à coudre et les rengaines de la TSF, une petite copine qui aurait eu une poupée plus grande que la sienne ? Ou une camarade de l’école des filles de la rue de Tourtille ? Ou alors c’était sa petite taille et la révélation qu’elle en eut un jour. Ou bien que la maîtresse la renvoyât régulièrement de la classe quand il y avait chorale et qu’elle gueulait, s’autorisant toutes les dissonances, croyant que la chorale donnait loisir de gueuler tout son soûl, et que, non contente, elle chantait faux ? Tout est possible, et je n’en sais rien, et quelle importance ? Anna était ainsi. Le pourquoi ne présentait guère d’intérêt. Et pourtant la question, aujourd’hui encore, me poursuit comme un spectre : quelle disgrâce précoce chez elle ? Qui pourrait le dire ? Ils sont morts depuis très longtemps ceux que j’aurais pu interroger.

Je m’attarde un instant, revisitant cette séquence où elle se voyait virée de sa classe quand il y avait chorale. Là, dans le couloir bleu ciel, entre les hautes fenêtres donnant sur la rue de Tourtille et les portemanteaux des élèves de sa classe, dépitée, frustrée de ne pas chanter avec les autres filles, passant outre la crise de nerfs qui affleure, elle entamait, par vengeance et révolte contre la tyrannie et l’arbitraire, redoutant néanmoins que Mme Carbolino, la dirlo, ne vînt faire sa ronde, l’hymne national polonais :


Marsz, marsz, Dabrowski

Z ziemi włoskiej do Polski




Marche, marche Dombrowski

De la terre italienne vers la Pologne,



chant que son père avait dû lui apprendre, son père dont je n’imaginais pas qu’il avait été si grand patriote, et qu’elle chantait à la va-comme-je-te-pousse, phonétiquement, ou peu s’en faut, plutôt grosso que modo, comme plaisantait si finement son frère Henri.

Je l’entends encore, quand, rue de la Mare, elle reprenait à tue-tête avec Line Renaud à la tessef (comme disait Anna pour la TSF) ce tube des années 1950, version française de Que sera, sera, que je me plais à rappeler ici, ça vaut tellement la peine :


Que sera, sera

Demain n’est jamais bien loin

Laissons l’avenir, venir

Que sera, sera...



Ou bien, elle allait placer sur le pick-up du salon le 45 tours de Renée Lebas, et elle chantait avec elle :


Tire, tire, tire l’aiguille, ma fille

Demain, demain tu te maries, mon amie

Tire, tire, tire l’aiguille, ma fille

Ta robe doit être finie

Laï Laï Laï Laï...



Qui écoute ça, aujourd’hui ? Personne. Pas même moi. Non par répugnance ou mépris, bien au contraire, mais parce que la voix de cette Renée Lebas est alors, à l’écouter, en partie recouverte par celle de ma mère. Une façon, alors, de réaliser mon souhait de l’entendre à nouveau, la voix d’Anna. Mais, tout compte fait, je ne m’y résoudrai pas. On ne m’a jamais surnommé le Téméraire.

Cette chanteuse, Renée Lebas (1917-2009), était née quelque chose comme Leiba, de parents émigrés de Roumanie. Une nièce (je crois que c’est une nièce) lui avait dit que je la mentionnais dans un de mes livres, alors elle m’avait téléphoné. Il se passe de drôles de choses, parfois, dans la vie. Elle était si heureuse qu’elle m’a envoyé le coffret qui contenait tout son répertoire. Cela m’encombrait bien. Ma mère n’était plus là pour que je lui refile le cadeau, aussi je l’ai déposé entre les mains de Georgette Blajchman, l’ultime et tardive compagne de mon père, notoirement éprise de chansonnettes, qui du reste ne m’en a rien dit.
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