

        

            [image: couverture]


        


    
 


Marcus Malte



 





Le lac


des singes




 



Gallimard





 

Né en 1967 à la Seyne-sur-Mer, un temps pianiste, un temps projectionniste après des études de cinéma, Marcus Malte est devenu

en quelques années l’un des auteurs les plus novateurs et remarqués du roman noir français. Styliste impeccable, auteur également

pour la jeunesse et talent souvent primé, il a notamment écrit Carnage, constellation, La part des chiens, Intérieur nord, Garden of

Love (Grand Prix des lectrices de Elle 2008) et Les harmoniques.



 


À Michel,


mon petit frère


quel que soit le temps.





 

Lokidor


A des reflets roux


Sous les aisselles


Quand elle appelle, Hou-hou, son bras


Se tend et son menton


Devient flou.


Boire la tasse avec,


Glou-glou,


Pendu au saule et


Pleurer dessous, rossignol,


Quelque chagrin sec.


Lokidor s’en fout.


Sa lucarne est tournée vers


Le ciel. Tout passe


À travers, quand elle appelle


Hou-hou, il pleut


Et sa peau bout.


Ses poches sous ses yeux,


Crevées,


Trouées, piquées


Au bec des hirondelles,


Semaillées de cailloux.


Tout passe à travers elle


S’en fout.

 

Tout passe.

 

Lokidor a pris nos corps


Et laissé nos âmes


Au bestiaire,


Derrière


Le petit bois mort.



 


I

 


11 275 FRAGMENTS D’ÂME…





 

C’est comme qui dirait le commencement de la

fin. Le prologue de cette triste affaire et déjà l’épilogue — qui suinte à gouttes sombres. L’un et

l’autre, en même temps. Les jours sont plus courts

et la canicule n’assomme plus les mouches au

vol. Le commencement de la fin. Oui. On peut

dire ça.

 

Le jeune flic à lunettes marche devant sans se

retourner. Mister le suit. Ils descendent un escalier

en fer, rouillé, qui sonne creux sous leurs talons.

En bas, ils prennent à droite, un couloir étroit, mal

éclairé. Ils sont au sous-sol du commissariat. Plus

bas que terre.

Ici, rien à voir avec la façade rutilante du bâtiment. Refaite à neuf, tout comme le rez-de-chaussée et les bureaux du premier. Peinture, plomberie,

mobilier : là-haut tout est nickel. On a même arrosé les plantes vertes dans le hall d’entrée. On dit

qu’un cinquième du budget de la ville y est passé.

C’est ce qu’on dit. Une manière de récompense,

suite à cette triste affaire. Triste mais résolue.

Le jeune flic a les cheveux ras et comme le dessin

de la pointe d’une flèche sur la nuque.

Ici, en bas, la peinture s’écaille, les murs humides

se décrépitent par plaques entières. Le chauffage

ne marche pas. D’ailleurs, si ça se trouve, il n’y a

pas de chauffage.

Le couloir donne sur trois portes, toutes trois

du même côté, toutes trois fermées. Cela ressemble à s’y méprendre au sous-sol d’une H.L.M., le

boyau sombre, les caves où ça roule, où les petites

frangines se font la main sur les petits frangins

pressés — et ça gicle vite fait sur le stock de Pioneer aux fils arrachés, déracinés. Aucune inscription sur les portes.

Sans hésiter, le jeune flic se dirige vers celle du

fond, la dernière. Il s’arrête, se tourne vers Mister.

— Vous connaissez l’histoire du con qui dit

« non » ?

Mister est pris à froid. Ce sont les premières paroles du gars depuis qu’on le lui a refilé pour guide.

— Non…, répond-il.

L’autre serre les lèvres pour ne pas pouffer. Il

est content. Faire régner l’ordre, ça use, à force ;

ça rabote. Il toque à la porte, deux coups discrets,

et ouvre dans la foulée sans attendre de réponse.

Puis il s’efface pour laisser passer Mister.

— Le voilà, commissaire, annonce-t-il simplement, avant de repartir aussitôt, en refermant la

porte.

Son rire explose derrière la cloison.

 

Mister s’est immobilisé. Il jette un regard vaguement inquiet autour de lui. Méfiant. La pièce

est plutôt grande. Elle est surtout nue, presque

vide. Pas d’ouvertures sur l’extérieur. La lumière

blême provient de deux néons fixés au plafond.

L’un des deux clignote à intervalles irréguliers,

sans logique apparente. À l’autre bout de la pièce

se trouve un bureau métallique, style administration. Sur le bureau un téléphone, une lampe avec

une ampoule de 1500 watts — éteinte — et deux

annuaires épais, pages jaunes, pages blanches, de

dix ans d’âge mais pour l’usage qu’on en fait…

Il y a aussi un gros magnétophone à bandes,

Revox, qu’un autre jeune flic est en train de manipuler. C’est le jumeau du premier, la réplique

exacte, mêmes lunettes, même brosse luisante de

gel, même signe indien sous l’occiput. Il tourne le

dos à Mister. Il ne l’a pas entendu arriver à cause

des deux énormes écouteurs qui lui obstruent les

oreilles. Seul le commissaire s’est retourné.

— Entrez, dit ce dernier. Vous pouvez vous asseoir. J’espère que vous n’êtes pas trop pressé,

parce que ça risque de durer un moment.

Mister dresse un sourcil.

— Pourquoi ? Il y en a tant que ça ?

— En tout, plus de onze mille, soupire le commissaire. Onze mille deux cent soixante-quinze,

pour être précis. D’une durée de trente minutes

chacune. Asseyez-vous.

Impossible de se gourer : il n’y a qu’un seul

siège. Un tabouret de cuisine. Une fois posé là, on

a tout de suite le sentiment qu’on va être passé au

hachoir, à la moulinette, broyé menu corps et âme

jusqu’à ce que le jus en sorte, en larmes, en morve,

en bouillie. Quelque chose de pas joli, mais d’ordinaire on n’a pas le choix.

Mister s’assoit parce qu’il sent que le commissaire attend pour continuer. Le jumeau s’est enfin

aperçu de sa présence. Il le salue d’un signe de

tête. Le commissaire poursuit :

— Ça représente environ sept à huit bandes par

semaine, sur une période de trente ans. Une bonne

moyenne.

— Et vous avez eu le temps de toutes les écouter ? s’étonne Mister.

— Presque. On s’y est mis à dix. Vingt-quatre

heures sur vingt-quatre depuis un mois.

— Une bonne moyenne…

— Disons que ce rythme nous a été plus ou

moins imposé. Plutôt plus que moins.

— Le préfet ?

Le commissaire a un vague sourire. Il fait un

petit geste ascendant, du plat de la main.

— Le ministre ? fait Mister.

— Montez encore d’un cran. Vous savez que

la dernière victime, Weygand, était un familier de

« Dieu » en personne.

— Eh bien, à l’heure qu’il est, il doit être à ses

côtés ! lâche Mister. À moins qu’il n’ait pris le chemin inverse…

— On dirait que ça vous amuse, remarque le

commissaire.

— Non.

— Mais ça ne vous attriste pas.

— Non plus, non. Reconnaissez que ce type était

loin d’être un saint.

— Il n’a eu que ce qu’il méritait.

— Je n’ai pas dit ça.

— C’est ce que vous pensez.

— Je pense qu’il y a eu d’autres victimes qui

étaient peut-être plus à plaindre. Et Dieu n’avait

pas bronché, jusque-là.

— Il est seul juge, ne l’oubliez pas… Café ?

— Oui, merci.

Le jumeau a posé ses écouteurs. Il est appuyé

contre le bureau, bras croisés. Il attend.

— Renan, soyez gentil de nous apporter deux

cafés, s’il vous plaît.

L’autre se dirige vers la porte, sans un mot.

Mister commence à s’habituer à cette lumière

crue, mauvaise. Il observe en détail le visage du

commissaire. L’homme a changé, c’est évident. Il

se souvient de leur première rencontre, pas si éloignée pourtant, l’allure qu’il avait, sa prestance, la

force qu’il dégageait. Qu’en reste-t-il ?

— Bref, reprend le commissaire, quoi qu’il en

soit, cette affaire est devenue quasiment une affaire d’État. Tout le monde nous a poussé au cul

pour avoir des résultats. Des preuves. De l’imparable. Ils les ont eus.

— Grâce aux cassettes ?

— Grâce aux cassettes, en effet. Tout y est. Un

véritable journal enregistré. Sa vie, son œuvre, au

quotidien. Les neuf dixièmes n’ont que très peu

d’intérêt pour nous, mais le reste… S’il subsistait

quelques doutes, ils ont été balayés après écoute.

Mieux que des aveux.

— Où les avez-vous trouvées ?

— Chez lui, tout bêtement. À son domicile. On

n’a même pas eu à fouiller. Elles occupaient trois

pans de mur entiers, dans sa chambre.

— C’est peut-être ce qu’il espérait. Que vous

tombiez dessus. Vous ou quelqu’un d’autre.

— Peut-être…

Le jeune flic est de retour. À moins que ce ne

soit son frère. Il tend un gobelet en plastique au

commissaire, un autre à Mister, sans un mot, toujours.

— Merci, dit Mister.

— Les bandes étaient toutes numérotées, étiquetées, rangées dans l’ordre chronologique, dit

le commissaire. La première est datée d’avril

1965, il venait d’avoir trente ans. Et ça s’arrête au

mois dernier.

— Brutalement…

— Les fins brutales, c’était sa spécialité. Et

puis, c’est un peu grâce à vous, ne l’oubliez pas.

— « Grâce » ? grince Mister.

Le commissaire serre les dents.

— S’il vous plaît, cessons ce petit jeu idiot, dit-il. Vous avez contribué à l’arrestation d’un criminel. D’un tueur. C’est comme ça que ça s’appelle.

— Quelle arrestation ? Il s’est fait sauter la cervelle !

— Il aurait dû commencer par là, ça aurait évité

bien du sang et des larmes d’innocents !

Le commissaire s’appuie des deux poings sur le

bureau, face à Mister. Il le fixe d’un regard dur,

sûr que la raison, la justice sont de son côté. Le

temps du doute est révolu. L’homme a changé,

c’est certain.

Le silence s’éternise. Le néon clignote toujours,

insensé, avec un bourdonnement d’insecte blessé.

Le jumeau s’arrache un ongle d’un coup de dents.

Mister finit par détourner les yeux. Le commissaire enfonce le pieu.

— Je considère que votre aide nous a été précieuse, dit-il. Si maintenant vous le regrettez, ce

n’est pas mon problème. Même sans vous, on

aurait fini par l’avoir. Simplement, on aurait mis

plus de temps. Ce qui veut dire peut-être une ou

deux victimes supplémentaires. J’estime, moi, que

ça valait le coup de faire ce que vous avez fait.

C’est d’ailleurs pour cette raison que vous êtes ici.

Personne ne vous a obligé à venir, c’était juste

une invitation. Vous nous avez aidés — que vous

le vouliez ou non —, vous avez droit à quelques

éclaircissements. C’est ainsi que je vois les choses.

Je vous rappelle au passage que ceci est une démarche personnelle, ultra-confidentielle. Et je

compte sur votre discrétion, bien entendu.

Il appuie, très fort, sur la dernière phrase.

Mister est là. Il est venu. Il est faible. C’est

avant qu’il fallait dire non. Maintenant c’est trop

tard, et il le sait.

— O.K., souffle-t-il.

— Bien, fait le commissaire en se redressant.

Rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger la totalité des enregistrements. J’en ai sélectionné quelques

extraits qui me semblaient assez « significatifs »,

sans tenir compte forcément de la chronologie.

Renan en a fait un montage. C’est ce que vous

allez entendre. Je vous préviens, ça risque de vous

surprendre, vous qui connaissiez un peu l’homme…

Est-ce que c’est prêt, Renan ?

— Quand vous voulez, patron, dit le jumeau.

— Alors, allons-y. Envoyez.

 

Début de la bande. Le souffle caractéristique

dure quelques secondes. Le commissaire joint les

mains derrière son dos et se met à marcher.

— Des saints, j’en ai jamais connu, marmonne-t-il.

Mais la voix vient de s’élever, couvrant ses propres paroles.
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Premier extrait — Août 1994

 

J’étais né pour pleuvoir ! Pour cracher des éclairs

et roter tout haut ! Tonnerre, typhon, tempête…

des prénoms qui allaient si bien à mon teint.

J’aurais dû pisser mon eau froide sur leurs crânes

d’oisillons et briser leurs tympans. Les voir courir

sous les porches, dans les églises, dans les métros

où leurs frères, frérots poivrots, crèvent au chaud.

Chercher l’abri à ma colère. Ma colère, non. Même

pas. Ma distraction. Car j’étais joueur, moi aussi —

rien ne va plus ! —, né pour, en tout cas. Ils étaient

mes jouets. Mes chers petits soldats de chair. Ils ne

le savaient pas.

Regardez ! Regardez-vous… De toute beauté.

Tremblant d’effroi, du plus loqueteux à la plus pimpante, le même effroi dans vos yeux. Merveilleux.

Comme vous méritiez bien mes salves, et mes excès,

mes vents glacés et la poudreuse que j’éternuais sous

vos nez frileux. Comme vous méritiez. Et quand

vous nagiez, patauds, dans la boue que je vous

offrais en abondance. Vous râliez, vous geigniez.

Vous regardiez, impuissants, vos autos, vos enfants,

emportés par mes torrents de bave. Bien contents

quand même que ce ne soit pas vous — M’sieur !

M’sieur ! Encore un petit tour ! Sursis, mes chéris.

Mais j’étais né pour ça ! Prodigue. Pour vous

offrir en abondance. Pour vous faire languir au feu

de bois, plante des pieds sur la braise, empalés, le jus

rouge gouttant comme sablier. Tranquille, cependant… Pris l’os entre deux doigts et rogner jusqu’au

dernier lambeau. Que ma langue en bleuisse,

j’aurais bien léché l’assiette, je jure et certifie. J’étais

né pour ça. Et même vos carcasses j’en aurais pris

soin. Enterrées dans mon jardin sous le fumier et

faire pousser des navets avec, et des blettes. Pas de

pommes, surtout. Pas recommencer la même histoire. Commence à bien faire… Fatigué…

Merde ! La flotte, maintenant. Merde ! Merde !

Merde ! Je veux bien mouiller la chemise, mais pas

le reste ! Des pompes, j’en ai pas trente-six paires,

moi ! Et des pantalons non plus ! Ma vie, je la gagne, moi ! Dur ! Debout toute la journée !

Et l’autre, qu’est-ce qu’il fout ? Se remplit les poches, encore ? Pas fini d’enfourner ? Roule, roule,

la petite boule qui rend maboule… Allez, viens,

mon salaud ! Amène-toi ! J’suis fatigué. Dure journée debout et demain pareil.

Ahhh ! Te voilà ! Ben tu vois, quand tu veux…

C’est ça, prends ton temps. Respire. Allume ta clope,

c’est pas celle-là qui te tuera… La cravate tout de

traviole, hein ? T’as encore gagné, je parie. Oh !

oui, t’as gagné, toi ! T’as bien la tête. Je les connais,

va… Une petite pièce pour le personnel. Tenez,

mon brave… Tu dois avoir la trique, là ! Tu t’en

taperais bien une, pas vrai ? Dans la foulée. Une

belle petite pute dans la belle grande chambre du

bel hôtel. C’est ça que tu penses, avoue… Tu sais

que tu serais presque beau, comme ça. On est beau

quand on a les sacoches bien remplies. Toutes les

juments te le diront. Et pas qu’elles…

Heureux, j’espère. Bonheur. Plein comme un

œuf. C’est mieux pour crever. Le meilleur moment.

M’en voudrais de rater ce moment.

Laisse-moi juste une seconde…

*

Le lac importait peu. Ou peut-être qu’il faisait

tout. C’était une flaque plus grande que les

autres. Les gouttes de pluie s’y perdaient, se brisaient sur la surface, modifiaient un temps sa planitude, l’agaçaient. Mais dans le fond ? Comme

les abeilles à l’assaut de l’ours, kamikazes. S’en

fout, l’ours. C’est lui qui bouffera votre miel,

votre essence. Pareil.

Au moins, sur la chaussée, le résultat se voyait.

À l’œil nu. Ça commençait à rigoler le long du

trottoir, entraînant mégots et quelques rares

papiers gras. Les flaques s’élargissaient, doublaient de volume. Et puis ça luisait. À l’envers et

par recoupement, on pouvait lire sur le goudron

mouillé : « CASINO ROYAL D’ÉV… »

La suite vola en gerbe sous les pneus d’un attardé.

Il était dans les deux heures du matin.

L’homme appuya sur la touche « Stop » du magnétophone. Un engin minuscule et plat qui tenait

dans une main. Il le posa sur le tableau de bord, à

côté d’un reste de sandwich au fromage, roulé

dans du papier alu froissé. Après quoi, il vérifia

qu’aucun autre véhicule n’avait emprunté l’avenue. Mais c’était plus désert que le désert. Pas de

phares en vue.

L’homme ouvrit complètement la vitre, qui ruisselait, côté passager. Un air lourd et humide et

quelques gouttes esseulées pénétrèrent dans l’habitacle. Mois d’août des plus merdiques. Il prit

son appui, le bout du canon posé sur le rebord de

la portière. Il bloqua sa respiration, ferma un œil.

Moins d’une seconde après, il pressait la détente.

Le bruit fut ridicule ; celui d’un bouchon qui

saute dans une fête ratée. Suivi d’une espèce de

chuintement. Mais tout ça couvert par le cri d’un

canard sur la berge. Hasard. C’est qu’il n’y avait pas

de canards, d’ordinaire, à cet endroit-là. L’homme

nota ce détail dans un coin de son cerveau, sans

s’en rendre compte.

Il reposa le fusil au pied de la banquette arrière

et fit glisser une couverture par-dessus. Puis il se

pencha pour refermer la vitre. Une brusque douleur provoqua un rictus sur ses lèvres pâles. Les

reins. Son point faible. C’est maintenant qu’il ressentait toute la fatigue. La lassitude, un certain

dégoût. La vieillesse, en somme. Ses gestes étaient

lents. Même s’il avait voulu se dépêcher, il n’aurait

pas pu. Il bougeait comme Armstrong sur la Lune,

la pesanteur en plus. De toute façon, il n’était pas

pressé.

Là où il s’était garé, entre deux réverbères

faiblards, personne ne pouvait le voir. À moins

qu’un hurluberlu muni d’une torche électrique ne

se mît à faire l’inspection de toutes les voitures en

stationnement, une à une. Ou un flic. Mais la ville

comptait peu d’hurluberlus de ce genre. Et les

flics de garde regardaient le film de cul sur Canal.

Rien à craindre de ce côté-là.

Il avait bien choisi sa place, faut dire. Fait quatorze fois le tour du quartier avant qu’elle se libère.

Si le type, le conducteur de la Jaguar qui l’occupait naguère, avait pu savoir… Non. Ça n’aurait

pas changé grand-chose. C’était un perdant, celui-là, le type à la Jaguar. Il sortait du casino et ruminait sa ruine proche et inéluctable. Qui sait,

même, si ça ne lui aurait pas fait plaisir, quelque

part. Les riches entre eux ; la mort d’un nouveau

sous les yeux d’un ancien. Sa dernière dent en or

pour assister au spectacle.

L’homme avait bien calculé son coup, comme

toujours, avec méthode — et cela ne l’étonnait

même pas. Une quarantaine de mètres à peine le

séparaient de la porte principale du casino. Une

rangée de jardinières en béton coupait l’avenue

en deux dans le sens de la longueur. La voie opposée était interdite au stationnement et, à cette

heure de la nuit, il n’y avait plus guère de clients

pour emprunter la contre-allée du casino. Le

champ était libre. Rien ne pouvait arrêter une

balle vraiment décidée.

L’homme mit le contact. Une fois, deux fois. Le

moteur râlait comme un cancéreux, phase terminale. Lui aussi en avait sa claque et le froid n’arrangeait rien à l’affaire. Pas vu un été aussi pourri

depuis longtemps. Finalement la mécanique sembla prendre. L’homme accéléra plusieurs fois dans

le vide. Il se dit que c’était la dernière fois qu’il

prenait sa voiture pour ce genre d’excursions.

Une légère buée s’échappait de sa bouche.

Au moment où il déboîtait, le canard poussa un

second cri, moins net. Il y eut un bruit d’ailes, et

d’eau. C’était tout près. L’homme tourna la tête

vers le lac mais ne vit rien.

Il alluma ses phares et remonta l’avenue à faible allure. Arrivé au bout, il fit le tour complet du

rond-point, de manière à se retrouver sur la voie

parallèle, celle qui descendait. À hauteur du casino, il ralentit encore et porta son regard vers

l’entrée.

Le mort avait plongé droit devant. Il gisait sur

le ventre, occupant une bonne moitié de l’escalier, pieds en haut, tête en bas sur la dernière

marche. Les bras raides le long du corps, sa main

droite tenait encore, au fond de sa poche, un

petit Bouddha en jade. Gri-gri, porte-bonheur —

y avait de quoi ricaner. Au beau milieu du front

un trou comme une bille, propre et net. Ses yeux

étaient ouverts, régulièrement éclaboussés par

les grosses gouttes qui tombaient de l’auvent et

s’éclataient sur le marbre. Un filet de sang s’échappait d’une narine et le rouge se délayait dans le

transparent. Mais le plus drôle, c’était sa cravate,

dont l’extrémité était passée sous le menton et

pendouillait dans le vide, trempée, comme une

grosse langue bleue obscène ; et… ma foi, oui, le

mort souriait. Par chance, il avait prévenu sa femme

qu’il rentrerait tard.

L’homme se détourna et accéléra de nouveau,

sans précipitation. Personne dans les parages. Ça

faisait maintenant cinq bonnes minutes que l’autre

était à terre, sans vie, et personne encore ne s’en

était aperçu. Lui seul savait, pour le moment.

C’était le plus haut degré d’intimité qu’il y aurait

jamais entre lui et sa victime.

Curieusement, plus il roulait et s’éloignait du

mort, plus il avait son odeur dans le nez. Une eau

de Cologne « aux senteurs fraîches et sauvages »,

comme c’est dit dans la pub. Un parfum d’aventure. Censé évoquer une virée au cap Horn et faire

mouiller les dames en tailleur. Faut voir.

L’homme, instinctivement, sortit un mouchoir

en coton de sa poche et se moucha dans le seul

coin à peu près sec qui restait. Mais l’odeur était

dans sa mémoire et y demeura. Tout ce qu’il lui

fallait, c’était quelques heures de sommeil. Sans

rêves. Après ça, il ne sentirait plus rien.

Son expérience parlait. Il l’écoutait. Avec ce

bourdon dans l’oreille et le balancement hypnotique des essuie-glaces, une certaine somnolence

commença à le gagner.
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Devant son œil à demi fermé, à quelques centimètres à peine, se trouve une chaussure. Marron,

vernie. Au-delà, en suivant la ligne fuyante du sol,

il distingue vaguement une paire de mollets aux

muscles saillants, qui sautillent sur place. Mais ce

qui mobilise son attention se situe plus loin encore. Au-delà de la chaussure vernie, au-delà des

mollets, au-delà des cordes et des bouches béantes poussant des cris qu’il devine réprobateurs —

tout ce qu’il entend, c’est son propre souffle et

une voix qui scande des chiffres : « Deux ! Trois !

Quatre ! », en postillonnant.

Un carton à pizza. Son œil inerte le fixe et ne

voit véritablement que ça. L’emballage blanc,

carré, presque plat, qui semble planer au-dessus

des têtes. De temps à autre, entre deux gueules

vociférantes, il aperçoit la casquette du livreur

frappée du sigle « P.H. » — Pizza Hot. Un jeune

homme de bonne volonté, qui tente de se frayer

le passage. Mais la foule est dense, excitée ; il y a

toujours un dos en travers pour lui barrer l’accès,

un coude, une épaule pour le faire reculer. Il est

ballotté de droite à gauche, il piétine, il persévère.

Lui, impuissant, suit des yeux la danse du carton. Il ne se souvient pas d’avoir commandé quoi

que ce soit. Et pourtant il est évident que la pizza

lui est destinée. Il la sent, il l’imagine, la pâte encore chaude et craquante juste ce qu’il faut, la tomate, le fromage, les olives et une large rasade de

pili-pili pour arracher le palais. Sa vie en dépend.

Une bouchée et il se relève, il reprend, il crochète,

gauche-gauche, et il achève d’un uppercut de cinq

mégatonnes. Le ring est à lui, foule en délire…

Une bouchée, une seule.

Il sait, au fond de lui, que le petit livreur à casquette ne l’atteindra jamais.

La voix poursuit et chaque chiffre est une pelletée de terre en plus sur son cercueil.

« Sept ! Huit ! Neuf ! »

À dix, la chaussure disparaît et une sonnerie retentit. Il souffre, mais ce n’est pas son visage tuméfié qui le fait souffrir, ni ses lèvres éclatées, ni

son foie meurtri. C’est son estomac. Tordu, essoré

comme une serpillière. La faim. Et la douleur augmente à mesure que s’éloigne le livreur, poussé vers

la sortie, reflué inexorablement par cette vague de

spectateurs mécontents et qui le font savoir.

Le carton disparaît à son tour.

Ne subsiste que la douleur. Et la sonnerie…

*

— Allô ? Allô ?

Mister tenait l’objet dans sa main et le considérait d’un air stupide. Il était en sueur. Il n’y comprenait rien.

À l’autre bout du fil, ça persistait :

— Allô ? Allô ? Allô ?

Il lui fallut encore trente secondes pour réaliser,

au bout desquelles il soupira, se racla la gorge et

colla le combiné contre sa bouche.

— Pizza Hot, bonjour ! lança-t-il. Passez votre

commande, je vous écoute.

Le ton était aimable, commercial. Silence désappointé de l’autre côté. Puis soudain :

— Tu te fous de ma gueule, là ?

Mister sourit en reconnaissant le timbre chaleureux du gros Baptiste. Un pote.

— C’est toi, le Gros ?

— Bordel ! Mais qu’est-ce que tu foutais ? J’ai

dû laisser sonner au moins cent coups !

— Eh ! Attends un peu ! Non seulement tu me

réveilles en plein milieu de la nuit, mais en plus

c’est toi qui m’engueules !

— Remets tes pendules à l’heure, mon gars, répliqua Baptiste. Je te signale qu’il est bientôt une

heure de l’après-midi !

Mister jeta un œil vers la fenêtre. Le jour filtrait

entre les volets clos. Le Gros disait sans doute vrai.

— Et alors ? fit-il sans se démonter. Chacun

voit minuit à sa porte. C’est pas ça qu’on dit ?

— Laisse tomber, dit l’autre. Écoute, si je me

permets de t’appeler « si tôt », c’est parce qu’il y a

urgence. J’ai besoin de toi. Et vite !

— De quoi s’agit-il ? minauda Mister.

— Évian, ça te dit quelque chose ?

Mister fit la moue. Une brève inspiration puis il

commença, sur le mode récitatif :

— Eau plate, très pure, généralement servie en

bouteilles de 33 centilitres ou d’un litre et demi,

fait cruellement défaut dans certaines régions

d’Afrique…

— Arrête tes conneries ! coupa Baptiste. Je te

parle de la ville, pas de la boisson. Évian-les-Bains.

C’est de là que je t’appelle. Et j’aimerais que tu

m’y rejoignes rapidos.

— Moi ? s’écria Mister. À Évian ? Mais qu’est-ce que j’irais faire là-bas ?

— Si j’ai besoin de toi, c’est pas pour piloter un

avion de chasse ou pour rempailler des chaises !

Qu’est-ce que tu sais faire dans la vie, à part taper

sur un piano ?

Le Gros perdait patience. Il enchaîna avant que

Mister ait eu le temps de répliquer :

— Je t’explique, fit-il. J’ai dégotté un plan de

trois semaines pour le quartet, ici, à Évian, dans la

boîte du casino. Il nous reste encore une quinzaine

de jours à tirer, seulement Roland, mon pianiste,

s’est pété le poignet hier soir en rentrant. Et il en

a pour un moment avant de rejouer une fugue de

Bach à trois voix ! Tu piges ? Il lui faut un remplaçant. Au moins pour jusqu’à la fin de ce contrat.

Après, on avisera.

Silence. Qui se prolonge.

— Allô ? T’es toujours là ?

— Pourquoi moi ? laissa enfin tomber Mister.

— Qu’est-ce que t’espères ? rétorqua aussitôt

Baptiste. Que je vais te faire mousser ? Tu me

connais, pourtant, c’est pas mon genre !

— Un peu de diplomatie ne te ferait pas de

mal…

— Diplomatie, mon cul ! Je vais te dire pourquoi

c’est à toi que je m’adresse. Pour trois raisons

essentielles : Primo, t’es le seul qu’est libre en ce

moment, vu que Le Dauphin est fermé jusqu’à la

fin du mois. Deuxio t’es black, et ces dames de la

haute raffolent des grands nègres dans ton genre.

Et troisio… (il hésita), troisio, tu joues I’ll wait

and pray comme personne !

C’était vrai.

C’était vrai que Le Dauphin Vert, le club où

sévissait habituellement Mister, fermait au mois

d’août. Chômage technique pour les musiciens.

La saison était creuse à Paris, et les jazzmen de la

capitale s’exportaient en province, dans les boîtes

ou les festivals. Dur pour celui qui ne voulait pas

bouger.

C’était vrai aussi qu’il se démerdait pas mal sur

I’ll wait and pray, un standard qui lui tenait à

cœur.

Pour le reste, Baptiste était sans doute meilleur

juge que lui.

— T’as un train à 15 heures 20, reprit ce dernier.

Ça te fait arriver aux environs de 19 heures. Il me

faut une réponse tout de suite, Mister…

Mister essayait de réfléchir. Et, pas évident, sur

deux points simultanés :

Un : La proposition de Baptiste. Ça lui ferait

mal de laisser un pote dans la merde, mais Évian

c’était comme Bombay, comme Mexico ou Bourg-en-Bresse. C’était ailleurs. Sorti de sa ville, Mister

perdait pied. Une chose dont il avait horreur.

Deux : Pourquoi « Pizza Hot » ? Des mots sortis tout seuls de sa bouche sans qu’il en pût déterminer la raison, si ce n’est cette furieuse envie de

pizza qui le tenaillait. Pourquoi ?

Il estima que cette dernière question pouvait

être remise à plus tard. Baptiste attendait.

— Combien ? demanda soudain Mister.

Le Gros ricana.

— Ahhh ! Enfin on passe aux choses sérieuses !

Mille deux cents balles par jour, mec. Mille deux

cents, nourri et logé. « Blanchi », ce serait dommage, pour toi. Alors ?

Alors ?

— J’arrive ! lâcha Mister.

Ils éclatèrent de rire en même temps.

— Je t’attendrai au casino, dit Baptiste. Pas besoin d’adresse : à Évian, y a que ça !

— O.K., j’y serai. Ciao, le Gros !

— De rien, ironisa celui-ci.

Mister raccrocha, sourire aux lèvres.

À ce tarif-là, il pouvait faire l’effort. Quinze

jours à tenir, et le loyer assuré pour un bail. La

journée ne s’annonçait pas si mal.

Le train à 15 heures 20, ça lui laissait juste le

temps de se doucher, de s’habiller et de filer à la

gare. Il prendrait son café sur place, au buffet.

Avec une pizza.

S’il subsistait une once de sommeil en lui, il la

chassa d’un geste large, en arrachant le drap qui

le recouvrait. Il dormait nu. Habitude acquise dès

l’enfance et jamais perdue ; plutôt rare pour un

célibataire.

Il se leva et se dirigea droit vers la fenêtre. Puis

se ravisa. À quoi bon ? Dans moins d’une heure,

il serait parti. Mme Wong, la femme de ménage

qui venait deux fois par semaine, se chargerait

d’aérer durant son absence.

Penser à lui laisser un mot…

Mister bifurqua donc et fila vers la salle de

bains. Démarche souple, ça roule et c’est beau ;

parce qu’un nègre d’un mètre quatre-vingt-dix

pour quatre-vingt-dix kilos, à poil, même dans la

pénombre, ça en jette !

Mister atteignait le seuil de la salle de bains,

lorsqu’il s’arrêta brusquement, sourcils froncés.

Quelque chose n’allait pas. Il revint sur ses pas et

fixa la pendule accrochée au-dessus de la gazinière. Pendule qu’il n’avait fait qu’effleurer du regard, au premier passage.

Elle indiquait : 9 h 05. Et la trotteuse continuait

sa ronde, signe d’un bon fonctionnement.

— Le salaud ! souffla Mister.

Le Gros avait pris ses précautions.
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Dès qu’il eut posé les deux pieds sur le quai, il

s’immobilisa et regarda autour de lui.

Il vit, sur sa droite, une dame âgée de deux mille

ans, tordue à l’équerre, canne en main et se déplaçant à la vitesse d’une tortue morte. Le chef de

gare la soutenait de côté. Un vrai, — uniforme,

casquette, moustaches S.N.C.F., un sifflet autour

du cou et l’œil sévère —, comme ceux qu’on

croyait disparus à jamais. En plus, il se coltinait la

valise de la vieille, un truc tellement énorme qu’elle

devait dormir dedans par souci d’économie.

Il vit, sur sa gauche, un couple qui s’étreignait

pour un pathétique au revoir, hypothétique adieu,

les larmes aux yeux. Il vit l’enseigne au-dessus de

sa tête, où le nom de la ville apparaissait en grosses majuscules bleues. Le tout dans un silence

feutré.

Son premier réflexe fut de tourner les talons et

de remonter dans son compartiment afin d’y finir

ses jours.

Un petit groupe de curistes l’en empêchèrent,

qui descendaient le marchepied du Corail à la

queue leu leu. Grabataires & Co., permission

exceptionnelle une fois l’an pour un retour aux

sources. Histoire de faire chier les héritiers au

maximum. Sûr qu’avec cette clientèle, le chef de

gare aurait toujours du boulot.

Le temps qu’ils aient tous débarqué, Mister eut

l’élan coupé. Tant mieux, en un sens. Le Gros

comptait sur lui, il avait donné sa parole. Ainsi

soit-il.

Il gagna la sortie, le dos voûté. L’impression

que quelque chose de lourd pesait sur ses épaules,

et qui n’avait rien à voir avec son petit sac de

voyage à moitié vide.

Tout ce qu’on peut signaler avec certitude, c’est

que dès l’instant où Mister arriva à Évian, le ciel

commença à se dégager. Sans doute ne faut-il pas

conclure trop vite au signe prémonitoire — rien

d’autre qu’une banale affaire d’anticyclone.

Mais le fait est qu’en moins d’une heure, tous

les nuages amoncelés depuis le début de l’été au-dessus de la ville se dissipèrent, et le soleil fit une

apparition que l’on n’espérait plus. La température grimpa en flèche, atteignit des sommets extrêmement rares dans la région, de mémoire de

croupier. Et ça devait durer jusqu’au bout ; jusqu’à

ce que Mister se retrouve sur ce même quai, dans

cette même gare, pour le retour. Départ salué, à

l’inverse, par un orage d’une puissance inégalée.

De mémoire de croupier.

— Vous, vous venez pas pour une cure, pas

vrai ?

Avant même de s’être retourné, Mister se sentit

délesté de son sac. Un type d’une trentaine d’années lui souriait d’un air malin. Taxi.

— Non, reconnut Mister.

L’autre ouvrit le coffre de sa Laguna, brillante

comme une façade de gratte-ciel, et déposa le sac

à l’intérieur. Une seconde après, il avait refermé

le coffre et tenait la portière arrière ouverte en

attendant que son client prenne place.

— J’en étais sûr ! fit-il. Des curistes noirs, j’en

ai encore jamais vu !

Mister le regarda, un brin perplexe. Puis il s’engouffra dans la voiture, vaincu par le sourire du

gars.

À croire que c’était une malformation, ce sourire. Une cicatrice, un truc de naissance, indélébile, puisque Mister, à peine installé, le retrouva

plein cadre dans le rétroviseur intérieur. L’autre

pianotait sur son volant. Ses dents ressortaient.

— Alors ? lança-t-il.

— Au casino, s’il vous plaît…

— Direct ! J’en étais sûr ! (Les pneus crissaient

déjà sur la route humide.) Les voyageurs qui

s’arrêtent ici, expliqua-t-il, y en a pas cinquante

sortes : y a les malades et y a les joueurs ! C’est

souvent les mêmes, d’ailleurs.

Mister lui rendit son sourire, sans chercher à le

détromper. D’autant que ce n’était pas tout à fait

faux : il était là pour jouer et pour se faire du blé.

Point final.

— Et c’est la première fois que vous venez, je

parie ?

— C’est vrai, fit Mister.

Le chauffeur fit claquer ses doigts, comme si

chaque réponse était effectivement un pari gagné,

et dix sacs empochés.

— J’en étais sûr ! Sinon, vous auriez fait

comme tout le monde : vous auriez pris la navette qui va direct au casino. C’est deux fois moins

cher !

Ce coup-ci, Mister se marra franchement. C’était

de bon augure. Le premier autochtone sur lequel

il tombait était un type sympa et rigolard. Une

espèce rarissime parmi les chauffeurs de taxi. Bob

excepté.

L’ami Bob. Le frère élu, choisi. Taxi lui aussi,

mais si peu. Bob. Mister eut une pensée pour lui,

qu’il n’avait pas eu le temps de prévenir de son départ. Quinze jours sans l’entendre râler, ça aussi,

c’était un sacrifice. Son visage s’assombrit de nouveau.

Le compteur frôlait les cent à l’heure. Dans le

rétro s’affichait toujours la bouille goguenarde du

gars, qui continuait à reluquer Mister et à lui

poser des questions dont, semblait-il, il connaissait les réponses à l’avance. Mister restait dans le

flou, laconique. Il découvrait le paysage et n’en

paraissait guère enchanté. Il n’avait pas encore vu

le pire.

— Le lac Léman ! annonça tout à coup son guide.

Fier, comme s’il l’avait rempli lui-même à la

sueur de son front.

Mister retint une grimace. Il n’aimait pas la

flotte. Encore moins celle qui stagne. Il était incapable de dire s’il savait nager ou non.

— Si ça vous intéresse, reprit le chauffeur, j’ai

un copain qui bosse de l’autre côté, à la douane

suisse. Un type de confiance…

De confiance pour qui ? se demanda Mister.

Pour ses employeurs ? Ou pour les petits malins

avec qui il devait monter ses petites combines à

quatre sous ?

— C’est toujours bon à savoir, fit-il, juste parce

qu’il se doutait qu’une remarque de ce genre ferait plaisir au gars.

Encouragé, l’autre se mit à déballer tout son

stock, à mots couverts. Comme quoi il pouvait

également fournir de la compagnie, des âmes

sœurs, mais quelque chose de bien, attention ! du

quasi-luxe, propre et sortable. Et pourquoi pas un

petit remontant, si y a des amateurs. De la bien

blanche et pure comme l’eau de la source, très

bon pour la ligne. Livraison à domicile, discrétion

garantie…

Maquereau, dealer à ses heures. Intermédiaire.

Marche à la com’ autant qu’au diesel. Mais toujours jovial.

— Faut bien vivre, quoi ! conclut-il.

Mister acquiesça.

Ils étaient arrivés.

Le soir tombait. À droite la promenade, des

bancs, vides, face au lac. À gauche le « CASINO

ROYAL D
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