

        

            [image: couverture]

        


    
 



Simone de Beauvoir


 

 





Tous les hommes

sont mortels



 

 



Gallimard




 

Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune
fille rangée, La Force de l'âge, La Force des choses, Tout
compte fait, auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort
très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique
trouve sa justification, son sens, dans une contradiction
essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité d'écrire,
d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur
salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son
écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908.
Elle fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très
catholique Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929,
elle enseigna à Marseille, Rouen et Paris jusqu'en 1943.
Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la guerre
de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943)
qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945) ; Tous les
hommes sont mortels (1946) ; Les Mandarins, roman qui
lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les Belles Images (1966)
et La Femme rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième Sexe, paru en 1949, et
devenu l'ouvrage de référence du mouvement féministe
mondial, l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, Privilèges, par exemple (1955), réédité sous le titre
du premier article Faut-il brûler Sade ? et La Vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les Bouches inutiles
(1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié
La Cérémonie des adieux en 1981, et les Lettres au Castor
(1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le
14 avril 1986, elle a collaboré activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps Modernes, et manifesté
sous des formes diverses et innombrables sa solidarité
totale avec le féminisme.



 

En 1311 Raymond Fosca devient prince de Carmona, cité
ducale d'Italie. Il ambitionne ardemment, pour sa petite principauté, Bonheur et Gloire – mais comprend vite que limités
dans le temps et l'espace, les moyens de son action déforment,
voire anéantissent les fins par lui visées. Pour maîtriser le destin
de Carmona il faut, de proche en proche, dominer l'Italie
entière, et pour cela, diriger la vaste Chrétienté, c'est-à-dire
élargir sa prise à la totalité du monde connu. Alors son action
retrouvera sens et portée. Ambition démesurée pour un homme
mortel, mais pour un immortel ? Quand donc l'occasion lui est
offerte de boire l'élixir d'immortalité, c'est-à-dire d'échapper
aux bornes mesquines et frustrantes de la condition humaine,
Fosca n'hésite qu'à peine : « Je pensai : “Que de choses je
pourrai faire !” ».

Le roman est l'histoire de sa lente mais inexorable désillusion.
Car, le lecteur en prend progressivement conscience avec Fosca,
il y a illusion tragique à croire qu'une existence humaine aurait
tout à gagner en acquérant la dimension d'immortalité.

Fosca se jette dans la réalisation de ses amours comme de ses
projets politiques : avec enthousiasme. Il travaille à la grandeur
de Carmona, mais ne réussit qu'à favoriser les entreprises du roi
de France. Délaissant l'Italie envahie et déchue, il entre au service des Habsbourg, devient l'éminence grise de Charles Quint.
L'Ancien monde cependant ne lui suffit bientôt plus et à la fin
du XVIe siècle il traverse l'Océan et découvre en Amérique des
terres nouvelles en compagnie du Malouin Pierre Cartier.
Revenu en France deux siècles plus tard, il fréquente les milieux
éclairés proches des Encyclopédistes. En 1830, en 1848, il participe aux Révolutions parisiennes.

Mais l'indifférence l'accable ; dérisoire, puisque toujours
relatif, le sens de tout acte se dilue sous son regard immortel,
l'ambition, l'espoir ne signifient plus rien, ses amours successives se confondent, ses amitiés meurent faute de la complicité
vivante et unique qui leur donnerait un contenu. En perdant ses
limites temporelles, son existence a perdu son humanité :
l'immortalité qui paraissait un tel privilège se révèle une malédiction. Elle a rejeté à jamais Fosca hors de la condition
humaine.

« Son regard dévaste l'univers : c'est le regard de Dieu, tel
que je le refusai à quinze ans, le regard de celui qui nivelle et
transcende tout, qui sait tout, peut tout et change l'homme en
ver de terre. L'immortalité de Fosca équivaut à une damnation
pure et simple : aussi étrangère en définitive au monde humain
qui l'entoure qu'un météorite chu des espaces sidéraux, elle est
condamnée à ne jamais saisir la vérité de ce monde fini :
l'absolu de toute conscience éphémère. A travers cette rêverie
sur une immortalité hors d'atteinte, ce qui est également mis en
cause c'est le mythe de l'Humanité enfin une et réalisée légué
par Hegel au marxisme. »



 

A Jean-Paul Sartre.




PROLOGUE



 


CHAPITRE PREMIER


 

Le rideau se releva ; Régine s'inclina et sourit ;
sous les lumières du grand lustre, des taches
roses papillotaient au-dessus des robes multicolores et des vestons sombres ; dans chaque face,
il y avait des yeux, et au fond de tous ces yeux,
Régine s'inclinait et souriait ; le grondement des
cataractes, le roulement des avalanches remplissaient le vieux théâtre ; une force impétueuse l'arrachait à la terre, la précipitait vers le ciel. Elle
s'inclina de nouveau. Le rideau descendit et elle
sentit la main de Florence dans sa main ; elle la
lâcha vivement et marcha vers la sortie.

– Cinq rappels, c'est bien, dit le régisseur.

– C'est bien pour une salle de province.

Elle descendit les marches qui menaient au
foyer. Ils l'attendaient avec des fleurs ; d'un seul
coup, elle retomba sur la terre. Quand ils étaient
assis dans l'ombre, invisibles, anonymes, on ne
savait pas qui ils étaient ; on pouvait se croire
devant une assemblée de dieux ; mais dès qu'on
les voyait un à un, on se trouvait en face de
pauvres hommes sans importance. Ils disaient les
mots qu'ils devaient dire : « C'est génial ! C'est
bouleversant ! » et leurs yeux brillaient d'enthousiasme : une petite flamme qui s'allumait juste
à propos et qu'on éteignait avec économie dès
qu'il n'y en avait plus besoin. Ils entouraient
aussi Florence ; ils lui avaient apporté des fleurs
et pour lui parler ils allumaient la flamme au
fond de leurs yeux. Comme si on pouvait nous
aimer toutes deux ensemble, pensa Régine avec
colère, la brune avec la blonde, chacune enfermée
dans sa différence ! Florence souriait. Rien ne lui
défendait de croire qu'elle avait autant de talent
que Régine et qu'elle était aussi belle.

Roger attendait Régine dans sa loge ; il la prit
dans ses bras :

– Jamais tu n'avais joué aussi bien que ce
soir ! dit-il.

– Trop bien pour un pareil public, dit Régine.

– Ils ont beaucoup applaudi, dit Annie.

– Oh ! ils ont applaudi Florence autant que
moi.

Elle s'assit devant la coiffeuse et se mit à
peigner ses cheveux pendant qu'Annie dégrafait
sa robe. Elle pensait : « Florence ne s'inquiète
pas de moi, je ne devrais pas me soucier d'elle. »
Mais elle s'en souciait et il y avait un goût aigre
au fond de sa gorge.

– Est-ce vrai que Sanier est ici ? demanda-t-elle.

– Oui. Il est arrivé de Paris par le train de
huit heures. Il est venu passer le week-end avec
Florence.

– Il est vraiment chipé, dit-elle.

– On le dirait.

Elle se leva et fit tomber sa robe à ses pieds.
Elle ne s'intéressait pas à Sanier, elle le trouvait
même un peu ridicule ; pourtant les mots de
Roger lui avaient fait mal.

– Je me demande ce qu'en dit Mauscot.

– Il passe beaucoup de choses à Florence,
dit Roger.

– Et Sanier accepte Mauscot ?

– Je suppose qu'il n'est pas au courant, dit
Roger.

– Je suppose aussi, dit Régine.

– Ils nous attendent au Royal pour prendre
un verre. Y allons-nous ?

– Bien sûr, allons-y.

Un vent frais montait du fleuve vers la cathédrale dont on apercevait les tours dentelées. Régine frissonna.

– Si Rosalinde est un succès, plus jamais je
ne ferai de tournée en province.

– Ce sera un succès, dit Roger. – Il serra
le bras de Régine. – Tu seras une grande actrice.

– Elle est une grande actrice, dit Annie.

– C'est bien gentil à vous de le penser.

– Est-ce que tu ne le penses pas ? dit Roger.

– Qu'est-ce que ça prouve ? dit-elle. – Elle
serra son écharpe autour de son cou. – Il faudrait qu'il y ait un signe. Par exemple, une
auréole se poserait sur votre tête et alors vous
sauriez que vous êtes Rachel ou La Duse...

– Il y aura des signes, dit Roger gaiement.

– Aucun ne sera vraiment sûr. Tu as de la
chance de ne pas être ambitieux.

Il rit :

– Qui t'empêche de m'imiter ?

Elle rit aussi mais elle ne se sentait pas gaie :

– Moi-même, dit-elle.

Un antre rouge s'ouvrait au fond de la rue
noire. C'était le Royal. Ils entrèrent. Tout de
suite elle les aperçut, assis à une table avec le
reste de la troupe. Sanier avait passé un bras
autour des épaules de Florence, il se tenait tout
raide dans son élégant complet de drap anglais
et il la regardait, de ce regard que Régine connaissait bien pour l'avoir rencontré souvent dans les
yeux de Roger ; Florence souriait en montrant ses
belles dents enfantines ; elle écoutait en elle-même les mots qu'il venait de lui dire, les mots
qu'il allait dire : « Tu seras une grande actrice.
Tu ne ressembles pas aux autres femmes. » Régine s'assit à côté de Roger. « Sanier se trompe,
pensa-t-elle, Florence se trompe ; elle n'est qu'une
petite fille sans génie ; aucune femme ne peut se
comparer à moi. Mais comment le prouver ? En
elle, comme en moi, la même certitude. Et elle
ne s'inquiète pas de moi ; tandis qu'elle est cette
blessure acide dans mon cœur. Je le prouverai »,
se dit-elle avec passion.

Elle sortit une petite glace de son sac et feignit
de rectifier l'arc de ses lèvres ; elle avait besoin
de se voir ; elle chérissait son visage ; elle aimait
la nuance vivante de ses cheveux blonds, la dureté
hautaine du grand front et du nez, l'ardeur de sa
bouche, la hardiesse des yeux bleus ; elle était
belle, d'une beauté si âpre et si solitaire qu'elle
étonnait d'abord. « Ah ! si seulement j'étais deux,
pensa-t-elle, une qui parle et l'autre qui écoute,
une qui vive et l'autre qui regarde, comme je saurais m'aimer ! Je n'envierais personne. » Elle referma son sac. En cette minute, il y avait des
milliers de femmes qui souriaient complaisamment à leur image.

– Dansons-nous ? dit Roger.

– Non, je n'ai pas envie.

Ils s'étaient levés, ils dansaient ; ils dansaient
mal, mais ils ne le savaient pas, et ils étaient
heureux. L'amour était dans leurs yeux : tout
l'amour ; entre eux, le grand drame humain se
déroulait comme si jamais personne n'avait aimé
sur terre, comme si jamais Régine n'avait aimé.
Pour la première fois, dans l'angoisse et dans
la tendresse, un homme désirait une femme, pour
la première fois une femme se sentait devenir
entre les bras d'un homme une idole de chair.
Un printemps neuf fleurissait, unique comme
chaque printemps, et Régine était déjà morte.
Elle enfonça dans la paume de ses mains ses
ongles pointus. Aucun démenti n'était possible ;
aucune réussite, aucun triomphe ne pouvaient
empêcher qu'en cet instant, dans le cœur de Sanier, Florence ne rayonnât d'une gloire souveraine. « Je ne le supporterai pas, je ne peux pas
le supporter. »

– Tu ne veux pas rentrer ? dit Roger.

– Non.

Elle voulait rester là ; elle voulait les regarder.
Elle les regardait et elle pensait : « Florence ment
à Sanier ; Sanier se trompe sur Florence, leur
amour est un malentendu. » Mais dès qu'elle les
laisserait seuls ensemble, Sanier ignorant la duplicité de Florence, Florence évitant d'y penser, rien
ne distinguerait leur amour d'un véritable et grand
amour. « Pourquoi suis-je ainsi faite ? pensa Régine. Quand des gens vivent, quand des gens
aiment et sont heureux autour de moi, il me
semble qu'ils m'assassinent. »

– Vous avez l'air triste, ce soir, dit Sanier.

Régine tressaillit. Ils avaient ri, dansé, vidé
plusieurs bouteilles. A présent le dancing était
presque vide ; elle n'avait pas senti couler le
temps.

– Quand je viens de jouer, je suis toujours
triste, dit-elle

Elle fit un effort et sourit.

– Vous avez de la chance d'être écrivain :
les livres restent. Nous autres, on ne nous entend
pas longtemps.

– Qu'importe ? dit Sanier. L'important c'est
de réussir ce qu'on fait.

– Pour quoi ? dit-elle. Pour qui ?

Il était un petit peu ivre ; son visage restait
impassible, on l'aurait dit taillé dans du bois, mais
les veines de son front saillaient. Il dit avec
chaleur :

– Je suis sûr que vous ferez toutes les deux
des carrières exceptionnelles.

– Il y a tant de carrières exceptionnelles ! dit
Régine.

Il rit :

– Vous êtes très exigeante.

– Oui. C'est mon vice.

– C'est la première des vertus.

Il la regardait d'un air amical, et c'était pire
que s'il l'eût tout à fait dédaignée. Il la voyait,
il l'appréciait, et cependant c'était Florence qu'il
aimait. Il est vrai qu'il était l'ami de Roger, il est
vrai que jamais Régine n'avait cherché à le séduire. N'empêche qu'il la connaissait et qu'il
aimait Florence.

– J'ai sommeil, dit Florence.

Les musiciens étaient déjà en train de cacher
leurs instruments sous des housses ; ils sortirent.
Florence s'éloigna au bras de Sanier. Régine prit
le bras de Roger ; ils suivirent une petite rue aux
façades crépies de frais et décorées d'enseignes
aux couleurs de vitrail : le Moulin Vert, le Singe
Bleu, le Chat Noir ; de vieilles femmes assises sur
le seuil des portes les hélèrent au passage. Et puis
ils enfilèrent des rues bourgeoises aux volets
pleins percés d'un cœur. Il faisait déjà jour mais
toute la ville dormait. L'hôtel dormait. Roger
s'étira et bâilla : « J'ai grand-sommeil. »

Régine s'approcha de la fenêtre qui donnait sur
le petit jardin de l'hôtel ; elle attira à elle une des
persiennes.

– Cet homme ! dit-elle. Il est déjà levé. Pourquoi se lève-t-il si tôt ?

L'homme était là, couché dans un transatlantique, immobile comme un fakir. Chaque matin
il était là. Il ne lisait pas, il ne dormait pas, il
ne parlait à personne ; les yeux grand ouverts il
fixait le ciel ; il gisait sans bouger au milieu de la
pelouse, de l'aube à la nuit.

– Tu ne viens pas dormir ? dit Roger.

Elle tira la seconde persienne et ferma la fenêtre. Roger lui souriait. Elle se glisserait entre
les draps, elle poserait la tête sur l'oreiller rebondi, et il la prendrait dans ses bras ; il n'existerait plus personne au monde qu'elle et lui.
Et dans un autre lit, Florence avec Sanier... Elle
marcha vers la porte.

– Non. Je vais prendre l'air.

Elle traversa le palier et descendit l'escalier
silencieux où luisaient des bassinoires de cuivre ;
elle avait horreur de s'endormir ; pendant qu'on
dormait, il y avait toujours d'autres gens qui
veillaient, et on n'avait plus aucune prise sur
eux. Elle poussa la porte du jardin : une pelouse
verte entourée d'allées de gravier et enserrée par
quatre murs où grimpait une maigre vigne vierge.
Elle s'étendit sur une chaise longue. L'homme
n'avait pas cillé. Il ne semblait jamais rien voir ni
rien entendre. Je l'envie. Il ne sait pas que la terre
est si vaste et la vie si courte ; il ne sait pas que
d'autres gens existent. Il se satisfait de ce carré
de ciel au-dessus de sa tête. Moi je voudrais que
chaque chose m'appartienne comme si je n'aimais
qu'elle au monde ; mais je les veux toutes ; et
mes mains sont vides. Je l'envie. Il ignore sûrement ce qu'est l'ennui.

Elle renversa la tête en arrière et regarda le
ciel. Elle essaya de penser : « Je suis là et il y
a ce ciel au-dessus de ma tête, c'est tout, c'est
assez. » Mais c'était une feinte. Elle ne pouvait
s'empêcher de penser à Florence couchée dans
les bras de Sanier et qui ne pensait pas à elle.
Elle regarda la pelouse. C'était une très ancienne
souffrance. Sur une pelouse semblable, elle était
étendue, la joue contre la terre, des insectes couraient à l'ombre des herbes et la pelouse était une
forêt immense et monotone où des milliers de
petites lames vertes se dressaient toutes égales,
toutes semblables, se cachant les unes aux autres
le monde. Elle avait pensé avec angoisse : je ne
veux pas être un brin d'herbe. Elle tourna la tête.
L'homme non plus ne pensait pas à elle ; à peine
la distinguait-il des arbres et des fauteuils égaillés
sur la pelouse : rien qu'un morceau du décor. Il
l'agaçait ; elle eut envie soudain de troubler son
repos et d'exister pour lui. Il n'y avait qu'à parler ; c'était toujours si facile : ils répondaient, et le
mystère se dissipait, ils devenaient transparents
et creux et on les rejetait loin de soi avec indifférence ; c'était si facile même qu'elle ne s'amusait plus guère à ce jeu, elle était sûre d'avance
de gagner. Pourtant cet homme tranquille l'intriguait. Elle l'examina. Il était assez beau avec
un grand nez busqué, il paraissait très grand
et d'une carrure athlétique ; il était jeune ; du
moins sa peau, son teint étaient d'un homme
jeune. Il ne semblait sentir aucune présence
auprès de lui ; son visage était calme comme celui
d'un mort, ses yeux vides. Comme elle le regardait, une espèce de peur la prit. Elle se leva sans
un mot.

Il dut entendre quelque chose. Il la regarda. Du
moins son regard se posa sur elle et elle ébaucha un sourire. Les yeux de l'homme la fixaient
avec une insistance qui aurait dû paraître insolente ; mais il ne la voyait pas. Elle ne savait pas
ce qu'il voyait, et pendant un moment elle pensa :
est-ce que je n'existe pas ? N'est-ce pas moi ? Une
fois elle avait vu ces yeux, quand son père tenait
sa main, couché sur son lit, avec un râle au fond
de la gorge ; il tenait sa main et elle n'avait plus
de main. Elle resta figée sur place, sans voix, sans
visage, sans vie : une imposture. Et puis elle
reprit conscience ; elle fit un pas. L'homme ferma
les yeux. Si elle n'avait pas bougé, il lui semblait
qu'ils seraient demeurés face à face pendant
l'éternité.

 

– Quel drôle d'homme ! dit Annie. Il n'est
même pas rentré déjeuner.

– Oui, c'est un drôle d'homme, dit Régine.

Elle tendit à Sanier une tasse de café. A travers les vitres de la véranda on apercevait le
jardin, le ciel orageux, l'homme couché sur un
transatlantique avec ses cheveux noirs, sa chemise blanche, son pantalon de flanelle. Il regardait toujours le même coin du ciel avec ses yeux
qui ne voyaient pas. Régine n'avait pas oublié
ce regard ; elle aurait voulu savoir comment apparaissait le monde quand on le fixait avec ces
yeux-là.

– C'est un neurasthénique, dit Roger.

– Ça n'explique rien, dit Régine.

– Pour moi, c'est un homme qui a eu des
chagrins d'amour, dit Annie. Ne croyez-vous pas,
ma Reine ?

– Peut-être, dit Régine.

Peut-être qu'une image s'était figée sur ces yeux
et les recouvrait comme une taie. Quel visage
avait-elle donc ? Pourquoi a-t-elle eu cette
chance ? Régine passa la main sur son front. Il
faisait lourd. Elle sentait le poids de l'air contre
ses tempes.

– Encore un peu de café ?

– Non, dit Sanier. J'ai promis à Florence de
la retrouver à trois heures.

Il se leva et Régine pensa : « C'est maintenant
ou jamais. »

– Essayez de persuader Florence que ce rôle
n'est pas pour elle, dit Régine. Elle se fera du
tort, sans profit.

– J'essaierai. Mais elle est têtue.

Régine toussa. Il y avait une boule dans sa
gorge. Maintenant ou jamais. Il ne fallait pas
regarder Roger, il fallait ne pas penser à l'avenir,
ne penser à rien et plonger. Elle posa sa tasse de
café sur la soucoupe.

– Il faudrait la soustraire à l'influence de
Mauscot. Il lui donne de très mauvais conseils.
Si elle reste encore longtemps avec lui, elle va
gâcher sa carrière.

– Mauscot ? dit Sanier.

Sa lèvre supérieure découvrait ses dents, c'était
sa manière de sourire ; mais il était devenu rouge
et les veines de son front s'étaient gonflées.

– Comment ? Vous ne savez pas ? dit Régine.

– Non, dit Sanier.

– Tout le monde le sait, dit Régine. Voilà
deux ans qu'ils sont ensemble. – Elle ajouta : Il
a été très utile à Florence.

Sanier tira les bords de son veston.

– Je ne savais pas, dit-il d'un air absent.

Il tendit la main à Régine : « A bientôt. »

Sa main était chaude. Il marcha vers la porte de
son pas tranquille et guindé, il semblait tout
embarrassé de sa colère. Il y eut un grand silence.
C'était fait ; cela ne pouvait plus se défaire. Régine
sut que jamais elle n'oublierait le tintement de
la tasse sur la soucoupe, le rond de café noir dans
la porcelaine jaune.

– Régine ! comment as-tu pu ? dit Roger.

Sa voix tremblait ; la tendresse, la gaieté familières de son regard s'étaient éteintes ; c'était un
étranger, un juge et Régine était seule au monde.
Elle rougit et elle se détesta d'avoir rougi.

– Tu sais bien que je ne suis pas une bonne
âme, dit-elle lentement.

– Mais ce que tu as fait est bas.

– On appelle cela bas, dit-elle.

– Pourquoi en veux-tu à Florence ? Que
s'est-il passé entre vous ?

– Il ne s'est rien passé.

Roger la dévisagea avec un air de souffrance :

– Je ne comprends pas, dit-il.

– Il n'y a rien à comprendre.

– Essaie au moins de m'expliquer, dit-il. Ne
me laisse pas penser que tu as agi par méchanceté
gratuite.

– Pense ce que tu voudras, dit-elle avec violence.

Elle saisit les poignets d'Annie qui la regardait avec un air consterné :

– Toi, je te défends de me juger, dit-elle.

Elle franchit la porte. Dehors un ciel opaque
écrasait la ville, pas un souffle d'air. Des larmes
montèrent aux yeux de Régine. Comme si la
méchanceté était jamais gratuite ! Comme si on
était méchant pour son plaisir ! Ils ne comprendraient jamais, même Roger ne pouvait pas comprendre. Ils étaient indifférents et légers ; il n'y
avait pas cette aigre brûlure dans leur poitrine. Je
ne suis pas de leur espèce. Elle marcha plus vite ;
elle suivait une rue étroite où coulait un ruisseau ; deux petits garçons se poursuivaient en
riant à l'intérieur d'un urinoir, une petite fille aux
cheveux crépus jouait à la balle contre un mur.
Personne ne se souciait d'elle : une passante.
Comment peuvent-ils se résigner ? pensa-t-elle. Je
ne me résignerai pas. Une bouffée de sang lui
monta au visage. A présent, Florence savait et ce
soir au théâtre, tous sauraient. Au fond de leurs
yeux elle apercevrait son image : envieuse, perfide, mesquine. Je leur ai donné prise sur moi,
ils seront trop heureux de me détester. Même en
Roger elle ne pouvait trouver aucun secours. Il
la fixait de ses yeux désolés : perfide, envieuse,
mesquine.

Elle s'assit sur le parapet de pierre au bord
du ruisseau ; dans une des maisons misérables, un
violon grinçait ; elle aurait voulu s'endormir et
se réveiller beaucoup plus tard, très loin d'ici ;
elle resta longtemps immobile ; soudain, elle sentit
des gouttes d'eau sur son front et le ruisseau se
rida, il pleuvait. Elle reprit sa marche. Elle ne
voulait pas entrer dans un café avec ces yeux
rougis, elle ne voulait pas revenir à l'hôtel.

La rue débouchait sur une place où se dressait
une église gothique et froide ; dans son enfance
elle avait aimé les églises et elle chérissait son
enfance ; elle entra. Elle s'agenouilla devant le
maître-autel et mit la tête dans ses mains. « Mon
Dieu qui voyez le fond de mon cœur... » Souvent jadis elle avait prié ainsi aux jours de détresse ; et Dieu lisait en elle, il lui donnait toujours
raison ; en ce temps-là, elle rêvait de devenir une
sainte, elle se flagellait, elle dormait la nuit sur
le plancher. Mais il y avait trop d'élus au ciel,
trop de saintes. Dieu aimait tous les hommes,
elle ne pouvait pas se satisfaire de cette bienveillance indistincte ; elle avait cessé de croire en lui.
Je n'ai pas besoin de lui, pensa-t-elle en relevant
la tête. Blâmée, honnie, réprouvée, qu'importe
si moi je me suis fidèle ? Je me serai fidèle ; je ne
me ferai pas défaut. Je les obligerai à m'admirer
si passionnément que chacun de mes gestes leur
deviendra sacré. Un jour, je sentirai l'auréole sur
ma tête.

Elle sortit de l'église, elle héla un taxi. Il pleuvait toujours et il y avait une grande fraîcheur
paisible dans son cœur. Elle avait vaincu la
honte, elle pensait : « Je suis seule, je suis forte,
j'ai fait ce que je voulais faire. J'ai prouvé que
leur amour n'était qu'un mensonge, j'ai prouvé
à Florence que j'existais. Qu'ils me détestent,
qu'ils me méprisent : j'ai gagné. »

Quand elle traversa le hall de l'hôtel, la nuit
était presque tombée ; elle frotta contre le paillasson ses pieds mouillés et jeta un coup d'œil
à travers la vitre ; une pluie oblique cinglait la
pelouse et les allées de gravier ; l'homme était
toujours couché sur son transatlantique, il n'avait
pas bougé. Régine se tourna vers la femme de
chambre qui transportait vers la salle à manger
une pile d'assiettes.

– Avez-vous vu, Blanche ?

– Quoi ? dit la femme.

– Il y a un de vos clients qui s'est endormi
sous la pluie. Il va prendre une pneumonie. Il
faudrait le faire rentrer.

– Ah ! bien, essayez donc de lui parler, dit
Blanche. C'est à croire qu'il est sourd. J'ai voulu le
secouer, rapport au fauteuil qui va s'abîmer avec
toute cette eau. Il ne m'a seulement pas regardée.

Elle hocha sa tête rousse et dit :

– C'est un phénomène...

Elle avait envie de parler, mais Régine n'avait
pas envie de l'écouter. Elle poussa la porte du
jardin et s'approcha de l'homme.

– Vous devriez rentrer, dit-elle doucement.
Ne sentez-vous pas qu'il pleut ?

Il tourna la tête, il la regarda et cette fois elle
sut qu'il la voyait.

Elle répéta :

– Il faut rentrer.

Il regarda le ciel et puis Régine ; ses paupières
battirent comme si ce reste de lumière qui traînait encore sur la terre l'eût ébloui ; il semblait
souffrir. Elle dit :

– Rentrez. Vous allez attraper du mal !

Il resta immobile. Elle ne parlait plus et il
écoutait encore, comme si les mots lui fussent parvenus de très loin et qu'il lui eût fallu un grand
effort pour les saisir. Ses lèvres remuèrent :

– Oh ! il n'y a pas de danger, dit-il.

 

Régine se tourna sur le côté droit, elle n'avait
plus sommeil, mais elle ne se décidait pas à se
lever ; il était seulement onze heures et elle ne
savait pas comment elle allait tuer la longue
journée qui la séparait du soir. Elle apercevait
par la fenêtre un morceau de ciel bien récuré et
tout luisant : après l'orage, le beau temps. Florence ne lui avait pas fait de reproches, c'était une
femme qui n'aimait pas les histoires ; et Roger
avait recommencé à sourire. On pouvait croire
que rien ne s'était passé. En fait il ne se passait
jamais rien. Elle tressaillit :

– Qui frappe ?

– C'est la femme de chambre qui vient chercher le plateau, dit Annie.

La femme entra ; elle prit le plateau posé sur
le guéridon et dit de sa voix râpeuse :

– Il fait beau ce matin.

– On dirait, dit Régine.

– Vous savez que le cinglé du cinquante-deux
n'a pas quitté le jardin avant la nuit, dit la
femme. Et ce matin il s'est amené avec ses vêtements tout trempés, il ne s'est même pas changé.

Annie s'approcha de la fenêtre et regarda
dehors :

– Depuis combien de temps est-il dans cet
hôtel ?

– Ça fait un mois. Dès que le soleil se lève,
il descend au jardin ; il ne s'en va qu'à la nuit.
Et il ne défait même pas son lit pour se coucher.

– Comment est-ce qu'il mange ? dit Annie.
Est-ce qu'on lui monte des repas dans sa chambre ?

– Jamais, dit la femme de chambre. Pendant
tout le mois il n'a pas mis le pied hors de l'hôtel,
personne n'est venu le voir. C'est à croire qu'il ne
mange pas.

– C'est peut-être un fakir, dit Annie.

– Il a sans doute des provisions dans sa
chambre, dit Régine.

– Je n'en ai jamais vu, dit la femme.

– Il les cache...

– Peut-être.

La femme fit un sourire et marcha vers la
porte. Annie resta un moment penchée à la
fenêtre, puis elle se retourna :

– Je voudrais bien savoir s'il y a des provisions dans sa chambre.

– C'est probable.

– Je voudrais vraiment le savoir, dit Annie.

Elle sortit brusquement de la chambre et Régine s'étira en bâillant ; elle regarda avec dégoût
le mobilier rustique, la cretonne claire qui tendait les murs. Elle détestait ces chambres d'hôtel
anonymes où tant de gens avaient passé sans laisser de traces, où elle ne laisserait aucune trace.
Tout sera juste pareil, et je ne serai plus là.
« C'est cela la mort, pensa-t-elle. Si du moins
on laissait dans les airs une empreinte où le
vent s'engouffrerait en gémissant ; mais non ; pas
une ride, pas une faille. Une autre femme sera
couchée sur ce lit... » Elle rejeta ses couvertures.
Ses jours étaient avarement mesurés, il n'aurait
pas fallu perdre une minute, et voilà qu'elle était
cloîtrée dans cette triste province où elle ne pouvait que tuer le temps, le temps qui meurt si
vite. « Ces jours-là ne devraient pas compter »,
pensa-t-elle. « On devrait considérer que je ne
les ai pas vécus. Ça me ferait vingt-quatre multiplié par huit, une réserve de cent quatre-vingt-douze heures à rajouter dans les périodes où les
journées sont trop courtes... »

– Régine, appela Annie.

Elle se tenait sur le seuil de la chambre avec
un air mystérieux.

– Qu'y a-t-il ?

– J'ai dit que j'avais laissé ma clef dans ma
chambre, et j'ai demandé un passe au bureau, dit
Annie. Venez avec moi chez le fakir. On verra
bien s'il a des provisions.

– Comme tu es curieuse ! dit Régine.

– Est-ce que vous ne l'êtes plus ? dit Annie.

Régine s'approcha de la fenêtre et se pencha
vers l'homme immobile. Elle ne se souciait pas
de savoir s'il mangeait ou ne mangeait pas. Ce
qu'elle aurait voulu deviner, c'était le secret de
son regard.

– Venez, dit Annie. Vous ne vous rappelez
pas comme c'était amusant quand nous avons
cambriolé la petite maison de Rosay ?

– Je viens, dit Régine.

– C'est au cinquante-deux, dit Annie.

Elle suivit Annie le long du couloir désert.

Annie introduisit la clef dans la serrure et la
porte s'ouvrit. Elles entrèrent dans une chambre
aux meubles rustiques, tendue de cretonne claire.
Les persiennes étaient fermées, les stores baissés.

– Tu es sûre que c'est sa chambre ? dit Régine.
On ne dirait pas que c'est habité.

– Le cinquante-deux, je suis sûre, dit Annie.

Régine tourna lentement sur elle-même. On
n'apercevait aucune trace de présence humaine :
pas un livre, pas un papier, pas un mégot. Annie
ouvrit l'armoire normande : elle était vide.

– Où met-il ses provisions ? dit Annie.

– Peut-être dans la salle de bains, dit Régine.

C'était bien sa chambre. Au-dessus du lavabo
il y avait un rasoir, un blaireau, une brosse à
dents, un savon ; le rasoir ressemblait à tous les
rasoirs, le savon était un vrai savon, c'étaient de
bons objets rassurants. Régine tira à elle la porte
du placard. Elle vit du linge frais sur une planche
et pendu à un cintre un veston de flanelle. Elle
plongea la main dans une poche.

– Ça devient intéressant, dit-elle.

Elle retira sa main : elle était pleine de pièces
d'or.

– Bon Dieu ! dit Annie.

Dans l'autre poche, il y avait un morceau de
papier. C'était un certificat délivré par l'Asile de
la Seine-Inférieure. L'homme était amnésique. Il
prétendait s'appeler Raymond Fosca. On ne
savait ni son lieu de naissance, ni son âge et
après un séjour à l'asile dont on ne précisait pas
la durée on l'avait relâché un mois plus tôt.

– Ah ! dit Annie d'un ton déçu. C'est M. Roger qui avait raison. C'est un fou.

– Naturellement, c'est un fou, dit Régine.

Elle remit le papier à sa place :

– Je voudrais bien savoir pourquoi on l'avait
enfermé.

– En tout cas, il n'y a de provisions nulle
part, dit Annie. Il ne mange pas.

Elle regarda autour d'elle d'un air perplexe :

– C'est peut-être vraiment un fakir, dit-elle.
Un fakir peut être fou.

 

Régine s'assit dans un fauteuil d'osier à côté
de l'homme immobile et elle appela :

– Raymond Fosca !

Il se redressa. Il regarda Régine.

– Comment connaissez-vous mon nom ? dit-il.

– Ah ! Je suis un peu sorcière, dit Régine.
Ça ne doit pas vous étonner, vous êtes sorcier
vous aussi : vous vivez sans manger.

– Vous savez cela aussi ? dit-il.

– Je sais beaucoup de choses.

Il se laissa retomber en arrière.

– Laissez-moi, dit-il, et allez-vous-en. On n'a
pas le droit de me poursuivre jusqu'ici.

– Personne ne vous poursuit, dit-elle. J'habite
cet hôtel et depuis quelques jours je vous observe.
Je voudrais que vous m'appreniez votre secret.

– Quel secret ? Je n'ai pas de secret.

– Je voudrais que vous m'appreniez comment
vous faites pour ne jamais vous ennuyer.

Il ne répondit pas. Il avait fermé les yeux.
Elle appela de nouveau doucement :

– Raymond Fosca ! M'entendez-vous ?

– Oui, dit-il.

– Moi, je m'ennuie tant, dit-elle.

– Quel âge avez-vous ? dit Fosca.

– Vingt-huit ans.

– Il vous reste au plus cinquante ans à vivre,
dit-il. Ça sera vite passé.

Elle posa la main sur son épaule et le secoua
violemment :

– Quoi, dit-elle, vous êtes jeune, vous êtes
fort, et vous choisissez de vivre comme un mort !

– Je n'ai rien trouvé de mieux à faire, dit-il.

– Cherchez, dit-elle. Voulez-vous que nous
cherchions ensemble ?

– Non.

– Vous dites non sans même m'avoir regardée, dit-elle. Regardez-moi.

– Ce n'est pas la peine, dit-il, je vous ai vue
cent fois.

– De si loin...

– De loin et de près !

– Quand cela ?

– De tout temps, dit-il, partout.

– Mais ce n'était pas moi, dit-elle.

Elle se pencha vers lui :

– Il faut que vous me regardiez. Dites,
m'aviez-vous jamais vue ?

– Peut-être que non, dit-il.

– Je le savais bien.

– Pour l'amour de Dieu, allez-vous-en. Allez-vous-en, sinon tout va recommencer.

– Et même si tout recommençait ? dit-elle.

 

– Tu veux vraiment emmener ce fou à Paris ?
dit Roger.

– Oui. Je veux le guérir, dit Régine.

Elle disposait avec soin dans la valise sa robe
de velours noir.

– Pourquoi ?

– C'est amusant, dit-elle. Tu n'imagines pas
les progrès qu'il a faits en quatre jours. A présent lorsque je lui parle, même s'il ne répond pas,
je sais qu'il m'entend. Et souvent il répond.

– Et quand tu l'auras guéri ?

– Alors je me désintéresserai de lui, dit-elle
gaiement.

Roger posa son crayon et regarda Régine.

– Tu me fais peur, dit-il. Tu es un vrai vampire.

Elle se pencha sur lui et mit les bras autour
de son cou :

– Un vampire qui ne t'a jamais fait grand
mal.

– Oh ! tu n'as pas dit ton dernier mot, dit-il
d'un air méfiant.

– Tu sais bien que tu n'as rien à craindre de
moi, dit-elle en appuyant sa joue contre sa joue.

Elle aimait sa tendresse réfléchie, son dévouement intelligent ; il lui appartenait corps et âme
et elle le chérissait autant qu'elle pouvait chérir
un autre qu'elle-même.

– Tu travailles bien ?

– Je crois que j'ai une bonne idée pour le
décor de la forêt.

– Alors je te laisse. Je vais voir mon malade.

Elle suivit le couloir et frappa à la porte du
cinquante-deux.

– Entrez.

Elle poussa la porte et il s'avança vers elle du
fond de la chambre.

– Je peux allumer ? demanda-t-elle.

– Allumez.

Elle appuya sur l'interrupteur. Sur la table, au
chevet du lit, elle aperçut un cendrier plein de
mégots et un paquet de cigarettes.

– Tiens, vous fumez ? dit-elle.

– Ce matin j'ai acheté des cigarettes, dit-il.

Il lui tendit le paquet :

– Vous devez être satisfaite.

– Moi ? Pourquoi ?

– Le temps recommence à couler.

Elle s'assit sur une chaise et alluma une cigarette.

– Vous savez que nous partons demain matin,
dit-elle.

Il était resté debout près de la fenêtre et il
regardait le ciel étoilé.

– Toujours les mêmes étoiles, dit-il.

– Nous partons demain matin, répéta-t-elle.
Etes-vous prêt ?

Il vint s'asseoir en face de Régine.

– Pourquoi vous occupez-vous de moi ?

– J'ai décidé de vous guérir.

– Je ne suis pas malade.

– Vous refusez de vivre.

Il l'examina d'un air soucieux et froid :

– Dites-moi, est-ce que vous m'aimez ?

Elle se mit à rire :

– C'est mon affaire, dit-elle d'un ton ambigu.

– Parce qu'il ne faut pas, dit-il.

– Je n'ai pas besoin de conseils.

– C'est que c'est un cas spécial, dit-il.

Elle dit avec hauteur :

– Je sais.

– Qu'est-ce que vous savez donc ? dit-il lentement.

Elle soutint son regard :

– Je sais que vous sortez d'un asile et que
vous êtes amnésique.

Il sourit :

– Hélas !

– Quoi, hélas ?

– Si j'avais la chance d'être amnésique...

– La chance ! dit-elle. On ne doit jamais refuser son passé.

– Si j'étais amnésique, je serais presque un
homme comme les autres. Je pourrais peut-être
vous aimer.

– Je vous en dispense, dit-elle. Rassurez-vous,
je ne vous aime pas.

– Vous êtes belle, dit-il. Vous voyez comme
mes progrès sont rapides. Maintenant je sais que
vous êtes belle.

Elle se pencha vers lui et posa sa main sur
son poignet :

– Venez à Paris avec moi.

Il hésita :

– Pourquoi non ? dit-il tristement. De toute
façon, la vie s'est remise en marche à présent.

– Vous le regrettez vraiment ?

– Oh, je ne vous en veux pas. Même sans
vous ça serait arrivé un jour ou l'autre. Une
fois j'ai réussi à retenir mon souffle pendant
soixante ans. Mais dès qu'ils m'ont touché
l'épaule...

– Soixante ans ?

Il sourit :

– Soixante secondes, si vous voulez, dit-il.
Qu'importe ? Il y a des moments où le temps
s'arrête.

Il regarda longuement ses mains :

– Des moments où l'on est par-delà la vie
et où l'on voit. Et puis le temps se remet en
marche, le cœur bat, vous tendez la main, vous
avancez le pied ; vous savez encore mais vous
ne voyez plus.

– Oui, dit-elle. On se retrouve dans sa chambre en train de peigner ses cheveux.

– On est bien obligé de se peigner, dit-il.
Tous les jours.

Il baissa la tête et tout son visage s'affaissa.
Un long moment elle le regarda en silence.

– Dites-moi, vous êtes resté longtemps à
l'asile ?

– Trente ans.

– Trente ans ? Quel âge avez-vous donc ?

Il ne répondit pas.



 


CHAPITRE II


 

– Et que devient votre fakir ? dit Laforêt.

Régine remplit en souriant les verres de
porto :

– Il va au restaurant deux fois par jour, il
porte des complets confection et il est aussi
ennuyeux qu'un employé de bureau. Je l'ai trop
bien guéri.

Roger se pencha vers Dulac :

– A Rouen, nous avons rencontré un pauvre
illuminé qui se prenait pour un fakir. Régine a
entrepris de lui rendre la raison.

– Et vous avez réussi ? dit Dulac.

– Elle réussit toujours ce qu'elle entreprend,
dit Roger. C'est une femme redoutable.

Régine sourit :

– Vous m'excusez un instant, dit-elle. Je vais
voir où en est le dîner.

Elle traversa le studio ; elle sentait sur sa nuque
le regard de Dulac ; il appréciait en connaisseur
le galbe des jambes, la rondeur de la taille, la
souplesse de la démarche : un maquignon. Elle
ouvrit la porte de la cuisine.

– Tout va bien ?

– Tout va bien, dit Annie. Mais qu'est-ce
que je fais pour le soufflé ?

– Mets-le au four dès que Mme Laforêt arrivera. Elle ne va sans doute pas tarder.

Elle plongea le doigt dans la sauce du canard
à l'orange ; elle ne l'avait jamais mieux réussi.

– Est-ce que je suis en beauté ce soir ?

Annie l'examina d'un œil critique :

– Je vous aime mieux avec les nattes.

– Je sais, dit Régine. Mais Roger m'a bien
recommandé d'atténuer toutes mes singularités.
Ils n'aiment que les beautés banales.

– C'est dommage, dit Annie.

– N'aie pas peur. Dès que j'aurai tourné deux
ou trois films, je les forcerai à accepter mon vrai
visage.

– Est-ce que Dulac a l'air séduit ?

– Ils ne sont pas si faciles à séduire.

Elle dit entre ses dents :

– Je hais ces maquignons.

– Ne faites surtout pas d'éclat, dit Annie avec
inquiétude. Ne buvez pas trop et ne vous impatientez pas.

– Je serai patiente comme un ange. Je rirai
à toutes les plaisanteries de Dulac. Et s'il faut
coucher avec lui, je coucherai.

Annie se mit à rire :

– Il n'en exigera pas tant !

– Peu importe. Je me vengerai aussi bien en
gros qu'en détail.

Elle jeta un coup d'œil sur le morceau de
miroir suspendu au-dessus de l'évier :

– Je n'ai plus le temps d'attendre, dit-elle.

La sonnerie d'entrée tinta ; Annie s'élança vers
la porte et Régine continua à fixer son visage ; elle
détestait cette coiffure et ce maquillage de star ;
elle détestait ces sourires qu'elle sentait sur ses
lèvres et les intonations mondaines de sa voix.
« C'est dégradant », pensa-t-elle avec colère ; et
puis elle pensa : « Plus tard, je me vengerai. »

– Ce n'est pas Mme Laforêt, dit Annie.

– Qui est-ce ? dit Régine.

– C'est le fakir, dit Annie.

– Fosca ? Qu'est-ce qu'il vient faire ici ? Tu ne
l'as pas fait entrer, au moins ?

– Non. Il attend dans l'antichambre.

Régine referma la porte de la cuisine derrière
elle.

– Mon cher Fosca, je regrette beaucoup, dit-elle d'un ton froid. Mais je ne peux absolument
pas vous recevoir maintenant. Je vous ai prié de
ne pas venir chez moi.

– Je voulais savoir si vous n'étiez pas malade. Voilà trois jours que je ne vous ai pas vue.

Elle le regarda avec agacement. Il tenait son
chapeau à la main, il portait une gabardine, il
avait l'air déguisé.

– Vous auriez pu me téléphoner, dit-elle
sèchement.

– Je voulais savoir, dit-il.

– Eh bien, maintenant, vous savez. Excusez-moi, mais je donne un dîner ce soir et c'est très
important. Je passerai chez vous dès que j'aurai
une minute.

Il sourit :

– Un dîner, ce n'est pas très important, dit-il.

– Il s'agit de ma carrière, dit-elle. J'ai une
chance de faire un début sensationnel au cinéma.

– Ce n'est pas important non plus, le cinéma.

– Et ce que vous avez à me dire, c'est de
la première importance ? dit-elle avec irritation.

– Ah ! c'est vous qui l'avez voulu, dit-il. Avant,
rien ne me semblait important.

La sonnerie d'entrée tinta à nouveau.

– Entrez là, dit Régine.

Elle le poussa dans la cuisine :

– Dis que j'arrive tout de suite, Annie.

Fosca sourit :

– La bonne odeur !

Il prit sur un compotier un petit four mauve
et le mit dans sa bouche.

– Si vous avez à me parler, parlez, mais dépêchez-vous, dit-elle.

Il la regarda gentiment :

– Vous m'avez fait venir à Paris, dit-il. Vous
m'avez harcelé pour que je me remette à vivre. Eh
bien, maintenant, il faut me rendre la vie supportable. Il ne faut pas rester trois jours sans me voir.

– Trois jours, ce n'est pas si long, dit-elle.

– Pour moi, c'est long. Songez que je n'ai
rien d'autre à faire, qu'à vous attendre.

– C'est bien votre tort, dit-elle. Moi j'ai mille
choses à faire... Je ne peux pas m'occuper de
vous du matin jusqu'au soir.

– Vous l'avez voulu, dit-il. Vous avez voulu
que je vous voie. Tout le reste est demeuré dans
l'ombre. Mais vous existez et il y a un vide en
moi.

– Est-ce que je mets le soufflé ? dit Annie.

– Nous dînons tout de suite, dit Régine.
Ecoutez, dit-elle, nous discuterons de tout cela
plus tard. J'irai vous voir bientôt.

– Demain, dit-il.

– C'est ça, demain.

– A quelle heure ?

– Vers trois heures.

Elle le poussa doucement vers la porte.

– J'aurais voulu vous voir maintenant, dit-il.
Je m'en vais. Il sourit : Mais il faudra venir.

– Je viendrai, dit-elle.

Elle ferma violemment la porte derrière lui.

– Quel aplomb ! Il peut toujours m'attendre !
Si jamais il revient, ne le laisse pas entrer.

– Le pauvre, il est fou, dit Annie.

– Il n'en a plus l'air.

– Il a des yeux si drôles.

– Mais je ne suis pas une sœur de charité, dit
Régine.

Elle entra au salon et marcha en souriant vers
Mme Laforêt.

– Excusez-moi, dit-elle. Imaginez que j'étais
en proie à mon fakir.

– Il fallait l'inviter, dit Dulac.

Tous se mirent à rire.

 

– Encore un peu de marc ? dit Annie.

– Je veux bien.

Régine but une gorgée d'alcool et se roula en
boule devant le feu de bois ; elle avait chaud,
elle était bien. La T.S.F. jouait doucement un
air de jazz, Annie avait allumé une petite lampe
et elle se tirait les cartes. Régine ne faisait rien ;
elle regardait les flammes, elle regardait les murs
du studio où dansaient des ombres dégingandées,
et elle se sentait heureuse. La répétition avait
très bien marché ; Laforêt, si avare de compliments, l'avait félicitée avec chaleur ; Rosalinde
serait un succès et après Rosalinde bien des
espoirs étaient permis. « Je touche au but », pensait-elle. Elle sourit. Si souvent, couchée devant
le feu dans la maison de Rosay, elle s'était juré :
je serai aimée, je serai célèbre ; elle aurait voulu
prendre par la main cette petite fille ardente,
l'amener dans cette chambre, et lui dire : « Je
tiens tes promesses. Voilà qui tu es devenue. »

– On sonne, dit Annie.

– Va voir qui c'est.

Annie courut vers la cuisine. En grimpant sur
une chaise on pouvait apercevoir le palier à travers un petit carreau.

– C'est le fakir.

– Je m'en doutais. N'ouvre pas, dit Régine.

La sonnerie retentit une seconde fois.

– Il va sonner toute la nuit, dit Annie.

– Il finira bien par se fatiguer.

Il y eut un silence ; puis une série de coups
pressants et prolongés, puis de nouveau le silence.

– Tu vois, il est parti, dit Régine.

Elle rabattit sur ses jambes les pans de sa
robe de chambre et se pelotonna de nouveau sur
le tapis. Mais il avait suffi de ce coup de sonnette pour ternir la perfection de cet instant.
Maintenant, le reste du monde existait de l'autre
côté de la porte, Régine n'était plus seule avec
elle-même. Elle regarda les abat-jour de parchemin, les masques japonais, tous ces bibelots
qu'elle avait choisis un à un et qui lui rappelaient
de précieuses minutes ; ils se taisaient, les minutes
s'étaient fanées ; celle-ci allait se faner comme les
autres. La petite fille ardente était morte, la
jeune femme avide allait mourir, et cette grande
actrice qu'elle souhaitait si passionnément devenir
mourrait aussi. Peut-être les hommes se rappelleraient-ils quelque temps son nom. Mais ce
goût singulier de sa vie sur ses lèvres, cette passion qui brûlait son cœur, la beauté des flammes
rouges et leurs secrètes fantasmagories, personne
ne pourrait s'en souvenir.

– Ecoutez, dit Annie.

Elle avait levé la tête d'un air effaré.

– Il y a du bruit dans votre chambre, dit-elle.

Régine regarda la porte. La poignée tournait.

– N'ayez pas peur, dit Fosca. Je m'excuse,
mais vous ne sembliez pas entendre mes coups
de sonnette.

– Ah ! c'est le diable, dit Annie.

– Non, dit Fosca. Je suis entré tout simplement par la fenêtre.

Régine se leva :

– Je regrette que la fenêtre n'ait pas été fermée, dit-elle.

– J'aurais cassé le carreau, dit Fosca.

Il sourit. Elle sourit aussi.

– Vous n'avez pas peur, dit-elle.

– Non. Je n'ai jamais peur, dit-il. Je n'y ai
d'ailleurs aucun mérite.

Elle désigna un fauteuil et remplit deux verres.

– Asseyez-vous.

Il s'assit. Il avait escaladé trois étages au risque de se casser le cou, et il la surprenait les
cheveux en désordre, les joues luisantes, habillée
de pilou rose pâle. Il avait nettement l'avantage.

– Tu peux aller dormir, Annie, dit-elle.

Annie se pencha sur Régine et mit un baiser
sur sa joue.

– Si vous avez besoin de moi, appelez-moi,
dit-elle.

– Oui. Ne fais pas de mauvais rêves, dit
Régine.

La porte se referma et elle dévisagea Fosca.

– Alors ? dit-elle.

– Vous voyez, dit-il. Vous ne m'échapperez
pas si facilement. Si vous ne venez plus me
voir, moi, je viendrai. Si vous condamnez votre
porte, je passerai par la fenêtre.

– Vous m'obligerez à barricader les fenêtres,
dit-elle froidement.

– Je vous attendrai à la porte, je vous suivrai dans la rue...

– Et qu'est-ce que vous gagnerez ?

– Je vous verrai, dit-il. J'entendrai votre voix.

Il se leva et s'approcha de son fauteuil.

– Je vous tiendrai entre mes mains, dit-il en
la saisissant aux épaules.

– Vous n'avez pas besoin de me serrer si
fort, dit-elle. Cela vous est égal de penser que
vous vous rendez odieux ?

– Comment cela m'atteindrait-il ?

Il la dévisagea avec pitié.

– Bientôt vous serez morte et toutes vos pensées avec vous.

Elle se leva et recula un peu.

– En ce moment je suis vivante.

– Oui, dit-il, et je vous vois.

– Et vous ne voyez pas que vous m'importunez ?

– Je le vois. La colère vous donne de beaux
yeux.

– Ainsi, mes sentiments ne comptent pas pour
vous ?

– Vous serez la première à les oublier, dit-il.

– Ah ! dit-elle avec impatience. Vous me parlez toujours du temps où je serai morte ! Mais
même si vous deviez me tuer dans une minute,
cela n'y changerait rien : votre présence m'est
désagréable, maintenant.

Il se mit à rire :

– Je ne veux pas vous tuer, dit-il.

– Je l'espère bien.

Elle se rassit, mais elle n'était pas trop rassurée.

– Pourquoi m'abandonnez-vous ? dit-il. Pourquoi vous occupez-vous de ces moucherons et
jamais de moi ?

– Quels moucherons ?

– Ces petits hommes d'un jour. Vous riez
avec eux.

– Est-ce que je peux rire avec vous ? dit-elle
avec irritation. Vous ne savez que me regarder
sans rien dire. Vous refusez de vivre. Moi, j'aime
la vie, comprenez-vous ?

– Comme c'est dommage ! dit-il.

– Pourquoi ?

– Ce sera fini si vite.

– Encore ?

– Encore. Toujours.

– Vous ne pouvez pas parler d'autre chose ?

– Mais comment pouvez-vous penser à autre
chose ? dit-il. Comment faites-vous pour vous
croire installée dans le monde, alors que vous
allez le quitter dans si peu d'années et que vous
venez à peine d'y arriver ?

– Au moins, quand je mourrai, moi, j'aurai
vécu, dit-elle. Vous, vous êtes un mort.

Il baissa la tête et regarda ses mains :

– Béatrice aussi disait cela, dit-il. Un mort.

Il releva la tête.

– Après tout, c'est vous qui avez raison.
Pourquoi penseriez-vous à la mort puisque vous
mourrez ? Ça sera si simple, ça viendra sans vous.
Vous n'aurez pas besoin de vous en occuper.

– Et vous ?

– Moi ? dit-il.

Il la regarda. C'était un regard si désespéré
qu'elle eut peur de ce qu'il allait dire. Mais il
dit seulement :

– C'est différent.

– Pourquoi ? dit-elle.

– Je ne peux pas vous expliquer.

– Vous pouvez si vous voulez.

– Je ne veux pas.

– Cela m'intéresserait.

– Non, dit-il. Tout serait changé entre nous.

– Justement. Vous me paraîtrez peut-être
moins ennuyeux.

Il regarda le feu, ses yeux brillaient au-dessus
du grand nez busqué, puis son regard s'éteignit.

– Non.

Elle se leva.

– Eh bien ! Rentrez chez vous si vous n'avez
rien de plus amusant à me dire.

Il se leva aussi :

– Quand viendrez-vous me voir ?

– Quand vous serez décidé à me dire votre
secret, dit-elle.

Le visage de Fosca se durcit :

– C'est bon. Venez demain, dit-il.

 

Elle était couchée de tout son long sur le lit de
fer, l'affreux lit de fer aux barreaux écaillés ; elle
voyait un morceau du dessus de lit jaune, et la
table de nuit en faux marbre, et le carrelage
poussiéreux ; mais plus rien ne la touchait, ni
l'odeur d'ammoniaque, ni ces cris d'enfants de
l'autre côté du mur ; tout cela existait avec indifférence, ni près, ni loin d'elle : ailleurs. Neuf
coups s'égrenèrent dans la nuit. Elle ne bougea
pas. Il n'y avait plus d'heure, ni de jour, plus
de temps ni de lieu. Là-bas, la sauce du gigot
s'était figée ; là-bas, sur un plateau, on répétait
Rosalinde et personne ne savait où Rosalinde
s'était cachée. Là-bas, un homme se dressait sur
les remparts et tendait ses mains triomphantes
vers un gros soleil rouge.

– Croyez-vous vraiment tout cela ? dit-elle.

– C'est la vérité, dit-il.

Il haussa les épaules.

– Autrefois, cela ne semblait pas si extraordinaire.

– On devrait se souvenir de vous.

– Il y a des endroits où l'on en parle encore.
Mais comme d'une vieille légende.

– Vous pourriez vous jeter par cette fenêtre ?

Il tourna la tête et fixa la fenêtre :

– Je risquerais de me blesser gravement pour
très longtemps. Je ne suis pas invulnérable. Mais
mon corps finit toujours par se rassembler.

Elle se redressa et le regarda fixement :

– Vous pensez vraiment que vous ne mourrez jamais ?

– Même lorsque je veux mourir, je ne peux
pas, dit-il.

– Ah ! dit-elle. Si je me croyais immortelle !

– Eh bien ?

– Le monde serait à moi.

– J'ai pensé cela aussi, dit-il. Il y a bien
longtemps.

– Pourquoi ne le pensez-vous plus ?

– Vous ne pouvez pas imaginer cela : je serai
là encore, je serai là toujours.

Il mit la tête dans ses mains. Elle fixa le plafond et répéta en elle-même : « Je serai là encore,
je serai là toujours. » Il y avait un homme qui
osait penser cela, un homme assez orgueilleux
et assez solitaire pour se croire immortel. Je
disais : je suis seule. Je disais : je n'ai jamais rencontré homme ou femme qui me valût. Mais
jamais je n'ai osé dire : je suis immortelle.

– Ah ! dit-elle. Je voudrais croire que jamais
je ne pourrirai dans la terre.

– C'est une grande malédiction, dit-il.

Il la regarda :

– Je vis et je n'ai pas de vie. Je ne mourrai
jamais et je n'ai pas d'avenir. Je ne suis personne.
Je n'ai pas d'histoire et pas de visage.

– Si, dit-elle doucement. Je vous vois.

– Vous me voyez, dit-il.

Il passa la main sur son front.

– Si du moins on pouvait n'être absolument
rien. Mais il y a toujours d'autres gens sur terre
et ils vous voient. Ils parlent et vous ne pouvez
pas ne pas les entendre, et vous leur répondez,
et vous recommencez à vivre, sachant que vous
n'existez pas. Sans fin.

– Mais vous existez, dit-elle.

– J'existe pour vous, en cet instant. Mais
est-ce que vous existez ?

– Bien sûr, dit-elle. Et vous aussi.

Elle saisit son bras :

– Est-ce que vous ne sentez pas ma main sur
votre bras ?

Il regarda la main :

– Cette main, oui, mais qu'est-ce qu'elle signifie ?

– C'est ma main, dit Régine.

– Votre main.

Il hésita.

– Il faudrait que vous m'aimiez, dit-il. Et
que je vous aime. Alors vous seriez là et moi
je serais où vous êtes.

– Mon pauvre Fosca, dit-elle.

Elle ajouta :

– Je ne vous aime pas.

Il la regarda et dit lentement d'un air appliqué :

– Vous ne m'aimez pas.

Il secoua la tête.

– Non, dit-il. Cela ne sert à rien. Il faudrait
que vous me disiez : je vous aime.

– Mais vous ne m'aimez pas, dit-elle.

– Je ne sais pas, dit-il.

Il se pencha sur elle.

– Je sais que votre bouche existe, dit-il brusquement.

Ses lèvres s'écrasèrent sur celles de Régine :
elle ferma les yeux. La nuit avait éclaté ; elle
était commencée déjà depuis des siècles, elle ne
devait jamais finir. Du fond des âges, un désir
brûlant, sauvage, était venu se poser sur sa bouche, et elle s'abandonnait à ce baiser. Le baiser
d'un fou, dans une chambre à l'odeur d'ammoniaque.

– Laissez-moi, dit-elle en se levant. Je dois
partir !

Il ne fit pas un geste pour la retenir.

Dès qu'elle eut franchi la porte d'entrée, Roger
et Annie surgirent du studio.

– D'où viens-tu ? dit Roger. Pourquoi n'es-tu
pas rentrée dîner ? Pourquoi as-tu manqué la
répétition ?

– J'ai oublié l'heure, dit Régine.

– Oublié l'heure ? Avec qui ?

– On ne peut pas toujours avoir les yeux
fixés sur la pendule, dit-elle avec impatience.
Comme si toutes les heures étaient exactement
égales ! Comme si ç'avait un sens de vouloir
mesurer le temps !

– Qu'est-ce qui te prend ? dit Roger. D'où
viens-tu ?

– J'avais fait un si beau dîner, dit Annie.
Il y avait des beignets au fromage.

– Des beignets..., dit Régine.

Elle se mit à rire. A sept heures, des beignets,
et à huit heures, Shakespeare. Chaque chose
à sa place, chaque minute à sa place : ne les
gaspillons pas, elles seront vite épuisées. Elle
s'assit et ôta lentement ses gants. Là-bas, dans
une chambre au carrelage poussiéreux, il y a un
homme qui se croit immortel.

– Avec qui étais-tu ? reprit Roger.

– Avec Fosca.

– C'est pour Fosca que tu as manqué la répétition ? dit Roger d'un ton incrédule.

– Ce n'est pas si important une répétition,
dit-elle.

– Régine, dis-moi la vérité, dit Roger.

Il la regarda dans les yeux et dit de sa voix
droite :

– Qu'est-il arrivé ?

– J'étais avec Fosca et j'ai oublié l'heure.

– Alors, c'est que tu deviens folle, toi aussi,
dit Roger.

– Je voudrais bien, dit-elle.

Elle regarda autour d'elle. Mon salon. Mes
bibelots. Il est étendu sur le dessus de lit jaune
à cette place où je ne suis plus, et il croit qu'il
a vu le sourire de Dürer, les yeux de Charles
Quint. Il ose le croire...

– C'est un homme très extraordinaire, dit-elle.

– C'est un fou, dit Roger.

– Non. C'est plus curieux. Il vient de m'apprendre qu'il est immortel.

Elle les examina avec mépris ; ils avaient l'air
stupide.

– Immortel ? dit Annie.

– Il est né au XIIIe siècle, dit Régine d'une
voix impartiale. En 1848, il s'est endormi dans
un bois et y est resté soixante ans, ensuite il a
passé trente ans dans un asile.

– Cesse ce jeu, dit Roger.

– Pourquoi ne serait-il pas immortel ? demanda-t-elle avec défi. Ça ne me semble pas un
plus grand miracle que de naître et de mourir.

– Oh ! je t'en prie, dit Roger.

– Et même s'il n'est pas immortel, il se croit
immortel.

– C'est un classique délire de grandeur, dit
Roger. Ça n'est pas plus intéressant qu'un homme
qui se croit Charlemagne.

– Qui te dit qu'un homme qui se croit Charlemagne n'est pas intéressant ? dit Régine.

Brusquement, la colère lui monta au visage.

– Croyez-vous que vous êtes si intéressants,
vous deux ?

– Vous n'êtes pas polie, dit Annie d'un ton
vexé.

– Et vous voudriez que je vous ressemble,
dit Régine. Et je me suis mise à vous ressembler !

Elle se leva, marcha vers sa chambre, et claqua la porte derrière elle. « Je leur ressemble »,
dit-elle avec fureur. Petits hommes. Petites vies.
Pourquoi ne suis-je pas restée sur le lit, pourquoi
ai-je eu peur ? Suis-je si lâche ? Il marche dans
la rue, tout modeste avec son feutre et sa gabardine, et il pense : « Je suis immortel. » Le monde
est à lui ; le temps est à lui, et je ne suis qu'un
moucheron. Elle effleura du bout des doigts les
narcisses posés sur la table. Et si je croyais
moi aussi : je suis immortelle. Le parfum des
narcisses est immortel, et cette fièvre qui gonfle mes lèvres. Je suis immortelle. Elle froissa
les narcisses entre ses mains. C'était inutile. La
mort était en elle, et elle le savait et déjà elle
l'accueillait. Etre belle encore dix ans, jouer
Phèdre et Cléopâtre, laisser au cœur des hommes
mortels un pâle souvenir qui tomberait peu à
peu en poussière, elle avait pu se satisfaire de
ces modestes ambitions. Elle ôta les épingles qui
retenaient ses cheveux et les lourdes torsades
tombèrent sur ses épaules. Un jour je serai vieille,
un jour je serai morte, un jour je serai oubliée.
Et pendant que je pense cela, il y a un homme
qui pense : « Je serai là toujours. »

 

– C'est un triomphe, dit Dulac.

– J'aime que votre Rosalinde garde sous ses
habits d'homme tant de coquetterie et de grâce
équivoque, dit Frénaud.

– Ne parlons plus de Rosalinde, dit Régine.
Elle est morte.

Le rideau était tombé. Rosalinde était morte,
elle mourrait chaque soir, et un jour viendrait
où elle ne renaîtrait plus. Régine saisit sa coupe
de champagne et la vida ; sa main tremblait ;
depuis qu'elle était sortie de scène, elle n'avait
pas cessé de trembler.

– Je voudrais m'amuser, dit-elle d'un ton
plaintif.

– Dansons toutes les deux, dit Annie.

– Non. Je vais faire danser Sylvie.

Sylvie jeta un coup d'œil sur le public décent
assis autour des tables :

– Vous ne craignez pas que nous ne nous
fassions beaucoup remarquer ?

– Et quand on joue la comédie, est-ce qu'on
ne se fait pas remarquer ? dit Régine.

Elle enlaça Sylvie ; elle ne tenait pas très bien
sur ses pieds, mais elle était capable de danser
même lorsqu'elle ne pouvait plus marcher ; l'orchestre jouait une rumba et elle se mit à danser
à la manière des nègres avec des mimiques obscènes. Sylvie semblait très gênée, elle piétinait
en face de Régine sans savoir que faire de son
corps, et elle souriait d'un air de bonne volonté
polie. Ils avaient tous ce même sourire sur leurs
visages. Ce soir elle pouvait faire tout ce qui lui
plaisait et tout le monde applaudirait. Elle s'arrêta
brusquement.

– Tu ne sauras jamais danser, dit-elle. Tu es
beaucoup trop raisonnable.

Elle se laissa retomber dans son fauteuil.

– Donne-moi un cigare, dit-elle à Roger.

– Tu vas te faire mal au cœur, dit Roger.

– Eh bien ! je vomirai. Ça me distraira.

Roger lui tendit un cigare, elle l'alluma avec
soin et tira une première bouffée ; un goût âcre
remplit sa bouche : cela du moins, c'était présent, épais, tangible. Tout le reste semblait si
lointain : la musique, les voix, les rires, les visages
connus et inconnus dont les glaces du cabaret
reflétaient à l'infini les images papillotantes.

– Vous devez être épuisée, dit Merlin.

– J'ai surtout soif.

Elle vida encore une coupe. Boire, toujours
boire. Et malgré cela, il faisait froid dans son
cœur. Tout à l'heure, elle brûlait : ils étaient
debout, ils criaient en frappant dans leurs mains.
Maintenant, ils dormaient ou ils bavardaient, et
elle avait froid. Dort-il lui aussi ? Il n'avait pas
applaudi ; il était assis, il regardait. Du fond de
l'éternité il me regardait et Rosalinde devenait
immortelle. « Si je le croyais, pensa-t-elle. Si je
pouvais le croire ? » Elle eut un hoquet et sa
bouche devint pâteuse.

– Pourquoi est-ce que personne ne chante ?
dit-elle... On chante quand on est gai. Vous êtes
gais, n'est-ce pas ?

– Nous sommes heureux de votre triomphe,
dit Sanier de son air intime et grave.

– Alors chantez.

Sanier sourit, et entonna à mi-voix une chanson américaine.

– Plus fort, dit-elle.

Il n'éleva pas la voix. Elle plaqua la main sur
sa bouche et dit avec colère :

– Tais-toi. Moi, je vais chanter.

– Ne fais pas de scandale, dit Roger.

– Ce n'est pas scandaleux de chanter.

Elle attaqua avec éclat :

 

Les filles de Camaret disent qu'elles sont vierges,

 

Sa voix ne lui obéissait pas comme elle l'aurait
voulu ; elle toussa et reprit :

 

Les filles de Camaret disent qu'elles sont vierges...

Mais quand elles sont au lit...

 

Elle eut un hoquet et elle sentit son sang qui
se retirait de son visage.

– Excusez-moi, dit-elle d'un ton mondain. Je
vais d'abord aller vomir.

Elle marcha vers le fond de la salle en titubant un peu. Ils la regardaient tous, les amis, les
inconnus, les garçons, le maître d'hôtel mais elle
passait à travers leurs regards aussi facilement
qu'un fantôme à travers les murs. Dans la glace
des lavabos elle aperçut son visage ; elle était pâle,
avec des narines pincées, des plaques de poudre
sur les joues.

– Voilà tout ce qui reste de Rosalinde.

Elle se pencha sur la cuvette et vomit :

– Et maintenant ? se dit-elle.

Elle tira la chasse d'eau, essuya sa bouche et
s'assit sur le bord du siège. Le sol était dallé,
les murs nus ; on aurait dit une salle d'opération,
ou une cellule de moine ou de fou. Elle ne voulait pas remonter près d'eux ; ils ne pouvaient
rien pour elle, pas même la distraire un soir ;
elle resterait plutôt ici, toute la nuit, toute la
vie, murée dans la blancheur et dans la solitude,
murée, enterrée, oubliée. Elle se leva. Pas un
instant elle n'avait cessé de penser à lui, à lui qui
n'applaudissait pas, et qui la dévorait de son
regard sans âge. « C'est ma chance, ma seule
chance. »

Elle prit son manteau au vestiaire et leur cria
au passage :

– Je vais prendre l'air.

Elle sortit et fit signe à un taxi.

– Hôtel de La Havane. Rue Saint-André-des-Arts.

Elle ferma les yeux, et pendant quelques instants elle réussit à faire le silence en elle, et puis
elle pensa avec lassitude : « C'est une comédie, je
n'y crois pas. » Elle hésita. Elle pouvait frapper à
la vitre et se faire conduire aux « Mille et une
Nuits ». Et puis quoi ? Croire ou ne pas croire ?
Quel sens avaient les mots ? Elle avait besoin de lui.

Elle traversa la cour lépreuse et monta l'escalier. Elle frappa. Rien ne répondit. Elle s'assit
sur une marche froide. Où était-il en cet instant ?
Quelles visions se déposaient en lui pour ne
jamais s'éteindre ? Elle mit la tête dans ses mains.
« Croire en lui. Croire que cette Rosalinde que
j'ai créée est immortelle, et devenir immortelle
dans son cœur. »

– Régine ! dit-il.

– Je vous attendais, dit-elle. Je vous ai
attendu longtemps.

Elle se leva.

– Emmenez-moi.

– Où ?

– N'importe où ; je veux passer cette nuit avec
vous.

Il ouvrit la porte de sa chambre :

– Entrez.

Elle entra. Oui. Pourquoi pas ici entre ces
murs craquelés ? Sous son regard, elle était hors
de l'espace, hors du temps ; le décor n'avait pas
d'importance.

– D'où venez-vous ? dit-elle.

– J'ai marché dans la nuit, dit-il.

Il toucha l'épaule de Régine.

– Et vous m'attendiez ! Vous êtes là.

Elle eut un petit rire.

– Vous ne m'avez pas applaudie, dit-elle.

– J'aurais voulu pleurer, dit-il. Peut-être une
autre fois, je pourrai pleurer.

– Fosca, répondez-moi. Cette nuit vous ne
devez pas me mentir. Tout est-il vrai ?

– Je ne vous ai jamais menti, dit-il.

– Ce ne sont pas des rêves, vous en êtes
sûr ?

– Ai-je l'air d'un fou ?

Il mit les mains sur les épaules de Régine.

– Osez me croire. Osez.

– Ne pouvez-vous pas me donner une preuve ?

– Je peux.

Il s'approcha du lavabo, et lorsqu'il revint vers
elle il tenait son rasoir à la main.

– N'ayez pas peur, dit-il.

Avant qu'elle ait pu faire un geste, un flot de
sang s'échappait de la gorge de Fosca.

– Fosca ! cria-t-elle.

Il avait vacillé ; il gisait sur le lit les yeux
fermés, pâle comme un mort, et le sang coulait
de sa gorge ouverte ; il poissait la chemise, les
draps du lit. Il s'égouttait sur le carreau, tout
le sang de son corps s'échappait par l'entaille
profonde dont les lèvres béaient. Régine saisit
une serviette, la trempa dans l'eau et l'appliqua
contre la plaie. Elle tremblait de tout son corps.
Avec épouvante, elle fixait ce visage sans ride,
sans jeunesse, qui était peut-être celui d'un cadavre : un peu d'écume perlait au bord de ses
lèvres et on aurait dit qu'il ne respirait plus.
Elle appela :

– Fosca ! Fosca !

Il entrouvrit les yeux. Il respira profondément :

– N'ayez pas peur.

Doucement il écarta sa main, il repoussa la
serviette sanglante. Le sang avait cessé de couler, les bords de l'entaille s'étaient rapprochés.
Au-dessus de la chemise cramoisie, il ne restait
sur le cou qu'une large cicatrice rose.

– Ce n'est pas possible, dit-elle.

Elle cacha sa figure dans ses mains et se mit
à pleurer.

– Régine ! dit-il. Régine ! Me croyez-vous ?

Il s'était levé, il l'avait prise dans ses bras,
elle sentait contre sa gorge l'humidité gluante de
la chemise.

– Je vous crois.

Longtemps elle resta immobile, serrée contre
ce corps proche et mystérieux, ce corps vivant
où le temps ne s'inscrivait pas. Et puis elle leva
les yeux, elle le regarda avec horreur, avec espoir :

– Sauvez-moi, dit-elle. Sauvez-moi de la mort.

– Ah ! dit-il avec passion, c'est à vous de me
sauver !

Il prit le visage de Régine entre ses mains ; il
la regardait si intensément qu'on eût cru qu'il
voulait lui arracher son âme :

– Sauvez-moi de la nuit et de l'indifférence,
dit-il. Faites que je vous aime et que vous existiez entre toutes les femmes. Alors le monde retrouvera sa forme. Il y aura des larmes, des
sourires, des attentes, des craintes. Je serai un
homme vivant.

– Vous êtes un homme vivant, dit-elle en lui
tendant sa bouche.

 

La main de Fosca reposait sur la table vernissée, et Régine la regardait. « Cette main qui m'a
caressée, quel âge a-t-elle ? Peut-être que dans
cet instant la chair allait tomber brusquement
en pourriture, dénudant des os blancs... » Elle
leva la tête : « Est-ce que Roger a raison ? Est-ce
que je deviens folle ? » La lumière de midi éclairait le bar tranquille où des hommes sans mystère, calés dans des fauteuils de cuir, buvaient
des apéritifs. C'était Paris, c'était le XXe siècle.
De nouveau Régine fixa la main. Les doigts
étaient robustes et fins, avec des ongles un peu
trop longs. « Ses ongles poussent, et ses cheveux. » Le regard de Régine remonta vers le
cou, un cou lisse, sans trace d'aucune cicatrice :
« Il doit y avoir une explication », pensa-t-elle.
« Peut-être est-ce vraiment un fakir : il connaît
des secrets... » Elle porta un verre d'eau Perrier
à ses lèvres. Elle avait une barre dans la tête et
la bouche pâteuse : « J'ai besoin d'une douche
froide, d'une sieste. Alors, j'y verrai clair. » Elle
dit :

– Je vais rentrer.

– Ah ! dit-il. Bien sûr.

Il ajouta avec colère :

– Après le jour, la nuit ; après la nuit, le
jour. Il n'y aura jamais d'exception.

Il y eut un silence. Elle prit son sac et il ne
dit rien ; elle prit ses gants, il ne disait toujours
rien. Elle demanda enfin :

– Quand nous reverrons-nous ?

– Nous reverrons-nous ? dit-il.

Il regardait d'un air absent les cheveux platinés
d'une jeune femme. Elle pensa soudain : « D'une
minute à l'autre, il peut s'évanouir » et il lui
sembla qu'elle tombait vertigineusement dans un
gouffre à travers des épaisseurs et des épaisseurs
de brouillard ; en touchant le fond de l'abîme, elle
allait redevenir un brin d'herbe que l'hiver flétrirait à jamais.

– Vous n'allez pas m'abandonner ? dit-elle
avec angoisse.

– Moi ? Mais c'est vous qui partez...

– Je reviendrai, dit-elle. Ne soyez pas fâché.
Il faut que je rassure Roger et Annie, ils doivent
être inquiets.

Elle posa sa main sur celle de Fosca :

– Je voudrais rester.

– Restez, dit-il.

Elle jeta ses gants sur la table et posa son
sac. Elle avait besoin de sentir ce regard sur
elle. « Osez me croire... osez. » Que croyait-elle ?
Il n'avait pas l'air d'un charlatan ni d'un fou.

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ? dit-il.
Est-ce que je vous fais peur ?

– Non, dit-elle.

– Est-ce que j'ai l'air différent des autres ?

Elle hésita :

– Pas en ce moment.

– Régine ! dit-il. – Sa voix avait un accent
de prière. – Pensez-vous que vous pourrez m'aimer ?

– Laissez-moi un peu de temps, dit-elle.

Elle le dévisagea en silence.

– Je ne connais presque rien de vous. Il faut
me parler de vous.

– Ce n'est pas intéressant, dit-il.

– Mais si.

Elle demanda :

– Avez-vous aimé beaucoup de femmes ?

– Quelques-unes.

– Comment étaient-elles ?

– Laissons le passé, Régine, dit-il d'un ton
brusque. Si je veux redevenir un homme parmi
les hommes, il faut que j'oublie le passé. Ma vie
commence ici, aujourd'hui, près de vous.

– Oui, dit-elle. Vous avez raison.

La jeune femme aux cheveux platinés marchait vers la porte du bar ; un monsieur mûr la
suivait ; ils allaient déjeuner. La vie quotidienne se
poursuivait dans un monde soumis docilement
aux lois naturelles. « Que fais-je ici ? » pensa
Régine. Elle ne trouvait plus rien à dire à Fosca.
Il avait appuyé son menton contre son poing, il
réfléchissait d'un air buté.

– Il faut que vous me donniez quelque chose
à faire, dit-il.

– Quelque chose à faire ?

– Oui. Tous les hommes normaux ont des
choses à faire.

– Qu'est-ce qui vous intéresserait ? dit-elle.

– Vous ne comprenez pas, dit-il. Il faut que
vous me disiez ce qui vous intéresse vous, et en
quoi je peux vous aider.

– Vous ne pouvez pas m'aider, dit-elle. Vous
ne pouvez pas jouer mes rôles à ma place.

– En effet.

Il réfléchit de nouveau.

– Alors je vais prendre un métier.

– C'est une idée, dit Régine. Qu'est-ce que
vous savez faire ?

– Peu de choses utiles, dit-il avec un sourire.

– Avez-vous de l'argent ?

– Je n'en ai presque plus.

– Et vous n'avez jamais travaillé ?

– J'ai été ouvrier coloriste.

– Ça ne mène pas loin, dit Régine.

– Oh ! Je n'ai pas besoin d'aller loin.

Il ajouta d'un air déçu :

– J'aurais bien voulu pouvoir faire quelque
chose pour vous.

Elle toucha sa main :

– Restez près de moi, Fosca, regardez-moi et
n'oubliez rien.

Il sourit :

– C'est facile, dit-il, j'ai une bonne mémoire.

Son visage se rembrunit :

– J'ai trop de mémoire.

Elle serra nerveusement sa main. Il parlait,
elle répondait comme si tout avait été vrai : « Si
c'est vrai, il se souviendra de moi, toujours. Si
c'est vrai, voilà que je suis aimée par un immortel ! » Ses yeux firent le tour du bar. Un monde
quotidien, des hommes sans mystère. Mais
n'avait-elle pas toujours su qu'elle était différente ? Ne s'était-elle pas toujours sentie étrangère parmi eux, réservée pour un destin qui
n'était pas le leur ? Depuis son enfance, il y avait
eu un signe sur sa tête. Elle regarda Fosca :
« C'est lui. C'est mon destin. Du fond des siècles,
il est venu vers moi et il m'emportera dans sa
mémoire jusqu'à la fin des siècles. » Son cœur
battait très fort. « Si tout est faux ? » Elle examina
la main de Fosca, son cou, son visage. Et elle
repensa avec colère : « Suis-je pareille à eux ?
Est-ce qu'il me faut des preuves sûres ? » Il avait
dit : « Osez ! Osez ! » Elle voulait oser. Si c'était
une illusion, un délire, il y avait plus de grandeur dans cette folie que dans toute leur sagesse.
Elle sourit à Fosca.

– Savez-vous ce que vous devriez faire ? dit-elle. Vous devriez écrire vos mémoires. Ce serait
un livre extraordinaire.

– Il y a bien assez de livres, dit-il.

– Mais celui-là serait différent des autres.

– Ils sont tous différents.

Elle se pencha vers lui :

– Vous n'avez jamais été tenté d'écrire ?

Il sourit :

– A l'asile, j'ai écrit. J'ai écrit pendant vingt
ans.

– Il faut me montrer.

– J'ai tout déchiré.

– Pourquoi ? C'était peut-être excellent.

Il se mit à rire :

– J'ai écrit pendant vingt ans. Et un jour je
me suis aperçu que c'était toujours le même livre.

– Mais maintenant, vous êtes un autre
homme, dit-elle. Il faut entreprendre une nouvelle œuvre.

– Un autre homme ?

– Un homme qui m'aime et qui vit dans ce
siècle. Essayez de vous remettre à écrire.

Il la regarda et son visage s'éclaira :

– Puisque vous le désirez, je le ferai, dit-il
avec ardeur.

Il la regardait et elle pensa : « Il m'aime. Je
suis aimée par un immortel. » Elle sourit, mais
elle n'avait pas envie de sourire. Elle avait peur.
Son regard fit le tour des murs. Elle ne devait
plus attendre aucun secours de ce monde qui
l'entourait ; elle entrait dans un étrange univers
où elle serait toute seule avec cet homme inconnu.
Elle pensa : « Maintenant, que va-t-il arriver ? »

 

– Il est l'heure, dit Régine.

– Quelle heure ?

– L'heure de partir.

A travers la fenêtre de la loge, on voyait tomber des flocons de neige autour de la lanterne
d'un réverbère. On devinait les trottoirs feutrés
de blanc, le silence. La robe de Rosalinde gisait
sur un fauteuil.

– Supposons que le temps se soit arrêté, dit
Fosca.

– Là-bas, il coule.

Il se leva. Chaque fois, elle était étonnée de sa
haute stature : un homme d'un autre âge.

– Pourquoi faut-il que vous alliez là-bas ?
dit-il.

– C'est utile.

– Utile à qui ?

– Utile à ma carrière. Une actrice doit voir
beaucoup de gens et se montrer partout, sinon
on a vite fait de l'enterrer.

Elle sourit.

– Je veux devenir célèbre. Ne serez-vous pas
fier de moi quand je serai célèbre ?

Il dit de sa voix un peu sourde :

– Vous me plaisez ainsi.

Il l'attira à lui et l'embrassa longuement sur la
bouche :

– Comme vous êtes belle ce soir !

Il la regardait, et elle avait chaud sous son
regard ; il lui était insupportable de penser que
ces yeux allaient se détacher d'elle et qu'un grand
moment de sa vie sombrerait dans l'indifférence
et l'oubli. Elle hésita.

– Vous pouvez m'accompagner si vous voulez, dit-elle.

– Vous savez bien que je veux, dit-il.

Le salon de Florence était rempli de monde.
Régine s'arrêta un instant sur le seuil : chaque
fois elle éprouvait cette morsure au cœur. Chacune de ces femmes se préférait aux autres, et
pour chaque femme il existait au moins un
homme qui la préférait à toutes les autres. Comment avoir l'audace d'affirmer : moi seule ai
raison de me préférer. Elle se tourna vers Fosca :

– Il y a beaucoup de jolies femmes ici.

– Oui, dit-il.

– Ah ! vous voyez cela ! dit-elle.

– A force de vous regarder, j'ai appris à voir.

– Dites-moi quelle est la plus belle ?

– A quel point de vue ? dit-il.

– La drôle de question.

– Pour préférer, il faut avoir un point de
vue.

– Et vous n'en avez pas ?

Il hésita, puis un sourire éclaira son visage :

– Si. Je suis un homme qui vous aime.

– Alors ?

– Alors vous êtes la plus belle. Qui pourrait
vous ressembler plus que vous-même ?

Elle le regarda avec un peu de méfiance :

– Vous pensez vraiment que je suis la plus
belle ?

– Vous seule existez, dit-il avec ferveur.

Elle s'avança vers Florence ; d'ordinaire elle
supportait mal d'être accueillie en invitée dans
la maison d'une autre, dans la vie d'une autre ;
mais elle sentait Fosca qui marchait derrière elle
avec son air gauche et timide, et pour son cœur
immortel, elle seule existait. Elle sourit à Florence :

– Je me suis permis d'amener un ami.

– Il est le bienvenu.

Elle fit le tour du salon en serrant des mains.
Les amis de Florence ne l'aimaient pas, elle
devinait la malveillance dissimulée derrière leurs
sourires. Mais ce soir, leurs jugements ne mordaient pas sur elle. « Bientôt ils seront morts
et leurs pensées avec eux. Des moucherons. »
Elle se sentait invulnérable.

– Vas-tu traîner partout cet homme avec toi ?
dit Roger.

Il paraissait très mécontent.

– Il ne voulait pas me quitter, dit-elle avec
indifférence.

Elle prit des mains de Sanier une coupe de
fruits.

– Florence est ravissante ce soir.

– Oui, dit-il.

Ils avaient fini par se réconcilier et Sanier
paraissait plus épris que jamais. Régine les suivit des yeux tandis qu'ils dansaient joue contre
joue. Il y avait tout l'amour dans leurs sourires :
mais ce n'était qu'un pauvre amour mortel.

– Il faudra que nous causions sérieusement,
dit Roger.

– Quand tu voudras.

Elle était légère, elle était libre ; il n'y avait
plus d'aigreur dans sa gorge. Elle était un grand
chêne dont le front touchait le ciel et les herbes
de la prairie s'agitaient en dessous d'elle.

– Je vais vous demander une faveur, dit
Sanier.

– Demandez.

– Consentiriez-vous à nous dire quelques
poèmes ?

– Tu sais bien qu'elle ne veut jamais, dit
Florence.

Le regard de Régine fit le tour du salon.
Fosca était adossé à un mur, les bras ballants, il
ne la quittait pas des yeux. Elle se leva.

– Si vous voulez, dit-elle. Je vous dirai : Les
Regrets de la Belle Heaulmière.

Elle s'avança au milieu du salon pendant que
le silence se faisait autour d'elle.

– Fosca, murmura-t-elle, écoutez bien. C'est
pour vous que je vais dire ces vers.

 

Il inclina la tête. Il la contemplait avidement
avec ces yeux qui avaient regardé face à face
tant de femmes célèbres par leur beauté, par leurs
talents. Pour lui, tous ces destins épars composaient une seule histoire, et Régine entrait dans
cette histoire ; elle pouvait se mesurer avec ses
rivales défuntes, avec celles qui n'étaient pas
encore nées. « Je triompherai d'elles et j'aurai
gagné la partie dans le passé et dans l'avenir. »
Ses lèvres bougèrent et chaque inflexion de sa
voix se répercutait à travers les siècles des siècles.

– Régine, je voudrais que nous rentrions, dit
Roger quand elle fut revenue s'asseoir au milieu
des applaudissements.

– Je ne suis pas fatiguée, dit-elle.

– Moi je le suis. S'il te plaît, dit-il.

Son accent implorant et impérieux irrita
Régine.

– C'est bien, dit-elle sèchement. Partons.

Dans la rue, ils marchèrent en silence. Elle
pensait à Fosca qui était resté planté au milieu du
salon et qui regardait d'autres femmes. Elle avait
cessé d'exister pour lui et dans l'éternité ; le
monde autour d'elle était creux comme un grelot. Elle pensa : « Il faut qu'il soit là, toujours. »

– Excuse-moi, dit Roger en entrant dans le
studio, j'avais besoin de te parler.

Un feu de boulets rougeoyait dans la cheminée. Les rideaux étaient tirés, les lampes abritées par des abat-jour de parchemin répandaient
une lumière ambrée sur les masques nègres et les
bibelots. Et toutes ces choses semblaient attendre un regard pour devenir tout à fait réelles.

– Parle, dit-elle.

– Quand ça finira-t-il ? dit Roger.

– Quoi ?

– Cette histoire de fou.

– Ça ne finira pas, dit-elle.

– Que veux-tu dire ?

Elle le regarda et elle se rappela : « C'est
Roger, nous nous aimons, je ne veux pas le
faire souffrir. » Mais ces pensées semblaient des
souvenirs d'un autre monde.

– J'ai besoin de lui.

Roger s'assit à côté d'elle ; il dit d'une voix
persuasive :

– Tu te joues une comédie. Tu sais bien que
c'est un malade.

– Tu n'as pas vu cette entaille dans sa gorge,
dit Régine.

Roger haussa les épaules :

– Et même s'il était immortel ?

– Dans dix mille ans, quelqu'un se souviendrait encore de moi.

– Il t'oublierait.

– Il dit qu'il a une mémoire implacable, dit
Régine.

– Alors tu serais là, épinglée dans ses souvenirs comme un papillon dans une collection.

– Je veux qu'il m'aime comme il n'a jamais
aimée, comme il n'aimera jamais.

– Crois-moi, dit Roger, il vaut mieux être
aimée par quelqu'un de mortel mais qui n'aime
que toi.

Sa voix tremblait.

– Tu es seule dans mon cœur. Pourquoi mon
amour ne te suffit-il pas ?

Elle regarda au fond des yeux de Roger sa
toute petite image, avec la toque de fourrure
sur ses cheveux blonds : « Rien de plus que mon
reflet dans un miroir. »

– Rien ne me suffit, dit-elle.

– Enfin, tu n'aimes pas cet homme ? dit
Roger.

Il la regardait anxieusement. Le coin de sa
bouche tremblait et il avait de la peine à parler :
il souffrait. Une petite souffrance triste qui palpitait très loin, au fond d'un brouillard. « Il
m'aura aimée, il aura souffert, et il sera mort :
une vie parmi d'autres. » Elle sut que depuis
l'instant où elle avait quitté sa loge, sa décision
était prise.

– Je veux vivre avec lui, dit-elle.
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