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La première mort d'Armand-Jean du Plessis



	Messieurs, […] ne sachant quel doit être le cours de la vie et ne pouvant prévoir en mon particulier comme il plaira à Dieu disposer de moi, […] je vous laisse mon corps, afin de reposer mort au lieu même où je me désire vivant pour vous servir en servant Dieu, ainsi que j'y suis obligé. […] Le lieu de ma sépulture sera, s'il vous plaît, immédiatement au-dessus du pupitre des chantres, désirant que le plus haut du chœur, comme plus honorable, soit conservé pour mes successeurs. […] Je vous laisse aussi toute l'argenterie de ma chapelle, mes ornements et trois tentures de tapisserie de Flandres pour en tapisser le chœur. […] Me remettant à être secouru de vous par vos prières (que je mendie avec affection) ainsi que vous l'estimerez à propos.





	Armand-Jean du Plessis, exprimant ses dernières volontés dans la lettre qu'il adresse au chapitre de Luçon, dont il est l'évêque, exprime ses vœux : que son successeur réside bien sur place, qu'il maintienne et augmente le séminaire auquel il lègue mille livres et sa bibliothèque, avant de conclure : « Cela fait, […] il ne me reste qu'à vous conjurer d'aimer ma mémoire comme d'une personne qui vous aime tendrement et qui, souhaitant avec passion votre salut, sera éternellement 1 *1. »


	Richelieu, en exil à Avignon, ville papale – en terre étrangère – pensait-il au suicide ce 18 février 1619 ? Il écrit dans un texte quasiment contemporain : « Celui qui se procure la mort […] est encore plus coupable que s'il tuait autrui 2. » Sommes-nous à nouveau devant une des contradictions du futur cardinal et ministre de Louis XIII, contradictions que ses détracteurs, de son temps ou postérieurs, ne cessent de mettre en évidence, étendant le soupçon à ses paroles ou à ses actes ? Sans doute pas, mais la tentation de se retirer du monde, assurément, la contradiction étant dans l'éclat avec lequel il la publie : un moi qui s'affirme, plein d'orgueil aristocratique, et un moi qui se retire, dans une humilité où il s'anéantit. Ce paradoxe appartient à l'époque, il appartient aussi particulièrement à Richelieu, le petit-fils d'une mésalliance entre la grande famille des Rochechouart, de la plus ancienne noblesse et qui donnera au siècle suivant Mme de Montespan, et un simple lieutenant d'Antoine de Rochechouart, Louis du Plessis. Un abîme sépare les deux époux, et pour la grand-mère de Richelieu, c'est une déchéance, dont elle transmettra le sentiment à Armand-Jean, avec le désir de relever un nom et une réputation. Reste que, de la morgue aristocratique à l'humilité chrétienne, en passant par la fonction de principal ministre du roi, au service de la France, les différents visages de l'homme Richelieu affirment à l'unisson : ma propre vie ne m'intéresse pas. La présente biographie fait donc le choix de s'éloigner du décryptage psychologique de l'homme pour se concentrer sur sa contribution inestimable à l'histoire du pays.


	La complexité est la marque des vies humaines, et la connaissance minutieuse des événements ne permet pas d'en recouvrer le sens, obscur à celui qui se voit perdu au milieu de la forêt. Ainsi de Richelieu, qui résilie le bail de son hôtel particulier juste avant de recevoir une missive royale mettant fin à sa disgrâce. En un tel moment, commun aux hommes politiques, de tout temps, mais surtout à une époque où la possibilité d'accéder au gouvernement et à l'action publique ressemble à l'élévation d'un favori selon le pur caprice du roi et où l'exemple récent de la chute vertigineuse de Concini hante l'esprit d'Armand-Jean, il suit les conseils de Descartes : « Imitant en cela le voyageur qui, se trouvant égaré en quelque forêt, ne doit pas errer en tournoyant, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, ni encore moins s'arrêter en une place, mais marcher le plus droit qu'il peut vers un même côté, et ne le point changer pour de faibles raisons 3. » Richelieu marche donc vers son chapitre de Luçon.



« ALLER À PAS DE PLOMB ET DE LAINE 4 »


	Le thème de la mort et de la résurrection organise fondamentalement l'esprit et l'âme d'un chrétien, disciple de Jésus qu'il s'agit de suivre. Le baptême des enfants mime la plongée dans les ténèbres de la mort et l'accession à la vie dans la lumière du Christ : celui qui deviendra le cardinal de Richelieu fut baptisé à Paris, où il est né le 9 septembre 1585. Daté de mai 1586, le baptême tardif de cet enfant évoque la précarité de la vie en cette fin du XVIe siècle : le petit Armand-Jean est un bébé maladif, dont la survie n'était pas assurée. Son baptême à Saint-Eustache donne lieu à un déploiement de magnificence qui signe la réussite de sa famille. En effet, son père, François IV du Plessis de Richelieu, seigneur de Richelieu, de Beçay, du Chillou et de La Vervolière nommé grand prévôt de France en 1578, devenu l'homme de confiance du duc d'Anjou, futur Henri III, vient d'être élevé par le roi à la distinction de chevalier de l'ordre du Saint-Esprit. Si les Plessis sont signalés en 1201, auprès de Philippe Auguste, c'est une petite noblesse. Quant à sa mère, Suzanne de La Porte, fille de François de La Porte, célèbre avocat puis bâtonnier au parlement de Paris, elle est d'une extraction peu prestigieuse, mais la robe lui confère, sinon une dot et un héritage qui auraient redoré le blason de la famille des Du Plessis de Richelieu, un réseau de relations, notamment la famille de l'ami de son père, l'avocat Denis Bouthillier.


	La mort de Pierre de Ronsard, en décembre 1585, fait figure de symbole : le syncrétisme renaissant est relégué aux marges de la culture ; les tensions deviennent des oppositions, les positions se tranchent, les divergences sont qualifiées d'hérésies, et toute formulation imaginative se voit châtier par l'Église tridentine dont la structure hiérarchique se renforce. La doctrine portée par la papauté et le concile est sanctifiée comme jamais, sous le nom de « tradition », pour s'opposer fermement à l'injonction de la Réforme de se fonder sur les Écritures et les Écritures seulement (sola scriptura). L'infaillibilité pontificale n'est pas encore décrétée pour le pape parlant ex cathedra, mais la prééminence en matière de dogme de toute autre autorité est pourfendue. Le tridentinisme est un système théologique et juridique qui « a pour principe politique et canonique la centralisation des organes du gouvernement de l'Église universelle entre les mains du souverain pontife, chargé des réformes décidées par le concile de Trente, et pour maxime spirituelle le contrôle scrupuleux de la foi et des mœurs 5 ».


	La papauté était presque devenue, à la Renaissance, une puissance comme les autres, à la tête de possessions temporelles, ce qui lui avait attiré les reproches non seulement de ceux qui constitueraient les différentes Églises protestantes, mais également de catholiques comme Érasme. Le concile de Trente (1545-1563) y répond clairement par un ensemble de mesures destinées à rendre au pape sa force spirituelle. L'évêque de Rome, devenue le centre du catholicisme, entend faire respecter sa souveraineté temporelle par des arguments spirituels. Richelieu saura condenser cette situation entièrement inédite en une formule frappante : « Il faut agir partout, près et loin, et surtout à Rome 6. » C'est aux puissances politiques à leur tour de revendiquer une force spirituelle, et Richelieu sait anticiper ce nouvel enjeu de la concurrence entre les pays : qui sera l'arbitre de la paix, et le chef de la chrétienté ? La pièce de théâtre qu'il rédige au soir de sa vie, Europe, prend acte de l'élimination de la papauté dans ce rôle et revendique une nouvelle hiérarchie pour les princes, non pas fondée sur la puissance temporelle, mais sur le rôle de chef de la chrétienté, arbitre politique parce que arbitre de la paix, et donc arbitre spirituel.


 


	Armand-Jean naît dans un pays en proie aux pires tumultes, ceux des guerres de Religion, alors qu'en 1584, la mort sans enfants du frère du roi, qui n'arrive pas à en avoir lui-même, condamne la branche des Valois à l'extinction et rend le roi de Navarre, futur Henri IV, le seul héritier légitime de la couronne de France. Mais Henri III, sous la pression de la Ligue, proscrit que le roi de France soit autre que catholique. Le 18 juillet 1585, il signe l'édit de Nemours qui stipule l'interdiction du culte protestant et contraint les fidèles protestants à l'abjuration ou à l'exil. Henri de Navarre, déchu de ses droits à la Couronne par le pape Sixte Quint, devient le champion des protestants européens. 1585 est ainsi le point de départ de la huitième guerre de Religion. Henri III se retourne contre la Ligue catholique et fait exécuter le 23 décembre 1588 le duc de Guise à Blois puis, le lendemain, son frère le cardinal Louis de Lorraine ; il s'allie avec Henri de Navarre. C'est alors qu'il est assassiné par un fanatique catholique, Jacques Clément, le 1er août 1589. Henri IV, qui abjure la foi protestante le 25 juillet 1593 à l'abbatiale de Saint-Denis, pour entrer dans Paris, doit prendre les armes pour conquérir son royaume, qu'il finit par pacifier, de même qu'il met fin à la guerre contre l'Espagne, qui soutenait les ligueurs, par la signature du traité de Vervins le 2 mai 1598, un mois après la signature de l'édit de Nantes (13 avril) qui, entre autres, institue l'égalité civile entre protestants et catholiques.


	La légende nous présente un Richelieu témoin dès sa plus tendre enfance des horreurs de la guerre. Ce n'est sans doute pas le cas. La petite enfance d'Armand-Jean se déroule sous la férule de sa mère et de sa grand-mère paternelle, Françoise de Rochechouart, dans le domaine familial, le château de Richelieu, sur la route de Chinon à Châtellerault, entre Tours et Poitiers. Il a deux frères aînés, Henri (né en 1578) et Alphonse-Louis (né en 1582), et trois sœurs, ou plutôt deux, Françoise (née en 1586) et Nicole (née en 1587). Isabelle (née en 1581) se retrouve de fait effacée de la généalogie familiale parce qu'elle s'est éprise d'un docteur en médecine de la faculté de Poitiers, un roturier avec qui elle s'enfuit en 1612 pour l'épouser à Dole le 2 juin 1613. Quant à l'absence du père, elle pèse lourdement : François IV du Plessis de Richelieu, à la fois soldat et courtisan, doit tenir son rang à la Cour, d'autant que ce catholique zélé (n'a-t-il pas un grand-oncle dont Hanotaux dit qu'il était « l'âme damnée des Guise 7 » ?) reste fidèle aux rois, d'abord à Henri III contre la Ligue puis à Henri IV, qui le récompense. Sans doute Armand-Jean a-t-il peu connu cet homme, chargé notamment de veiller à toutes les contingences matérielles des itinérances du roi, ravitaillement et police, qui, de surcroît, meurt de maladie le 10 juillet 1590, au siège de Gonesse.


	Si la brutalité des guerres de Religion n'a pas directement atteint l'enfant, en revanche le spectacle des tensions confessionnelles, politiques et guerrières n'a pu l'épargner : en effet, la région est catholique, mais cernée de bastions protestants – La Rochelle, Châtellerault, Saumur. Or la fortune de la famille est aussi étroitement liée à l'Église catholique qu'à la monarchie, et la conservation de la lignée implique un perpétuel accroissement : ainsi deux des grands-oncles du Plessis sont-ils moines, tandis que le troisième, Jacques, est à la tête de deux abbayes proches de Richelieu ; il sera par la suite aumônier d'Henri II puis de Catherine de Médicis, avant d'être nommé évêque de Luçon à partir de 1584. Sa présence et ses enseignements sont attestés auprès de ses neveux. Sans doute leur aura-t-il fait connaître l'état de délabrement de l'Église en France et, en parallèle, la progression des protestants : la France, dont le peuple était en proie à une ignorance religieuse abyssale, qui touchait aussi le clergé, était devenue terre de mission, dans l'esprit de la Contre-Réforme, lancée par le concile de Trente 8.


	Sur l'enfance d'Armand-Jean plane aussi le spectre du déclassement et de la pauvreté, dont la légende a amplifié l'écho, avec cette image de la misérable veuve obligée de vendre le collier de l'ordre du Saint-Esprit de son défunt époux. La vérité est qu'à sa mort, François IV du Plessis de Richelieu laisse surtout des dettes ; la famille est riche de titres et de propriétés, qui n'assurent cependant pas de revenus suffisants et coûtent plus d'argent qu'elles n'en rapportent. Suzanne de La Porte se consacre à la défense du patrimoine de la famille, aidée sans doute par son frère, Amador de La Porte, qui, frère de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, a acquis une certaine gloire contre les Turcs. Sa fortune personnelle permet à Armand-Jean et à ses deux frères, dont il est nommé tuteur à la mort de François, ainsi qu'à un autre neveu, Charles de La Porte, marquis de La Meilleraye, de faire des études à Paris. Louis et Henri montent à Paris en 1594, Armand-Jean restant en Poitou, où il passa trois années sous la houlette des femmes de sa famille, entre sa grand-mère et sa morgue aristocratique, peut-être déjà porteuse du fameux esprit des Mortemart dont hérita Armand-Jean, et sa mère, aux prises avec des difficultés de tous ordres : d'un côté les harcèlements de la dette et de la reconstitution d'un patrimoine, et de l'autre ceux de sa belle-mère, manifestement féroces. Puis ses sœurs, qui devaient veiller sur cet enfant si fragile, dans un pays accablé par la malaria. En 1597, Armand-Jean, âgé de douze ans, gagne à son tour Paris, pour commencer ses études au collège de Navarre où il rejoint ses frères, et où Pierre de Ronsard avait aussi étudié. Le collège, classiquement, offre d'abord des cours de grammaire latine, puis une année d'humanités, une autre de rhétorique et d'éloquence, suivies de deux années de philosophie, fondées sur l'enseignement d'Aristote, à savoir logique et morale, physique et métaphysique. Le premier biographe de Richelieu lui donne pour précepteur un certain Mulot et pour valet Desbournais, chargé de porter son écritoire, lesquels lui sont offerts par Amador et se retrouvent à ses côtés quand il devient cardinal.






PASSIONS ET NÉCESSITÉS


	Selon la tradition, l'aîné de la famille devait suivre la voie du service du roi, ce que les du Plessis de Richelieu tenaient à faire d'autant plus volontiers qu'Henri IV gardait le meilleur souvenir de François et désirait gratifier les siens : Henri devint page à la Cour puis gentilhomme ordinaire. Le second, Alphonse, devait être homme d'Église, de telle sorte que la famille puisse garder entre ses mains les dix-huit mille livres de revenus de l'évêché de Luçon, dévolu à l'oncle de François, Jacques du Plessis, son titulaire, qui cependant n'y résida jamais. C'était pour remercier son grand prévôt de ses bons et loyaux services qu'Henri III avait fait entrer l'évêché dans la famille. Après la mort de Jacques en 1592, en attendant la nomination d'un autre Richelieu, François Hyver, curé de Braye-sous-Faye, est nommé le 17 mars 1593 évêque confidenciaire, avec le titre d'administrateur du diocèse, dont il perçoit les revenus au bénéfice des Richelieu. La situation est d'autant plus abusive que Mme de Richelieu refuse de participer aux travaux de réfection de la cathédrale, mise à mal par les guerres de Religion. En outre, le procès qui opposait déjà, de son vivant, Jacques du Plessis au chapitre des chanoines fut exaspéré par la nomination d'Hyver : aussi le chapitre s'en prendra-t-il à Armand-Jean, devenu à son tour évêque de Luçon.


	Alphonse s'engage alors dans des études de théologie, pendant que son cadet entre à l'académie de Pluvinel, à peine créée. En effet, c'est en 1594 que ce premier écuyer d'Henri III, d'Henri IV et de Louis XIII, dont il est le sous-gouverneur, chargé de faire de lui un cavalier accompli, décide d'expérimenter, dans un bâtiment de la rue Saint-Honoré, une pédagogie fondée sur des conceptions néo-stoïciennes : les élèves, à qui la maîtrise des armes et du cheval doit enseigner le contrôle de leur corps et de leurs passions, pratiquent les exercices de la haute école, venus d'Italie, et se forment à l'escrime, prémisse du métier des armes, se divertissent au jeu de paume et apprennent plus que des rudiments de la danse, du théâtre et de l'italien, la langue de la galanterie et du monde – en un mot tout ce qui leur permet de soutenir leur rang.


	Mais les jeux de la fortune et du hasard – ou de la Providence – contreviennent souvent aux projets les plus rationnels. Déjà le père de Richelieu avait dû son titre d'héritier à la mort inattendue de son frère aîné, Louis, tué par le seigneur de Mausson, l'ennemi héréditaire de la famille. Et sa mère, Françoise de Rochechouart, avait instruit son puîné dans l'obsession de la vengeance, qu'il mit en acte effectivement en tuant le meurtrier de son frère. Le destin d'Armand-Jean semblait relativement scellé : il ne portait pas les destinées de sa famille et il serait toujours à l'ombre de ses aînés, quand, par un coup de théâtre, les dés se trouvent à nouveau jetés. Alphonse, le second de la famille, refuse l'évêché de Luçon et le service séculier de l'Église. Les siens ne peuvent s'opposer à sa décision : il prononce ses vœux et devient moine de la Grande Chartreuse. Sans doute le mauvais état des relations entre le chapitre de Luçon et sa famille joue-t-il un rôle dans sa décision. La famille ne peut cependant renoncer aux dix-huit mille livres annuelles qu'au prix d'un abaissement fatal. Armand-Jean est donc désigné pour remplacer Alphonse. Ainsi le duc de Chillou mourut-il à cause du « désordre », de la désobéissance, de son frère – car la foi peut aussi être une passion, une passion qui, comme toutes les passions, entraîne une action, fût-ce le retrait du monde. Mais les désordres présentent des utilités « en matière d'État lorsqu'il arrive un mauvais accident, il faut regarder le remède qu'on y peut apporter et le bien que d'ailleurs on en peut tirer, n'y ayant point de si mauvais dont on ne puisse tirer quelque profit 9 ». L'irrationalité, au regard du sort du clan, du comportement de son frère qui, atteint d'une passion religieuse et mystique, risque de provoquer l'abaissement définitif de la famille et la poursuite égoïste de ses intérêts individuels frappent l'esprit d'Armand-Jean, fin observateur des passions des hommes depuis son plus jeune âge.


	La transformation soudaine de la destinée d'Armand-Jean manifeste, d'une part, l'importance de la famille nobiliaire, entendue comme un clan. À mesure de son accession au pouvoir, il soutiendra les siens et les fera avancer à leur tour, de même qu'Henri n'a eu de cesse, jusqu'à son décès en 1619, de reconstituer son patrimoine. Sous un angle plus psychologique, d'autre part, la facilité avec laquelle il semble avoir obtempéré aux décisions familiales révèle un trait de caractère constant, nourri de la philosophie néo-stoïcienne qui enseigne que la fortune – ou le hasard – étant ce qui ne relève pas de nous, elle ne doit être niée ni combattue, mais être mise de notre côté. L'engagement d'Alphonse chez les Chartreux peut avoir constitué un sacrifice pour le duc de Chillou qui paraissait fait pour la vie de soldat : une adresse de cavalier, un sens de la guerre et du commandement et, peut-être, un goût affirmé pour les femmes – il n'est cependant pas avéré qu'une gonorrhée soldera son apprentissage à l'académie de Pluvinel. Rien ne permet toutefois de dire qu'il n'avait pas une certaine vocation religieuse, ce que prouve toute sa vie ultérieure.


	Armand est un cadet ; il n'a d'autre choix que de s'approprier des décisions sur sa vie qui ne sont pas les siennes. Malgré qu'il en eût peut-être, il fit preuve d'une solidarité familiale totale, sous la pression de sa mère qui lui fit voir qu'Alphonse devenu « inutile », Henri ne pourrait jamais, à lui seul, soutenir le nom et l'honneur de la famille. Or l'honneur est plus que la vie 10. « Que la volonté de Dieu soit faite, écrit-il à Amador de La Porte, j'accepterai tout pour le bien de notre Église et la gloire de notre nom 11. » À cette date, en 1603, il n'est aucunement question d'ambition politique ni de service de la monarchie. Néanmoins, le hasard est un retournement de retournement, car c'était bien Armand qui était prévu pour l'évêché et Alphonse pour l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem sur l'instigation de l'oncle Amador de La Porte, qui en devient le grand prieur. Un ordre à la fois militaire et politique, qui exerce une puissance quasi souveraine, convient sans doute encore moins au caractère proprement mélancolique d'Alphonse – et à sa faible constitution : la légende dit qu'il avait peur de l'eau. Alphonse devra être cependant arraché à l'idéal monastique et à la contemplation par Armand lui-même qui le nommera archevêque d'Aix-en-Provence en décembre 1625, soit un an après son accession au rang de ministre du roi. La légendaire tyrannie de Richelieu s'adressa d'abord à ses proches – il organisa les mariages des uns, la carrière ecclésiastique de l'autre, la progression dans l'armée des autres –, mais c'était une tyrannie dictée par des raisons à la fois morales et spirituelles, sur le fondement d'une certaine conception des devoirs envers Dieu et l'Église, pour l'avènement du Royaume, qui valait aussi bien pour le service de l'Église que pour le service de l'État ; les deux étaient ordonnés au service de Dieu. Cette tyrannie était également dictée par la connaissance du fonctionnement des pouvoirs en France. Richelieu, tout jeune, puis progressivement, sut se constituer une clientèle, patiemment, établir ses hommes, qu'ils soient des familiers ou des proches, sans lesquels l'action politique eût été impossible. Autant de dimensions dans lesquelles il montra une parfaite fidélité aux stratégies familiales, imaginées depuis un siècle en fonction des conditions politiques de la monarchie.






LE RUDE CHEMIN POUR DEVENIR 
M. DE LUÇON


	Avant même qu'Henri IV n'eût signé les lettres patentes lui conférant le diocèse de Luçon, alors que la situation à l'évêché prenait un tour catastrophique, Armand-Jean quitta donc les plaisirs mondains de l'académie de Pluvinel pour des études de théologie. Convient-il de parler de plaisirs guerriers ? Il est vrai que la guerre s'attache à ses pas de ministre : plus fort que le mythe du cardinal recevant les ambassadeurs avec un de ses quatorze chats sur les genoux *2 est le mythe de l'homme rouge sur la digue de La Rochelle, torturé par ses intestins, mais debout. Le goût pour les armes du futur « prélat botté » fut d'abord frustré. Pour devenir prêtre, la maîtrise du maniement de l'épée ne s'impose pas.


	Quant à sa formation de futur prêtre, en 1603, il n'existe pas de séminaire, et les cadets accèdent aux dignités ecclésiastiques sans aucune garantie de science ou de vertu. On demande au futur évêque de passer avec succès la tentative, une sorte de thèse qui clôt trois années d'études et qui, une fois obtenue, donne le titre de bachelier. Deux années d'études supplémentaires incombent à l'étudiant pour obtenir la licence, qui lui donne droit au bonnet de docteur. Cependant les évêques « nommés » tels qu'Armand-Jean sont dispensés des épreuves ordinaires ainsi que des conditions d'âge et de scolarité. Après la tentative passée en dérogation du droit commun, ils sont sacrés et viennent chercher leur bonnet de docteur en soutenant, pour la forme, la resompte, une nouvelle thèse.


	C'est donc poussé par une nécessité intérieure impérieuse qu'Armand-Jean décide de se lancer dans les études, pour maîtriser la théologie et ses subtilités, comme il avait appris à maîtriser le cheval selon une équitation « avare de coups et prodigue de caresses 12 ». Comme il dédaigne les études théologiques classiques et fait le choix d'étudier principalement seul, il ne reste pas de document sur son apprentissage en général ni sur celui de l'art de la controverse, crucial pour démonter les arguments des protestants. Son éloquence et sa maîtrise du discours sont très certainement nourries de sa double formation, mondaine et religieuse, et de sa pratique des langues. Outre l'italien de l'académie de Pluvinel, l'espagnol qu'il apprendra à Rome, le latin de la théologie, il possède aussi le grec des études classiques : quelques années plus tard, Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, dont il est le parrain, lui dédie l'Anacréon qu'il rédige à douze ans, précisant dans sa dédicace, en grec, langue des Écritures et non pas seulement de ce « chantre voluptueux de Bacchus et de Vénus », qu'il considère en mettant cette édition sous les auspices de ce protecteur non pas les sujets qu'il traite, mais bien la « diction » (c'est-à-dire la langue) 13. Il est de fait bien difficile d'écrire la vie de Richelieu sans prendre en considération toute la riche postérité de sa réputation, si paradoxale que thuriféraires et détracteurs s'emparent de sa vie et de ses œuvres, de telle sorte qu'un véritable mythe politique se constitue autour de la figure du cardinal, vilipendé ou adulé, selon les sensibilités politiques. La stature humaniste de Richelieu, visible dans la constitution de sa bibliothèque, dans le choix des hommes de lettres dont il s'entoure, pourrait bien être l'élément le plus paradoxal de sa personnalité : le catholicisme, surtout en cette période de Contre-Réforme, peut difficilement être qualifié d'humanisme.


	Les exigences imposées par l'Église pour un aspirant évêque ignorent parfaitement les humanités (à l'inverse, le Collège royal a trois chaires de théologie) : l'éducation est scolastique, fondée sur le principe d'autorité contre lequel s'est élevé l'humanisme renaissant et sur lequel pleuvent les critiques des « libertins érudits », les contemporains de Richelieu pour lesquels l'érudition est seule capable d'affranchir un esprit de la religion entendue comme piété servile pour au contraire le renforcer dans la piété filiale envers Dieu, marque des hommes libres. Toutefois, ce n'est pas au nom de l'humanisme que le Testament politique attaque lui aussi les vaines arguties des scolastiques et la constitution artificielle d'un savoir qui s'élabore et se transmet sans aucune relation avec l'expérience 14. C'est au nom de la plus grande efficacité du service de l'État et de sa conservation, autrement dit de la raison d'État, entendue comme le principe de ce qui est stable ; l'État ce n'est pas la république ni le gouvernement, mais la considération de la durée. La raison d'État est comme la subsistance ou la résistance de ce qui est, par définition, toujours attaqué de tout côté : l'État.


	Quelques témoignages, plus tardifs, comme les mémoires du cardinal de Retz et ceux de Montchal, affirment que Philippe Cospéan (1571-1646), un ecclésiastique d'origine belge, docteur de l'université de Louvain puis de la Sorbonne et bientôt évêque d'Aire-sur-l'Adour (1607), puis de Nantes et de Lisieux, fut précepteur d'Armand-Jean pendant les années où il a suivi des cours accélérés et informels. Cospéan évoque en 1626 : « l'amitié que nous avons contractée ensemble depuis votre enfance et ma première jeunesse 15 » ; mais, dans une Remontrance du clergé de France au roi du 18 juillet 1617, il s'insurgeait contre la dévolution de dignités ecclésiastiques à des hommes trop jeunes ; il devint même l'ami de tous les ennemis du cardinal, qui cependant le préservera. Cospéan fut, comme Rubens, l'élève de Juste Lipse, un catholique converti au luthéranisme puis reconverti au catholicisme, qui pensait trouver dans les philosophies de l'âge d'argent, en l'occurrence le stoïcisme, à condition d'en teindre le tissu des enseignements chrétiens et de réévaluer notamment les passions de l'âme, une nouvelle voie, plus conforme aux exigences du rationalisme politique naissant, pour concilier humanisme et théocentrisme. Cospéan préconise une vera philosophia Christi, et c'est bien une philosophie politique chrétienne que l'on peut identifier chez Richelieu qui n'est pas un pur praticien de la politique, mais pas davantage un philosophe machiavélien : il est désigné comme ce « rare prélat et philosophe chrétien » par le consul portugais à Paris, Manuel Fernandes Villareal (1608-1652), un marrane *3 qui célébrait la pâque dans la communauté juive de Rouen, ami de Richelieu et auteur de deux panégyriques 16. Autre argument en faveur d'un enseignement de Cospéan : ses talents de prédicateur. C'est lui qui, privilégiant un style dépourvu de citations classiques, tirées de l'Antiquité grecque ou romaine, et proscrivant le recours à la métaphore, pour préférer l'inclusion de passages de la Bible ou des Pères de l'Église, compose l'Oraison funèbre d'Henri IV  17. Son parcours, ainsi que celui de son maître Juste Lipse, d'abord secrétaire du cardinal de Granvelle, bat en brèche l'idée trop souvent répandue d'une Église bastion de la tradition ; la plus grande diversité des origines et des cheminements est la règle, et il suffit de citer, pour s'en convaincre, un autre modèle de Richelieu, le cardinal Jacques Davy du Perron, lui-même protestant d'origine et un des grands animateurs de la controverse catholique en France.


	C'est dans toute l'Europe que la controverse religieuse se développe comme le véritable moyen de ramener à l'unité un corps qui souffre de division : ceux qui l'illustrent partent du principe qu'il est inutile, pour convaincre un esprit, d'user de la violence ou de la rigueur ; seules les armes de la raison ou du discours sont capables de défaire les impressions de l'entendement. Armand-Jean commence par suivre cette voie, pour le renom de sa famille, mais aussi pour le sien propre, façon de répondre au peu de cas que sa famille avait fait de sa vocation militaire. Avant d'être un homme politique, avant d'être un homme d'Église, Armand-Jean est d'abord un homme, dont la jeunesse est particulièrement ballottée par les tribulations de la vie en ce monde : nouveau coup du sort, alors qu'il parvient à la maîtrise de l'art de la controverse, sa santé faible se dégrade encore, fragilisée par des études menées à tambour battant, et ses amis tentent de le convaincre de renoncer à ce prestige.


	Il en faut davantage pour le décourager. À cette date, les yeux sont tournés vers l'autre du Plessis de Richelieu, Henri, qui, digne fils d'un père soldat et courtisan, sert Henri IV avec loyauté ; inscrit sur la liste des pensionnaires et comptant parmi les dix-sept seigneurs arbitres des élégances à la Cour, il est à l'occasion chargé de missions diplomatiques et fait de l'ombre au principal favori du roi. Son entourage, qui gravite autour de la reine Marie de Médicis (1573-1642), distingue le second époux de sa sœur Françoise, René de Vignerot, seigneur de Pont-Courlay. De cette union naît Marie-Madeleine de Vignerot, dame de Combalet (1604-1675), la future duchesse d'Aiguillon et nièce favorite de Richelieu. Henri, qui a refusé l'héritage paternel pour œuvrer à la reconstitution du patrimoine familial et des terres du lignage en rachetant progressivement aux créanciers les dettes de son père, est encore désargenté, et Armand-Jean lui reverse une rente annuelle de quatre mille livres sur les dix-huit mille de revenus de l'évêché.


	La formation d'Armand-Jean est remarquable par l'absence d'un unique mentor. Il ne fait connaissance du maître de controverse anglais Richard Smith (1566-1655) qu'en 1611, à un moment où sa maturité intellectuelle est achevée. Il semble s'être fait lui-même, de manière éclectique, si bien que, quand on le retrouve à Rome, il paraît être déjà un maître ès éloquence et controverses, précédé par sa réputation. Les figures d'identification étaient plutôt lointaines : ce père, disparu trop tôt, qui, par l'engloutissement de sa fortune personnelle au service du prince, incarnait le sacrifice des intérêts personnels à ceux de la monarchie ; Du Perron, ce controversiste hautain qui, encore laïc, mais déjà converti, avait prononcé l'oraison funèbre de Pierre de Ronsard. La galerie de portraits du Palais-Cardinal qu'il fait mettre en place à partir de 1634 déroule son panthéon personnel : l'abbé Suger, le cardinal d'Amboise et le cardinal de Lorraine, à côté d'hommes de guerre comme Du Guesclin et Jeanne d'Arc. Une seconde galerie, au nord, retrace l'histoire de France : les hommes du passé y sont représentés plus grands que nature, ceux du présent à l'échelle.


	En 1606, Armand-Jean, âgé de vingt et un ans, est encore loin de pouvoir remplir une galerie de ses hauts faits : c'est à son frère (et à la mémoire de son père) qu'il doit la signature des lettres patentes de sa nomination en tant qu'évêque, alors qu'il n'a pas encore obtenu ses diplômes et qu'il lui manque cinq ans pour avoir l'âge canonique. Et c'est à Rome qu'il manifeste pour la première fois ses exceptionnels talents. En effet, l'appui d'Henri IV ne suffit manifestement pas à obtenir son investiture canonique : lettres du roi à l'ambassadeur, pressions diverses, rien ne semble faire aboutir son affaire ; il faut dire que la papauté se remet à peine de la convocation, coup sur coup, en 1605, de deux conclaves, à la suite de la mort de Clément VII, puis de Léon XI, dont le règne n'aura duré que vingt-cinq jours et qui était le candidat des Français. Ces derniers réussissent cependant à faire élire à nouveau leur candidat Paul V. C'est ainsi que, fort de son sens de l'occasion à saisir – il fut « maître dans l'art de choisir le temps 18 » –, Armand-Jean se décide à partir pour Rome.






« SURTOUT À ROME »


	Sans doute est-il pressé d'obtenir son investiture, mais il s'agit d'abord et surtout d'aller à Rome. « Surtout à Rome » : Rome n'est pas seulement l'urbs romaine, la ville éternelle et ses ruines, elle n'est pas seulement la ville où moururent en martyrs Pierre et Paul, pas seulement le centre de la vie artistique, où se précipitent les artistes européens – Rubens par exemple s'y installe en 1605 et devait donc s'y trouver en même temps que l'évêque en herbe –, pas seulement la ville cosmopolite par excellence où chatoie la pourpre cardinalice et où se font les papes : c'est bien le centre de la fabrication d'une théologie politique dont Armand-Jean est instruit. En effet, en 1606 survient la crise dite de « l'Interdit vénitien », après que Paul V eut excommunié le doge et le Sénat de la Sérénissime, en vertu de la doctrine de la puissance indirecte du pape au temporel qui, formulée dans les Disputationes de controversiis christianae fidei (1586-1593) du jésuite Robert Bellarmin, assure que le pape détient un pouvoir temporel indirect l'autorisant à intervenir au temporel pour autant que les intérêts du spirituel le requièrent : choc de deux absolutismes, deux conceptions de la liberté s'affrontent, celle de la liberté et de l'immunité ecclésiastiques, défendue par la papauté, et celle des libertés républicaines, soutenue par Venise qui entend faire adhérer à son parti les souverains d'Europe soucieux de lutter contre l'Espagne, soutien indéfectible de Rome. En France, ceux qui s'associent pour former le parti gallican, d'une part les parlementaires et d'autre part les théologiens de la Sorbonne, entendent défendre Venise contre les revendications théocratiques du Saint-Siège qu'ils qualifient d'hétérodoxes en ce qu'elles excèdent sa vocation spirituelle et de dangereuses puisqu'elles reviennent à saper le pouvoir du souverain politique, roi ou assemblée, allant jusqu'à légitimer la désobéissance civile, voire la destitution ou le meurtre. Venise essaye de faire passer le geste de Paul V pour « l'aveu à peine dissimulé d'une antichrétienne volonté de puissance », selon l'expression de l'historien De Franceschi 19. Chacun des deux adversaires prétend à la plus grande catholicité. Rome, qui veut accuser Venise d'hérésie, dénonce ses soutiens protestants ; en face Paolo Sarpi, le futur auteur d'une monumentale histoire du concile de Trente *4, nommé en 1606 théologien officiel de la République, démontre que le concile de Trente, identifiant catholicité et romanité, met en cause le pouvoir épiscopal. Il dénonce la nouvelle fidélité exigée par les papes, qui n'est plus à l'eucharistie mais à Rome. L'affaire vénitienne se corse du fait de l'éclosion de la controverse anglaise, puisque en mai 1606, le Parlement vote le Popish Recusants Act, par lequel tout récusant catholique peut se voir demander de prêter un serment d'allégeance reniant l'autorité du pape sur le roi. Jacques Ier publiera en ce sens An Apologie for the Oath of Allegiance en 1608.


	La question de légitimité de la puissance indirecte du pape au temporel occupe presque tout l'espace politique, juridique et théologique pendant plus de vingt ans. Tel est le contexte dans lequel Armand-Jean découvre l'univers de la controverse. Il ne s'agit pas d'abord de la dispute contre les protestants, mais de celle qui fait rage au sein même de la confession catholique : romains et antiromains s'affrontent et font courir le risque de la division de la chrétienté, la querelle s'amplifiant et se radicalisant par la prolifération de textes imprimés, pamphlets et manuscrits. Les protestants se rangent naturellement du côté des antiromains, non sans d'importantes lignes de division ; en effet, pour les monarchomaques *5 protestants, la monarchie repose sur un contrat passé entre le roi et son peuple, si bien que le peuple réuni en assemblée est en mesure de déposer le roi, voire de l'éliminer. Ce qu'il faut noter, c'est la curieuse convergence des gallicans et des romains sur le fait que le roi tenait son pouvoir d'un intermédiaire – le pape pour les seconds, le peuple (incarné dans les corps intermédiaires, Parlement et états généraux) pour les premiers. Ainsi « ce que les auteurs de la censure ôtent au pape, ils le donnent au peuple 20 ». Ni la doctrine gallicane ni les idées bellarmiennes ne soutenaient finalement le pouvoir absolu du roi. Telle est la position des ligueurs, pour qui le roi tient son pouvoir médiatement de Dieu par l'intermédiaire du peuple. Armand-Jean, dont la famille de catholiques zélés s'est rangée derrière le panache blanc d'Henri IV et qui a fait ses études de théologie à proximité sinon au sein de la Sorbonne, point encore officiellement totalement gallicane *6, mais déjà très hostile au romanisme, arrive donc dans une Rome où ce conflit fondamental est une actualité brûlante, avec des implications internationales. Est-ce prudence ou indécision si, sur ces sujets, il ne se prononce pas ?


	La prudence est bien la voie choisie par la France, ce qui n'allait pas de soi. En effet, la bulle Ab immensa aeterni fulminée par Sixte Quint, le 9 septembre 1585, et actant l'excommunication du protestant Henri de Navarre, premier prince du sang et successeur légitime d'Henri III au trône de France, rapproche gallicans et politiques, c'est-à-dire les parlementaires catholiques antiromains. Quant à l'Église gallicane *7, arguant des canons des anciens conciles pour soutenir que, l'autorité pontificale étant limitée au spirituel, le pape ne peut intervenir au temporel, elle revendique une fidélité plus grande aux premiers conciles que l'Église post-tridentine. Dans l'esprit des prélats français et d'une bonne partie de la faculté de théologie de la Sorbonne, le spirituel et le temporel sont séparés. Au début du XVIIe siècle, il n'est pas question d'opposer un pouvoir politique et un pouvoir ecclésial ; la division passe au milieu de l'Église catholique. Henri IV, loin de céder aux sirènes vénitiennes, conserve sa neutralité, à la différence de Philippe III, roi d'Espagne, qui soutient mordicus Paul V jusque dans tous ses excès. Le cardinal François de Joyeuse sert en 1607 de médiateur entre la papauté et la Sérénissime, obtenant in fine le retrait de l'interdit. La prudence est la voie qu'Henri IV choisit chaque fois que la violence de l'affrontement menace la stabilité de la chrétienté et qu'elle fait peser le risque de la division politique de la France. Il observera cette ligne de conduite jusqu'à l'extinction du conflit à la fin des années 1620, au cours du ministère de Richelieu ; cette vertu est nommée quarante-six fois dans le Testament politique 21. C'est bien de prudence qu'il fait preuve à Rome lorsqu'il participe aux délibérations du débat De auxiliis sur la grâce, opposant molinistes et thomistes sur la question de savoir si la grâce est efficace par elle seule ou par collaboration de la volonté. S'il ne prend pas parti, c'est peut-être d'abord et avant tout pour assurer sa propre carrière en ne s'aliénant aucun esprit, mais on peut aussi reconnaître par anticipation une des règles de sa propre politique.


	Les biographes rapportent que, fort du soutien d'Henri IV, le tout jeune homme qu'est Armand-Jean entre facilement en contact avec l'ambassadeur Charles de Neufville, marquis de Villeroy et d'Alincourt, ainsi qu'avec tout le milieu français, notamment Savary de Brèves, le futur ambassadeur qui, peut-être, lui présenta Giambattista Raimondi, célèbre typographe et orientaliste. Il apprend l'espagnol, s'approche de l'entourage de cardinaux et réussit à se faire remarquer du pape, d'abord par l'étendue prodigieuse de sa mémoire – il parvient à retenir d'un bout à l'autre un sermon prononcé par un prélat. Reçu par Paul V, il s'engage avec lui dans une conversation dont il n'est resté qu'une phrase, entrée dans la légende, « Henricus Magnus armandus Armando *8 », et qui fait divaguer les commentateurs : ont-ils parlé de l'antiromanisme de l'Église de France ou bien des mœurs légères d'Henri IV, dont la favorite était alors Jacqueline de Bueil ? Les membres de la famille royale et les princes du sang ne se souciaient guère de prudence. Fidélité au roi, fidélité au pape, telle est la position de Richelieu qui a sans doute donné au souverain pontife l'idée qu'il pourrait user de ses services. Ce dernier, impressionné par son éloquence et ses qualités indéniables, et sans doute persuadé par les divers arguments de l'ambassadeur, lui accorde enfin sa dispense. Comme il a également conquis le cardinal de Givry, évêque de Metz, c'est par lui qu'il est sacré le 17 avril 1607, peu de temps après avoir reçu son ordination sacerdotale.


	Le concile de Trente a posé sa marque sur le « sacrement de l'ordre » ; contre les protestants qui défendaient la durée limitée du sacerdoce et contre une certaine habitude de voir dans le prêtre un prédicateur essentiellement chargé d'administrer la parole et les sacrements, la vingt-troisième et antépénultième session du concile (15 juillet 1563) affirme que ce sacerdoce est un véritable sacrement, et même un sacrement à caractères, c'est-à-dire qu'il impose une marque indélébile sur l'âme de celui qui le reçoit. Le sacerdoce du prêtre se distingue de celui des fidèles : il est ordonné pour consacrer l'eucharistie et remettre les péchés. Le diacre auquel l'évêque confère ce sacrement par l'imposition des mains traverse une seconde fois, après le baptême, l'épreuve de la mort. Par l'ordination, M. de Chillou n'est plus. Armand-Jean est maintenant M. de Luçon, selon l'habitude de l'époque pour désigner les évêques par leur charge et non plus par leur nom, soulignant ainsi leur effacement personnel.











	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 329.







	*2. Les noms de ses chats, hautement signifiants, sont, pour certains, arrivés jusqu'à nous – Felimare (tigré), Gavroche (semi-angora), Gazette (l'indiscret), Lucifer (un félin noir de jais), Ludovic le Cruel (tueur de rats impitoyable), Ludoviska (amante polonaise de Ludovic le Cruel), Mimi-Paillon (angora doré), Mounard le Fougueux (querelleur, vif et capricieux), Perruque (tombée de la perruque de Racan), Pyrame et Thysbé (deux félins qui s'appréciaient au point de dormir enlacés dans les pattes l'un de l'autre), Racan (du nom du poète et académicien), Rubis sur l'ongle (un animal soucieux de son apparence qui buvait toujours son lait jusqu'à la dernière goutte), Serpolet (qui adorait le soleil), Soumise (une chatte acceptant tout de son maître). Ils furent couchés sur le testament de leur maître, après avoir été choyés et cajolés de son vivant.







	*3. Dans l'acception retenue par les historiens, marrane désigne un juif converti au catholicisme, qui continue à pratiquer, en secret, les rites de la religion juive.







	*4. L'Istoria del concilio tridentino, Londres, 1619.







	*5. Le terme désigne les libellistes qui s'élèvent contre l'absolutisme du pouvoir royal.







	*6. Edmond Richer (1559-1631), ligueur repenti, devenu docteur de Sorbonne, ne deviendra syndic de la faculté de théologie de Paris qu'en 1608.







	*7. En réalité, le substantif « gallican » n'existe pas encore.







	*8. « Henri le Grand armé par Armand ».








	


	

	

	


Être ou ne pas être de Luçon


	De retour à Paris, il demande, voire exige de la faculté de théologie qu'elle lui fasse faire sa proposition de thèse, car tel est le bon plaisir du roi. Ainsi soutient-il le 29 octobre 1607 avec sa barrette d'évêque, sans suivre le déroulement normal de la procédure, un doctorat qu'il dédie au roi, révélant une intelligence aiguë du conflit en cours et son souci de concilier son double engagement dans l'Église romaine et au service du roi. Deux jours après, il se fait recevoir socius et hospes de la Sorbonne : comme associé, il prend part à son administration ; comme hôte, il jouit de son hospitalité et d'un libre accès à sa bibliothèque. Il ne paraît guère tenté par la résidence dans son bénéfice, imposée aux évêques par le concile de Trente mais rarement respectée. Avec son frère, il jouit des faveurs d'Henri IV et se retrouve chargé, en même temps que le père jésuite Pierre Coton, de prêcher le carême dans la chapelle du roi. Mais, terrassé par la maladie, Richelieu est contraint d'y renoncer et doit garder la chambre plusieurs mois. Ce n'est qu'une fois guéri, et malgré les promesses d'Henri IV de l'élever davantage, qu'il se décide à partir pour son diocèse, quoique la perspective fût peu alléchante, car un des plus petits et déshérités du royaume. Quelles furent ses motivations pour aller littéralement s'enterrer dans ce qu'il devait décrire comme « le plus vilain évêché de France, le plus crotté et le plus désagréable », qu'il identifia même à une prison, faute qu'il y ait « aucun lieu pour se promener, ni jardin, ni allée, ni quoi que ce soit » 1 ? Avançons : sa maigre fortune qui l'empêchait de soutenir un train de vie décent à Paris, la disparité entre l'endettement cauchemardesque de la famille et l'ambition sociale ne pouvant être résolue à cette date que par une relative disparition ; un désir de se conformer aux canons tridentins voire une promesse au pape de contribuer fermement à la Contre-Réforme en résidant effectivement ; la nostalgie de Rome où il avait su briller par lui-même ; le sentiment de son échec dans la mesure où il espérait accéder à l'évêché de Poitiers, un des plus importants du royaume, qui venait d'être réservé par Sully, tout protestant qu'il était, à un homme de son clan, Henri-Louis Chasteigner de La Roche-Posay ; la complexité de ses relations avec les femmes, comme avec Mme de Bourges, à qui il se confie et dont on ne sait quasiment rien.


	Il faut ici ouvrir et clore le dossier, peu volumineux, de Richelieu et des femmes ; on a fantasmé ses relations avec la duchesse d'Elbeuf, Marion de l'Orme, Marie la future reine de Pologne, et il fut accusé d'inceste avec sa nièce. Il aurait été l'amant d'Anne d'Autriche, et la paternité de Louis XIV lui a été attribuée ; ou bien il aurait été seulement follement épris d'elle, ce qui expliquerait son attitude envers le duc de Buckingham, taraudé par la jalousie. Les mauvaises langues lui imputent aussi d'avoir été l'amant de l'épouse de Claude de Bouthillier, surintendant et personnage considérable, oncle de Rancé, l'un des membres de ce clan Bouthillier (Bouthillier de Chavigny, Bouthillier de Rancé, etc.) que nous ne cesserons de rencontrer. Armand-Jean saura faire de la famille le premier cercle de sa clientèle d'homme politique.


	Ce prétendu homme à femmes manifeste néanmoins un mépris de la gent féminine assez virulent, notamment au titre du rejet des passions : car, pour les femmes, ce seraient les passions qui leur tiendraient lieu de raison, si bien qu'il convient de les écarter absolument de la politique, le domaine par excellence où la raison doit triompher sur les passions. Il s'agit d'une synecdoque ou bien d'une description de Marie de Médicis, selon l'interprétation que l'on donne du Testament politique et de ses clefs éventuelles. Nous savons que Richelieu s'amusait dans ses correspondances confidentielles, esprit des Mortemart oblige, à recourir à des clefs et à des pseudonymes ironiques (« l'Innocent » pour Gaston d'Orléans, « la Lapidaire » pour la duchesse de Chevreuse, ou « Calory » pour lui-même). Les interprétations du reste ne s'excluent pas. Poursuivi par le paradoxe, il en juge tout autrement de certaines femmes réelles, défendant un féminisme chrétien, l'une comme religieuse, l'autre comme laïque : d'un côté Thérèse d'Avila (1515-1582) dont il se montre quasi le disciple, sans se contenter de la citer abondamment dans le Traité de la perfection du chrétien (1646), et de l'autre Marie de Gournay (1565-1645), auteur d'écrits féministes, qui promeut la vision d'une femme pucelle, et par là maîtresse de sa raison, de sa capacité de philosopher et même de gouverner, et dont l'esprit sut impressionner le cardinal le jour où elle lui fut présentée. Et c'est pour remercier le prélat de ses libéralités qu'elle lui dédie l'édition remaniée des Essais de Montaigne de 1635.


	Quant à sa relation avec sa nièce la duchesse d'Aiguillon, il faut rappeler que la plupart des hommes d'Église, jusqu'à aujourd'hui – citons Jean-Paul II ou le pape Benoît XVI –, ont eu une femme dans leur entourage le plus proche et une évidente affectivité, et non pas des relations sexuelles, ce qui est contraire en tout cas à l'intelligence du personnage d'Armand-Jean, dont on peut imaginer qu'il est parti à Luçon comme pour une pénitence ou une retraite. La responsabilité pastorale et politique telle qu'il la conçoit demande un dévouement absolu, un travail acharné et sans relâche, une organisation minutieuse du temps que nous connaissons par Aubéry, son premier biographe : il se couche à 11 heures en s'assurant « de ne se retirer point pour se coucher, sur une matière trop triste ou trop gaye », se réveille trois ou quatre heures après pour travailler et se rendort à 6 heures pour se réveiller deux heures plus tard. Homme d'Église, homme d'État, Richelieu travaille jour et nuit à son double sacerdoce, un terme qu'il emploie dans le Testament politique, en ajoutant que le ministre d'État fait bien d'être de l'Église.


	La légende contamine durablement l'historiographie. Plutôt que de relever des traits de féminité qui auraient pu, tout au long de sa vie, lui faire percevoir les femmes comme des rivales 2, ou encore le remords du matricide commis sur la personne de Marie de Médicis 3, il convient de regarder la part grandissante de la figure de la mère de Dieu, une des tendances qui se constate au XVIIe siècle, dans certains milieux (Franciscains, Dominicains, théologiens scotistes… ) et à la faveur de la piété des laïcs encouragée par les congrégations mariales des Jésuites notamment, avec l'activation de la théologie mariale et des dévotions (comme le rosaire), à côté d'une théologie au christocentrisme très affirmé, comme chez Pierre de Bérulle. Or Stéphane-Marie Morgain constate, dans les traités théologiques de Richelieu, une relative absence du Fils 4. En outre, l'invention d'une sexualité éventuellement monstrueuse est associée aux représentations du pouvoir dont la réalité se conjugue parfois, mais pas toujours, avec les conquêtes amoureuses. Même le prude Louis XIII n'y échappe pas, qui est gratifié de force commentaires sur ses passions homosexuelles ou hétérosexuelles, du duc de Luynes au marquis de Cinq-Mars, en passant par Mlle de Hautefort. L'abstinence sexuelle de Richelieu, ainsi que son identification à Marie, est un élément de la fascination qu'exerce le cardinal et de l'incompréhension du personnage. Un pouvoir qui ne comporte pas cette dimension sexuelle est renvoyé à des passions autrement perverses, que Richelieu et sa légende noire de cruauté sadique incarnent parfaitement.


	Richelieu ne manque pas de réfléchir sur la relation singulière entre amour et pouvoir, sans s'arrêter au fait historique du rôle des mariages dans la consolidation diplomatique des politiques internationales. En effet, on peut dire qu'entre autres choses, sa comédie héroïque Europe est tout entière une réflexion sur l'amour, dans le sillage des pièces de Corneille, mais sur un horizon déplacé. Sa présentation de la politique repose sur la déclinaison des trois composantes de l'amour, incarnées respectivement par trois personnages ; Ibère, figure tragique par excellence, est la pulsion, qui rêve de posséder charnellement la terre entière, quitte à détruire et à violer, par exemple, les colonies, tandis que Francion présente plutôt l'éros, l'affectivité. La charité, c'est Europe, vierge virile, figure mariale, qui à la fois inspire le désir aux deux hommes qui représentent les deux plus puissantes nations européennes et sait tenir à distance le désir ravageur en inspirant un « système européen de sécurité collective », selon l'expression de Jörg Wollenberg 5 ; l'idéalisation de la politique de la paix et sa formulation prennent la figure d'une femme. Le désir maîtrisé, le désir inassouvi, le désir qui ne débouche jamais sur du plaisir, et donc la sublimation permanente, serait la clef d'une politique raisonnable, qui ne nierait pas les passions, mais les prendrait comme un puissant moteur de paix. Richelieu voulut incarner le pouvoir mais sans la passion du pouvoir, le pouvoir désintéressé. Sur ce plan, il a échoué.



UN ÉVÊQUE RÉFORMATEUR


	Armand-Jean se met en route pour Luçon début décembre 1608 et fait une entrée solennelle dans un carrosse qu'il emprunte aux Bouthillier, un véhicule extrêmement rare à l'époque et assurément inaccessible à ses finances. Mais ce point est sans importance : par cet appareil d'autant plus prestigieux que la région est en proie à une très grande pauvreté, il entend assurément rétablir la réputation et l'honneur de sa famille, salis par son opiniâtreté souvent chicanière à se soustraire à ses obligations financières ; il s'emploie surtout à rétablir la dignité de l'Église, pour ainsi dire absente depuis plus de trente ans que l'évêque ne s'était pas même montré et concurrencée par l'essor du protestantisme, très enraciné, et quasi autonome. Il use à cette fin d'un moyen particulièrement mis en œuvre dans le sillage du concile, la pompe et le faste. Le « testament » de 1619 révèle qu'il a considérablement enrichi le matériel liturgique, alors qu'en avril 1609 « tout y est tellement ruiné qu'il faut de l'exercice pour le remettre » ; Mme de Bourges lui a expédié, entre autres aides matérielles, des chapes « qui sont venues extrêmement à propos. Elles sont extrêmement belles et ont été reçues comme telles de la compagnie à qui je les devais »  6. Le carrosse, comme les autres prestiges, n'est pas pour sa personne privée, mais pour l'évêque qu'il est et pour son clergé dont il compte aussi se faire aimer. L'amour – la charité – est au centre de la vocation d'un pasteur, comme il le rappelle dans le discours qu'il prononce lors de son installation dans la fonction d'évêque le 21 décembre 1608 : il propose aux chanoines, dont l'accueil est pour le moins houleux, une « amnistie d'oubliance » au respect des travaux non réalisés, l'oubli des querelles passées, la réconciliation intérieure 7.


	En fait, Armand-Jean ne résidera pas à Luçon, non pas parce qu'il était « extrêmement mal logé 8 », mais à cause des fièvres paludéennes dont il souffre et de l'attitude continûment hostile de son chapitre et de ses grands vicaires, bien qu'il parvienne finalement à clore le litige par une transaction et prenne sur lui la réparation de la cathédrale. S'il choisit de vivre aux Roches ou au prieuré de Coussay, près de Loudun, il n'en reste pas moins un évêque extrêmement présent et actif, dans les quatre cent vingt cures, quarante-huit prieurés, treize abbayes, sept chapitres, trois cent cinquante-sept chapelles et dix maladreries, où il s'attache à mettre en œuvre les recommandations tridentines. Il en résulte toute une série d'ordonnances, où il entre dans le plus fin détail et témoigne de son souci de renforcer l'appartenance ecclésiale des baptisés en restaurant le cadre paroissial de la vie chrétienne : aux ouailles il fait enseigner de façon simple et éclairante ce qui est nécessaire à leur salut, à la manière de François de Sales (1567-1622), un des premiers théologiens de l'époque moderne à s'adresser en tant que tel non pas à une élite de clercs mais aux laïcs de la noblesse et du peuple. Sales rejette, pour les sermons, les prestiges de la mondanité et insiste sur la nécessité d'une discipline et d'une vertu morale de celui qui prêche. Armand-Jean, mort à la vie du monde, adopte la plus grande frugalité : devenu principal ministre, alors que son personnage politique procède à un déploiement de fastes et de pompes, ouvrages architecturaux, œuvres d'art, amoncellement d'objets précieux, il se contente pour sa personne privée du minimum et d'un train de vie des plus modestes. Quant au clergé, il doit être instruit non seulement des mœurs convenables, mais également de la parole de Dieu – M. de Luçon tente de créer un séminaire, selon les directives du concile, mais cette initiative échoue – pour assurer l'éducation religieuse des catholiques et leur catéchisation systématique par les curés, soit lors de la messe dominicale, soit par des cours de catéchisme. En toutes choses, il suit le concile : il prêche régulièrement et promeut le développement des ordres religieux réformés, particulièrement investis dans la mission et œuvrant à des œuvres éducatives et d'assistance. Autre inscription dans l'effort post-tridentin : il s'emploie à faire régner l'ordre hiérarchique et à amoindrir les voix du chapitre par rapport à celle de l'évêque.


	Il fait alors la connaissance de François Leclerc du Tremblay (1577-1638), dit le père Joseph *1. Leurs points communs sont multiples, et certains semblent relever d'une divine coïncidence : ils sont tous deux passés par l'académie de Pluvinel, où ils n'ont pu se rencontrer cependant. Fils d'un ambassadeur de France à Venise, président au parlement de Paris, le futur père Joseph a lui aussi bénéficié d'un baptême dans les ors. Il s'imaginait une vie mondaine : par ses études placées sous le signe des humanités, il maîtrise l'italien, l'anglais, l'allemand, l'espagnol, le grec et l'hébreu ; il voyage en Italie sous le nom de baron de Maflée, fait l'apprentissage des armes et suit une campagne sous le connétable de Montmorency, quand soudain il décide d'entrer chez les Capucins, au grand dam de sa famille. La finalité de sa prise d'habit n'est pas contemplative, mais apologétique, collective et apostolique, en une vocation à la fois religieuse et politique. Prédicateur de renom, il assiste Antoinette d'Orléans-Longueville dans la fondation de la maison bénédictine des Filles du Calvaire (1606) qui obtient l'approbation papale en 1616. Sur la question si fondamentale de la puissance au temporel du pape, il n'adhère à aucune des deux intransigeances qui se font face et s'exaspèrent en miroir, dans la production impressionnante de textes et pamphlets donnant toujours plus de forme aux thèses gallicanes comme aux thèses romaines, on dira bientôt « ultramontaines *2 », et allant jusqu'au régicide. Les deux hommes ont à cœur le bon ordonnancement des hiérarchies terrestres – Église comme État – et ne voient pas que leur action pastorale puisse être dissociée des réalités publiques et politiques avec lesquelles elles forment un tout. Ils sont ainsi tous deux des hommes d'action, l'amour (ou la charité, mais Richelieu emploie plutôt le mot d'amour, qui en français recouvre les trois significations de pulsion sexuelle, d'affectivité et de charité) n'étant rien ou presque rien s'il est désengagé du service des hommes. Et le service des services, c'est la politique.


	C'est dans les circonstances où il rencontre le père Joseph que M. de Luçon est peut-être pour la première fois sollicité pour son entregent. Le père Joseph lance un projet de réforme de l'abbaye royale de Fontevraud, proche du prieuré des Roches. Celui-ci se trouve cependant contrarié : Antoinette d'Orléans-Longueville, la coadjudicatrice, refuse de prendre la succession de la défunte abbesse, pour mener à bien la réforme. Le père Joseph, échouant à la convaincre, demande son aide à M. de Luçon, et les deux hommes se rendent à Fontainebleau pour résoudre l'affaire auprès de la régente Marie de Médicis, dont M. de Luçon se fait alors mieux connaître. Sa réputation grandit : à Poitiers, autour de La Roche-Posay, il participe à des controverses théologiques et fait la connaissance de Jean Duvergier de Hauranne (1581-1643), futur abbé de Saint-Cyran, ami d'études de Sébastien Bouthillier. Rien ne pouvait laisser deviner à l'époque qu'il deviendrait le principal adversaire du cardinal de Richelieu. Au contraire, c'est en partie sous l'influence de ce théologien profond que M. de Luçon fait venir près de lui Richard Smith, Anglais converti au catholicisme qui, après différentes missions en Europe occidentale (Espagne, Angleterre, Italie), vit en France de 1610 à 1624, à Paris au collège d'Arras ou encore à Coussay. Duvergier de Hauranne est alors si proche de M. de Luçon qu'il supervise l'édition de l'Instruction du chrétien, son premier ouvrage de théologie qu'il rédige à partir de 1609 et qui paraîtra en 1621. Le style du livre donne une idée de la prédication de l'évêque qui s'oppose à la rhétorique fleurie de l'époque, boursouflée de métaphores et de recours à des mots en langue étrangère, latin, grec ou hébreu, ou à des néologismes. Dans une période de ferveur religieuse où l'hystérie, la superstition, la charlatanerie et la mystique authentique (selon Robert Mandrou) sont mêlées indissociablement, dont l'affaire des possédées de Loudun et ses suites, interprétées par Michel de Certeau, sont sans doute le meilleur exemple, ses leçons affectent une certaine froideur qui, paradoxalement, peut rappeler des conseils de Thérèse d'Avila – comme de ne pas se laisser emporter par ses états. M. de Luçon, et plus tard le cardinal Richelieu, rejette une spiritualité effusive en faveur d'une religion optimiste et utile, adaptée à la réalité et aux simples, dans une curieuse adaptation de la métaphore paulinienne. Comme chez Thérèse, la raison et le bon sens doivent donner la mesure et départir entre une spiritualisation excessive, qui peut ouvrir, du fait de la subtilité de la doctrine qu'elle emporte, à des abus, et une voie religieuse active : « agir toujours est le meilleur moyen d'être en repos dans la vie chrétienne 9. » Il s'agit d'instruire les fidèles sans abuser d'un vocabulaire technique opaque, de parler aux simples comme aux savants en une lecture qui comprend deux niveaux : le texte proprement dit et les notes et marges pour les doctes.


	Quant au fond, l'Instruction du chrétien, qu'on appelle aussi le Catéchisme de Luçon, suit le concile et son invitation à instruire les fidèles des principaux articles de la doctrine chrétienne. Historiquement, cet ouvrage représente une des premières tentatives postconciliaires de lutter contre l'ignorance religieuse et propose, en forme de commentaire fondamental dans la ligne de la Brève doctrine chrétienne de Robert Bellarmin (1597), une théologie orthodoxe et élémentaire, distribuée selon les quatre parties (credo, Décalogue, prières, sacrements) du Catéchisme romain de 1566. Il comporte vingt-sept leçons, soit vingt-sept textes que les curés étaient appelés à lire et à commenter pour leurs ouailles, « le peuple qui leur est commis » : soit dix leçons sur les articles du credo (« Ce que le chrétien doit croire »), dix leçons sur les commandements de Dieu et de l'Église (« Ce que le chrétien doit faire »), quatre leçons sur la prière du Notre Père et du Je vous salue Marie (« Moyen par lequel [le chrétien] obtient et reçoit de Dieu la force dont il a besoin pour croire et pour faire ce à quoi il est obligé ») et enfin trois sur les sacrements, dont une contenant les formules de prières quotidiennes.


	L'ouvrage a très certainement bénéficié des enseignements en matière de controverse qu'il reçoit en ces années-là de Richard Smith. La relation entre les deux hommes a des conséquences : en 1624, c'est grâce à l'appui de la France (et du cardinal de Richelieu, alors ministre) que Smith est nommé évêque de Chalcédoine « avec autorité sur l'Angleterre » ; et c'est auprès de l'ambassade française de Londres qu'il se réfugiera en 1631, quand le gouvernement voudra l'emprisonner, puis en France qu'il finira par s'exiler, alors que ses sermons attirent des foules considérables qui confluent à l'ambassade. Toutefois, la position religieuse et politique de Smith est complexe ; et il devient lui aussi l'ami des ennemis de Richelieu, soutenant Saint-Cyran dont il demande, en 1643, la libération au cardinal lui-même, qu'il n'obtient pas, sans que le cardinal lui retire aucun des bénéfices dont il l'a pourvu à son arrivée ; et il sera naturalisé en 1633. En Angleterre, Smith avait exigé du roi que les catholiques jouissent de l'ensemble des droits qui étaient les leurs dans les pays catholiques, mais en assortissant ses demandes de certaines innovations telles que finalement le pape l'avait désavoué – on lui retirera in fine sa charge d'évêque. Les Jésuites surtout le combattent par tous les moyens, écrits et interventions politiques. On ne soulignera jamais assez les dimensions internationales des problèmes politiques, religieux et théologiques du temps, et l'étroite imbrication des systèmes de pensée, évoluant en miroir.


	La pensée ou la méthode politique de Richelieu ne peuvent être étudiées ni comprises sans qu'une attention soit portée à ses œuvres théologiques. Que peut-on apprendre d'un ouvrage qui, loin de toute audace théologique, se montre un bon élève de la Contre-Réforme ? Il affiche d'abord la prudence de M. de Luçon à une époque où les prélats écrivent des textes éminemment politiques et envoie un double signal, à Rome, de sa très grande fidélité d'évêque à l'Église et à la Couronne, assurant que son action pastorale concerne le salut et les moyens d'y parvenir. M. de Luçon entend peut-être instruire Rome même de la bonne théologie politique et peser sur le destin universel de l'Église en même temps qu'il définit au sens étroit et spirituel l'activité des évêques. L'Église est là pour administrer les sacrements. Telle est sa réponse indirecte aux prétentions de puissance temporelle directe ou indirecte du pape. Une Église bien hiérarchisée, instruite et obéissante, disciplinée, non ligueuse, non ultramontaine, a légitimement sa place dans l'État. Richelieu trouve ainsi le moyen d'obéir intégralement à la fois au pape et au roi, lieutenant de Dieu chargé du temporel.


	C'est sur l'unité du fond et de la forme qu'il faut insister : refus des nouveautés, rejet des extrêmes, rappel de la puissance de la raison. L'obtention de l'équilibre et de la clarté, comme la réduction des extrêmes, suppose un travail permanent de la pensée et de la plume ainsi qu'un exercice spirituel constant de pacification des conflictualités. En un mot, la négociation entre différentes instances, à l'intérieur de soi-même, ce qui est le combat spirituel par excellence. La négociation deviendra le maître mot de la méthode politique du cardinal – car, se servant de l'argumentation, elle est le procédé politique qui correspond le mieux à la raison ; elle s'est indubitablement élaborée dans des activités proprement spirituelles. Il ne s'agit cependant pas d'une spiritualité éthérée. Il en va de même dans son action d'évêque, orientée vers les décisions pratiques et les tâches de gouvernement, pour lesquelles il se réclame à la fois de Ferdinand de Talavera (évêque de Grenade) et de François de Sales. C'est ainsi que peu à peu, à la fois par ses écrits et par ses actions, Richelieu se retrouve à la tête d'un mouvement de réforme de l'Église catholique en France.


	Quant aux protestants, M. de Luçon prêche en leur direction, pour les persuader par la raison, sans faire usage de la contrainte, qu'il sait parfaitement vaine. En revanche, à ceux qui nourrissent un projet politique, il convient de répondre par des armes politiques, en l'occurrence par les armes tout court, s'ils refusent de renoncer à leurs prétentions, incompatibles avec l'unité du royaume. En cela, il est fidèle à l'esprit de l'édit de Nantes qui avait créé les réformés d'État en tenant les protestants à fort peu de contraintes – l'obligation d'observer les fêtes catholiques, de payer la dîme et l'interdiction de vendre les livres hors des lieux où l'exercice du culte est permis – et en leur accordant de grandes libertés : la liberté de conscience dans tout le royaume, la liberté de culte dans certains lieux, le droit de tenir des assemblées religieuses, la libre admissibilité à toutes les charges et à tous les grades (universités, écoles, collèges), la concession de chambres de l'édit ou de chambres mi-partie dans les parlements ou ressorts de Paris, Bordeaux, Toulouse, Grenoble. Néanmoins, l'article 82 de l'édit prévoyait la destruction de leur ordre politique, avec la dissolution de leurs assemblées, conseils politiques, ligues et associations, leur interdisait d'en constituer à l'avenir, ainsi que de lever des impôts, d'ériger des fortifications, d'enrôler des soldats, de négocier avec l'étranger. Pour autant, cet article ne fut pas respecté : en effet, Henri IV, par le brevet secret du 30 avril 1598, avait maintenu l'État protestant en autorisant son assemblée générale à former un Conseil des Dix à Saumur pour veiller à l'exécution de l'édit de Nantes et leur avait octroyé cinquante et une places de sûreté (notamment Montauban, Montpellier, La Rochelle) avec des gouverneurs protestants et des garnisons protestantes payées par le roi. Certains huguenots diffusent une doctrine prônant le tyrannicide et exigent la conversion de tous les catholiques. La situation est particulièrement épineuse dans le Béarn, où Jeanne d'Albret, la grand-mère de Louis XIII, proscrit le catholicisme en 1569 ; les catholiques y sont persécutés.
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