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Préface

Le glas des illusions


Les milliers de touristes qui baguenaudent tout au long des canaux et s’émerveillent des richesses de Bruges pourraient s’étonner que le livre qui confère à cette ville une telle présence s’intitule Bruges-la-Morte. Car c’est de présence qu’il s’agit, de celle qui ne requiert pas une quelconque toponymie, mais, au contraire, celle qu’induit la puissance de l’imaginaire. Certes, aux yeux de Rodenbach, Bruges, « aujourd’hui oubliée, pauvre, seule dans ses palais vides1 », est morte de n’être plus le lieu des pouvoirs et des magnificences d’antan, de ne plus être visitée par les eaux vives de la mer du Nord, d’être tenue de s’enorgueillir de canaux dont l’« eau [est] si dolente, au point qu’elle en semble mortelle », inquiétante « eau captive entre les quais dormants »2, de ses splendides maisons de pierres, mais demeure en elle ce que seule la littérature promet : l’aura poétique. Bien qu’il n’ait jamais habité à Bruges (sauf pour quelques séjours de vacances), Rodenbach est hanté par elle. Pas un de ses canaux qu’il n’ait longé, pas une de ses églises qu’il n’ait visitée, pas une de ses rues qu’il n’ait parcourue : elle est son âme poétique, la « soror dolorosa3 ».

Qu’il s’agisse de romans, de récits, de contes, de pièces de théâtre ou de poèmes, Rodenbach n’a cessé d’être fidèle à Bruges ou plus précisément n’est-ce qu’à sa mélancolie qu’il doit d’être resté fidèle à Bruges. L’homme de caractère aimable et doté d’un frêle physique avait l’art de cacher dans la conversation une mélancolie dont la seule consolation, même provisoire, ne pouvait être que l’écriture, aussi bien celle de ses amis que la sienne. Après des études qui devaient le conduire au « prosaïsme du barreau » et lui ont fait prendre « le Droit en horreur »4, c’est à la littérature qu’il voue sa vie. Parallèlement à son œuvre poétique, il prend part très tôt, en Belgique, à toutes les polémiques de l’époque, au point d’être ce que l’on pourrait appeler un activiste littéraire : il collabore à diverses publications comme La Paix, La Flandre libérale, La Jeune Belgique, L’Indépendance belge, Le Progrès, et crée avec Verhaeren, pendant la période estivale, une chronique des mondanités de la côte belge dans La Plage de Blankenberge. Il fait écriture de tout réel.

Il quitte la Belgique pour s’installer définitivement à Paris en 1888 et s’aperçoit que « cette petite patrie de la Flandre nous ne l’avons recréée et ressuscitée pour nous, dans le mensonge de l’art, qu’à cause précisément du recul et de la nostalgie de Paris5… ». Mais ces liens avec la Belgique ne s’interrompent pas pour autant. Il devient le correspondant du Journal de Bruxelles, envoie des chroniques au Gaulois. Si, en Belgique, il prit fait et cause pour des écrivains frappés d’indignité par la bourgeoisie catholique belge (notamment pour défendre Camille Lemonnier), à Paris, il reste parnassien sans le revendiquer, puis symboliste sans le prétendre ; il cherche plutôt à s’éloigner des querelles littéraires, tout en les chroniquant. Il se lie d’amitié avec Villiers de L’Isle-Adam, les Goncourt et les Daudet, fréquente les artistes Rodin, Manet et Whistler. Dreyfusard, il collabore au Figaro et devient un participant assidu, apprécié et écouté des mardis de son ami Mallarmé, son aîné de quelques années. L’un et l’autre meurent en 1898, Mallarmé le 9 septembre et Rodenbach le soir de Noël. Il a quarante-trois ans.

Mallarmé aimait à dire que « l’opération même d’écrire [est] de mettre du noir sur du blanc6 ». Mais cette clarté peut être trompeuse, car il arrive qu’au commandement du Symbolisme, ce qui fait mot, c’est-à-dire le signe, soit empreint d’une opacité qui dénie au langage d’être savoir. Les mots, d’en être plus chers, sont faits de chair et d’imaginaire. Ils traversent le corps et supportent leur poids d’affects. Ils détonent plus qu’ils ne dénotent. Ouverts au sens, par-delà leur signification, ils s’exceptent de tous les codes convenus pour vibrer au gré de leur dimension allusive. N’est-ce pas Mallarmé qui écrivait contre les Parnassiens : « Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable dans la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard7 » ou, plus directement, dans un entretien avec Jules Huret (L’Écho de Paris) : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements8 » ? De son côté, il semble que Rodenbach n’ait pu se déprendre d’y apporter du gris. Noir sur blanc aurait joué des contrastes en un monde où règne la confusion engluante de la vie et de la mort, du réel et de son reflet, de l’eau et des pierres, de la verticalité des pignons à redents et de leur reflet dans le miroir plan des canaux. Le noir frappant le blanc sur la page, indépassable matériellement, s’éteint dans le trouble des couleurs que la mélancolie convoque. À l’obscur des pages poétiques des idéalités mallarméennes, Rodenbach impose le gris des paysages de la vie poétique. Tout est gris, en ses multiples facettes, dans l’œuvre de Rodenbach. Le gris de la mélancolie, trouble d’une conscience si peu assurée de soi et du monde, répond au gris de la ville dans le seuil de sa gloire et réciproquement. Il en est de ces gris comme de ces grisailles qui clôturent, une fois fermés, les triptyques des primitifs flamands.

On ne peut mentir à ce que dictent les yeux. Les yeux, en une intime coalescence, sont autant le miroir de l’âme que le reflet du monde. Même s’il admire Mallarmé, pour Rodenbach, le monde ne s’hyperbolise pas dans « la notion pure9 » ; le monde, la réalité, demeurent et font butée. N’est-ce pas d’ailleurs à Mallarmé que Rodenbach envoie ce courrier, alors qu’il est en villégiature avec son épouse à Knocke-sur-Mer : « […] nous sommes partis ensemble et directement de Paris pour ce coin de Flandre habituel, où les tours de Bruges s’allongent presque jusqu’à nous. […] J’y travaille, dans une chambre de silence, qui ne s’ouvre pas, comme la vôtre, sur une grande tapisserie vivante – mais sur des dunes, horizon d’un tumulte figé, tourment apaisé, orage du cœur abouti à de sévères lignes monotones. Il faut peut-être des yeux du Nord, pour aimer cela, des yeux qui aiment à refléter des choses déjà immobiles10 » ? Pas de « tapisserie vivante », seule l’immobilité ou, comme une concession, le ralenti du monde en proie à l’inexorable indifférence de la pierre « veuve », telle la dalle tumulaire que révèle le tracé tremblé du nom de l’être à jamais gisant.

Hugues Viane, dans Bruges-la-Morte, n’échappe pas à ce tourment en forme de destin. Veuf inconsolé, désespéré, « être dépareillé », tel Orphée pleurant son Eurydice, il erre dans Bruges, assuré que « Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges ». Chiasme tragique de l’enfermement dans le deuil. La ville est moins l’apparat funéraire de son deuil que la certitude, à tout instant confirmée, de la perte absolue. Mais, au contraire d’Orphée, il ne la recherche pas vivante dans la ville morte, il est au-delà de ce songe de la résurrection, il est dans la mémoire des jours heureux de cet amour sans mesure. Seul témoignage de son encore-là : de la présence « toujours vivante » de celle qui n’a pas de nom – comme si on ne pouvait nommer les morts –, il lui reste la chevelure « d’un or sans âge », « la tresse nue » qu’il conserve pieusement, telle une relique, dans une boîte de cristal. Les jours se succèdent au rythme de leur répétition mortifère dans le désir de ne pas céder sur sa perte au point qu’il « aimait cheminer aux approches du soir et chercher des analogies à son deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers ». Hugues Viane ne franchit pas le seuil de sa demeure pour s’extraire de son deuil, pas plus que le pas de l’écriture ne permet à Rodenbach de se délivrer de sa mélancolie. Au contraire, c’est en parcourant les innombrables quais, rues et places de Bruges que la douleur opère ; moins donc un travail de deuil, supposé nous affranchir progressivement de la douleur de la perte, que le travail du deuil.

Car, si le veuvage de Hugues Viane apparaît comme l’axe de cet ouvrage (comment ne le serait-il pas ?), la ville endeuillée devient tout autant le « personnage essentiel » à raison du chiasme évoqué plus haut. Rodenbach nous y invite explicitement dès l’avertissement. D’ailleurs il est remarquable qu’il ait accédé au vœu de son éditeur (Flammarion) d’introduire dans le texte des photographies de la ville. Originellement, Bruges-la-Morte est paru en feuilleton dans Le Figaro, en février 1892, et rien ne laissait supposer que ces photographies mêlées au texte pussent enchanter Rodenbach, lui qui disait s’intéresser « principalement au texte, surtout quand il est de vous11 ». Et pourtant ces photographies – que nous ne reproduisons pas, soucieux de ne pas distraire le texte de sa littéralité, réticents à l’infortune supposée d’un texte que seul l’imaginaire visuel pourrait compenser – donnaient à voir, à rebours de ce que voulait peut-être l’éditeur, ce que la ville signifie : un commandement qui interdit et ordonne la jouissance. Car, cette ville, elle nous regarde de haut, depuis les clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur : « Regardez-nous ! nous ne sommes que de la Foi ! Inégayées, sans sourires de sculpture, avec des allures de citadelles de l’air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. Et le Malin a épuisé ses flèches contre nous ! » C’est en effet le plus souvent le regard d’un mort (ou d’une morte) qui interdit et commande, en somme, le regard du mort – le regard du Commandeur – sur une ville dont les monuments, les canaux, les ponts et le béguinage ont à jamais l’immobilité d’une nature morte. Et le gris (l’entre-mort ou l’antre-mort) que renvoie cette ville s’agrège admirablement à l’impossible résurrection de celle qui n’est plus. Tout regard sur la ville est un regard sur une ville pétrifiée, comme La Ville ensevelie de Khnopff ou les vues de Copenhague de Hammershøi.

Il arrive pourtant, dans Bruges-la-Morte, un événement qui interrompt brutalement cette quiétude douloureuse du deuil. Il ne s’agit pas d’une volonté de l’endeuillé, las d’endurer le poids de l’absente, de se délivrer d’un fardeau par trop oppressant, mais de la survenue d’une silhouette au détour d’une rue. C’est au sens propre un événement comme ce qui arrive sans cause, un événement sans amont – dans une ville où même l’eau des canaux ne permet pas de distinguer le mouvement d’un courant et où seuls les cygnes glissent comme si les eaux étaient de glace ; il s’agit d’un avènement. Hugues Viane ne l’a pas vu venir ; comme d’habitude, il est engagé dans une de ses innombrables promenades vespérales, seulement guidé par l’imaginaire de son deuil en travail, quand, « tout à coup », à quelques pas de lui, apparaît la silhouette d’une femme. Il est subjugué, la suit « attiré et effrayé » et, peu à peu, recompose, à travers des ressemblances qu’il ne cesse d’énumérer, le visage et le corps de sa défunte. Comment ne pas se demander si Hugues Viane, pendant tout le temps de cette recomposition, entre le moment du choc et celui de la certitude qu’elle est, trait pour trait, celle qu’il a perdue, ne se construit pas un mensonge vertueux que Rodenbach s’autorise à appeler « touchant » ? Est-ce qu’il faut que cette femme soit la réplique de celle qu’il a aimée pour qu’il s’engage ensuite à la suivre éperdument ? Faut-il le signe de la ressemblance pour que cette femme soit permise ? Peu lui importe, en vérité : à présent il n’y a plus qu’elle, même s’il ne cesse de croire qu’il n’y a plus qu’elles qui font Une. Sait-il qu’il ne s’agit pas de sa femme en allée ? Est-ce la même au gré de la répétition ou n’est-elle que la reprise impossible d’un amour frappé du sceau de l’origine ? Cette ressemblance « effrayante » se marque du soupçon de la dissemblance, mais rien dans le moment de l’événement ne réfute la possibilité d’une répétition. Toute la traque de cette femme, Jane Scott, consiste à s’assurer qu’enfin il était « moins seul et moins veuf ».

Moins veuf de son épouse défunte que de l’amour ? Car c’est cet amour qu’il va poursuivre, qu’il va faire durer, avec acharnement, à l’occasion de cette ressemblance. La perte de son épouse est autant la perte de celle qu’elle a été que de celle qu’elle aurait pu être, et il demande à celle qui vient la remplacer d’être la femme qui lui permet autant de revivre que de vivre ce qui aurait pu être. Il s’agit de recommencer dans la promesse de ce qui aurait dû ou pu être. « Nulle différence ne s’avérait entre la femme ancienne et la nouvelle. » Au hasard d’une de ses poursuites, Hugues Viane la voit pénétrer dans un théâtre où l’on représente l’opéra de Meyerbeer, Robert le Diable, et, l’imaginant spectatrice, la cherche dans la salle et ne la voit pas ; mais il l’aperçoit soudain, dansant dans l’habit des nonnes damnées, incitant Robert à la débauche (fin de l’acte III). Elle est là, en représentation, elle est « sa morte », le réel et la représentation s’ajointent. « Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant […], comme halluciné » sort à la tombée du rideau. Le jeu théâtral se dévoile comme une parousie, aussi triviale que blessante, de la vérité. Reste que la superposition n’est pas la ressemblance, pas plus que voir n’est prévoir. Et la revoir, après cette confrontation avec le réel prosaïque, n’entame en rien « le démon de l’Analogie », sauf à ce qu’elle ne soit plus cette danseuse et qu’elle devienne sienne. La danseuse est chair et, s’il convient d’être dans l’illusion de la perdurée de l’amour, cette chair doit se révéler transparente, diaphane, à l’image de ces Vierges qui, à tous les coins de rue, ne cessent de lui proclamer : « Je suis l’immaculée. » Et tout aussi soudainement que Bruges était la morte, Bruges devient la vivante. La ville rime avec son imaginaire.

C’est sans compter sur ce que vit Hugues Viane, sans compter sur ce que les « roses secrètes de la chair » commandent, car « une curiosité de chair s’infiltra » en lui et, à cette chair qui aurait dû s’assurer d’être celle, immaculée, de l’Autre absente, se substitue celle, par trop vénéneuse, de l’autre présente. Pour que l’illusion persiste il faut que le mirage de l’Un se pare du nom d’amour pour ne point avouer ce que la chair déchire. La ville qui ne peut ne pas savoir – car elle sait, aussi bien dans sa verticalité que dans son horizontalité, ce qu’elle enferme, tout à la fois conscience et inconscient – bruisse des rumeurs les plus scandaleuses quand le jeu de Hugues Viane s’affirme de façon si visible. Sa servante Barbe, aussi dévouée à Hugues qu’elle est fidèle à sa parente du béguinage et à l’esprit de la ville, commence à se douter que son maître n’est plus le même, d’autant que cette quête de la répétition du même (principe de l’« habitude ») que Viane entretient avec l’amour de Jane Scott (incise de la « nouveauté ») n’est pour la ville, et de plus en plus pour Barbe, renseignée par sa parente sœur Rosalie, que le signe de sa dépravation. Cette ville de reflets et de miroirs, de songes et de mensonges, de cygnes et de signes, d’effrois et de beffroi ne pouvait que connaître ce qui dessinait la destinée de Viane : elle y voyait le scandale là où lui s’assurait de vivre la répétition du même. Il est vrai que pour s’en convaincre, il lui fallait quelques rituels, dont la prosternation et l’adoration de la chevelure de la défunte dans « le coffret de cristal » et la préservation de sa chambre n’étaient que des absolutions qui lui permettaient autant d’être dans l’illusion de l’amour perpétué que d’avoir l’occasion de se précipiter chez Jane Scott pour adorer cette même chevelure.

Mais le réel se rebiffe, dès lors que la ressemblance est minée par le jeu des petites différences et, pour mieux se persuader qu’il s’agit du même amour à la guise de la trompeuse nouveauté, il affuble Jane Scott des robes de la défunte afin de « ressaisir le mirage qui échapp[e] ». La ressemblance s’avère illusoire. À la jouissance des analogies, teintée de « diabolique ressemblance », succède le démon des dissemblances. La blessure qu’il vit avec la danseuse signe la perte d’un futur, de tous les possibles qu’il aurait pu vivre avec celle qu’elle était censée pouvoir être, la figure pure de l’amour. La ville retrouve sa grisaille. La ville finalement ne ment pas, elle redevient un « Personnage » qui « commande » et la morsure du sexe l’envahit. Car c’est bien de sexe qu’il s’agit dans cette décomposition des analogies. Quel est ce trouble qui s’empare de lui lorsqu’il voit Jane en danseuse parmi les nonnes du cloître « réveillées de la mort » entamant une furieuse bacchanale autour de Robert enfermé, piégé par son pacte diabolique ? Cette scène de l’acte III scelle à la fois une ressemblance « à en pleurer » et l’amorce d’une inquiétude, jusqu’à rendre le spectacle si insupportable qu’il le fait sortir avant la fin de l’opéra, qui compte cinq actes, et le transforme en un « docteur Faust, acharné après le miroir magique où la céleste image de femme se dévoile ». Se dévoile-t-elle de ce qu’elle est voile d’horreurs ou dévoile-t-elle son essence céleste ? Et le long chemin de la douleur de la chair n’aura de cesse de s’amplifier. S’il pense n’avoir éprouvé qu’une simple « curiosité de chair » à la vue de « ses bras nus, sa gorge, la ligne souple [de son] dos » lors de la représentation opératique, plus tard, il se les imagine « dans la robe close ». Puis, alors que Jane Scott s’exhibe chez lui avec une jupe de la défunte qu’elle relève, voici que « la gorge secouée, un bout de la chemise mal fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste qu’elle, [apporte] l’évidence des intimités du linge… ». Cette chair qui se révèle est l’aiguillon du désir et c’est « [au] sexe et [au] mensonge de la Femme » qu’il s’attaque pour ne point entendre ce que son corps et le « labyrinthe d’inconscience12 » lui intiment. Hugues Viane s’abandonne à cette « région équivoque où trempent pour ainsi dire les racines de l’être13 ». Dans sa bonne ville de Bruges, qu’il parcourt de nouveau avec la faute admise de celui qui s’est à la fois menti et livré à la douleur du désir, il redécouvre, derrière les fastes des triptyques colorés, la figure des donateurs « aux yeux de cornalines dont rien ne reste que ces portraits ». Viane est coupable, il le sait : « Ce n’est plus seulement son visage, c’est sa chair, c’est tout son corps dont la vision s’évoquait pour lui, brûlante, de l’autre côté de la nuit. »

Puis Jane Scott se rend chez Hugues Viane, le jour de la procession du Saint-Sang ; elle affiche ostensiblement sa présence dans la demeure de l’amour immaculé, ouvre la fenêtre « ses cheveux à nu, clairs, attirant l’œil avec leurs lueurs de cuivre », outrageusement exhibée. Il referme la fenêtre, écartelé entre la folie de Jane et la vue, à présent lointaine, du long cortège des lueurs du sacré. Jane, ricanante et provocante, passe de pièce en pièce face à Hugues parvenu au terme d’une trajectoire qui le conduit, d’une tresse l’autre, à son veuvage illimité.

Et l’on pourrait songer alors que Rodenbach s’est souvenu de ses lectures et de ses conférences sur Schopenhauer ; surtout de cette idée principielle que la représentation n’est que le « voile » de cette force qui nous accable, de cette volonté inconsciente qui nous meut au point de ne penser l’amour que sous la forme d’un « démon hostile », entièrement déterminé par la « pulsion sexuelle […] la possession, c’est-à-dire la jouissance physique »14. Désemparé, à jamais veuf de tout amour futur – comme le fut Schopenhauer, amoureux fou et finalement éconduit d’une danseuse et actrice –, seul dans Bruges-la-Morte avec les deux femmes réunies et ressemblantes à l’ombre de la mort, Hugues Viane ne peut qu’entendre sonner les cloches de la ville saluant la fin de procession à la chapelle du Saint-Sang, écho sinistre au glas de toutes ses illusions.

Marc-Vincent HOWLETT
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