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    Sappho suite et fugue


    

      Roman étrange et envoûtant, singulier et hypnotique inexplicablement ; condensé de paradoxes, qui déroute et qui enchante ; œuvre novatrice et complexe, à la prose ondoyante et sensuelle, à la structure aussi labyrinthique que limpide…


      Ainsi l’ont décrit ses premiers lecteurs, et Après Sappho est bien tout cela, sans conteste. Rien n’y pèse, ni l’érudition polyglotte ni les dizaines de destinées entrecroisées, et parfois entrelacées, dans ses pages.


      Mais son charme le plus puissant tient sans doute à la capacité qu’il reconnaît et prête au langage, selon ses formes ou son art, d’instituer, asservir ou délier.


      *


      On s’imagine communément que les romans racontent des vies, intérieures ou mondaines, que la narration enchaîne les aventures et les pensées de personnages inventés ou de figures attestées dans la réalité.


      Après Sappho, selon ce principe, serait fiction de vies réelles prises dans une époque et un milieu particulier de l’histoire européenne. Nous y reconnaissons à la volée des noms propres, des biographèmes. On en peut vérifier les lieux, les dates. Journaux, intimes et publics, corroborent les événements. Tout concorde avec le savoir disponible, le plus commun comme le plus ésotérique.


      Sarah Bernhardt promène ses fauves. Virginia Woolf invente Orlando. Natalie Barney tient aussi bien salon que la plume, et Eleonora Duse le rôle de la Nora d’Ibsen. Isadora Duncan embarque pour Kravasara et Missolonghi. Ada Bricktop Smith ouvre un night-club à Montmartre. Colette emmène John et Una danser au Bal Bullier.


      Les pantins sinistres pointent une tête : Lombroso, Mussolini. La grande Hache de l’Histoire s’abat ici et là : Grande Guerre, expéditions coloniales.


      

        En 1912, les politiciens italiens célébraient deux victoires jumelles de la nation : ils avaient envahi Tripoli et réservé le suffrage aux hommes. […] alors qu’un nombre inconnu d’habitants de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque étaient asservis, ou mis à mort, les Italiennes se voyaient toujours privées du droit de vote.


      


      L’entreprise coloniale va de pair avec l’asservissement des femmes au labeur reproductif. En 1927, un décret royal appelle au réarmement démographique de l’Italie.


      Dans les universités britanniques, cependant, on s’amuse comme on peut :


      

        En 1897, pendant que les hommes du Cambridge Senate débattaient de savoir si les femmes avaient le droit d’être diplômées, […] les garçons de Cambridge jetèrent par la fenêtre l’effigie d’une Girton Girl à califourchon sur sa bicyclette.


      


      *


      Mais très vite, à la lecture d’Après Sappho, on sent émerger d’autres protagonistes, aussi impersonnels qu’insistants, et qui semblent mouvoir le récit au moins autant que ses personnages : ce sont des verbes, des valeurs du génitif, une grammaire grecque reliée de maroquin vert…


      Un verbe se saisit d’un corps. Un corps s’en évade, un autre se glisse auprès, s’empare d’un troisième. Les verbes séparent les corps, ordonnent les vies selon le droit, les fracassent ou les recomposent.


      

        En 1901, juste avant de devenir Sibilla Aleramo, Rina Faccio vit Nora à Milan. […] Nora fermait la porte sur un siècle de femmes qui avaient pour seul verbe se marier. 


         


        Nulle ne voulait vivre sous la férule d’un homme. Toujours, néanmoins, nous disions adieu sans retour au verbe impadronirsi ; nous embarquions, chacune à sa manière, pour de longues traversées. 


         


        Qu’était la vie d’un homme sinon le droit inaliénable aux verbes d’action ? Qu’aurait pu devenir Vita [Sackville-West] grâce au transitif et à de solides bottillons ?


      


      Le livre nous apparaît dès lors un champ de bataille, le lieu d’une guerre déclarée entre verbes, entre langues, entre usages du langage et les formes de vie qu’ils autorisent, combat singulier entre des articles de loi et des poèmes antiques, entre les codes Pisanelli, Zanardelli, Napoléon et les Fragments de Sappho.


       


      Or, ces codes sont des machines à démultiplier géométriquement la force qui assujettit les corps à tel ou tel destin, jusqu’à la servitude :


      

        Rina Faccio […] alignait consciencieusement les chiffres, tenait rigoureusement les livres de comptes. À l’usine, un employé lui tournait autour. Ses mains trapues empoignaient les leviers, son souffle s’attardait dans sa nuque. Quand Rina s’aperçut de son manège, ses cercles s’étaient déjà refermés sur elle. […] En apprenant que cet homme l’avait possédée, son père n’eut d’autre choix que de la lui céder. La loi italienne enchaînait le destin des filles à la parole de leurs pères. L’article 544 du Code pénal offrait un puissant levier pour contraindre des jeunes filles de seize ans à épouser ceux-là mêmes qui les avaient foulées aux pieds.


      


      Que peut le poème, fragmenté, soustrait dans son dialecte archaïque et sa forme mutilée, contre de telles machines ?


      *


      Il peut tout ce que peut la grammaire contre le code.


      Les héroïnes d’Après Sappho jouent la grammaire et le poème contre la loi et ses verbes d’institution (impadronirsi, marier) qui ont vocation à marquer et enchaîner les corps. Leur fuite, leur échappée (le voyage out selon Virginia Woolf) commence dans les plis de la langue.


      C’est avec raison que les docteurs graves, législateurs, aliénistes, criminologistes ont affirmé que la philologie mène au crime, et le discernement des cas obliques tout droit au saphisme. Le livre de Selby Wynn Schwartz en apporte des preuves innombrables.


      

        Nous avons lu Sappho en classe, lors de leçons qui n’avaient d’autre ambition que de nous enseigner la métrique grecque. […] [Nos professeurs] nous serinaient l’aoriste, mais nous sentions en nous le frémissement des feuilles dans le jour, l’univers tacheté et vibrant de lumière.


         


        Assise, le dos bien droit, à la Biblioteca Classense, Lina était emportée par la reliure en maroquin vert du précis de grammaire grecque de Ragon, ou par les grains de poussière dans la lumière, par trois fois rien, vraiment, un mot de dialecte éolien suffisait à la lancer.


         


        Natalie Barney […] un été […] fit la connaissance d’Eva Palmer, dont la longue chevelure rousse était un poème que Natalie Barney voulait écrire […]. Dans les bois, elles se dévêtaient pour lire Sappho, déclinaient des noms, nues parmi le feuillage.


         


        En 1898, dans une chambre de Radnor Hall, on avait surpris Eva en train de pratiquer [Sappho] avec deux ou trois filles. Elles passaient leurs examens de grec, niveau intermédiaire, argua-t-elle. Elle aidait seulement ses camarades à mieux saisir l’aoriste et sa valeur d’action passée.


         


        Pauline Tarn avait aboli son nom sans état d’âme. […] Elle prit une chambre dans la rue Crevaux et acheta une Ragon à l’élégante reliure de maroquin vert. […] En 1899, elle portait une redingote noire, une culotte de drap fin, et lisait Sappho, allongée sur un coude. […] Elle était devenue Renée Vivien.


      


      L’auteur du Traité des maladies nerveuses des femmes disait vrai :


      

        Une fille qui lit au lit n’y demeure pas longtemps seule, très vite, elles s’y mettent à plusieurs.


      


      *


      De même qu’en la voix d’un chœur plusieurs voix coexistent, qu’en une vie plusieurs vies découlent, en une langue plusieurs langues se nichent. De là vient qu’à l’intérieur d’une langue un différend peut s’ouvrir et, pli dans la langue, un dialecte receler des ressources inattendues et un cas oblique offrir une valeur tout autre, et très rare.


      

        Lina gagnait seule la Biblioteca Classense et prenait des notes sur l’emploi du génitif.


        Le génitif exprime une relation entre plusieurs noms. On le cantonne trop souvent au cas possessif, à croire qu’un nom ne peut avoir de relation avec un autre qu’en se l’appropriant voracement. C’est omettre le génitif du souvenir, par lequel un nom pense constamment à celui d’une autre, refuse de l’oublier.


      


      Ce génitif du souvenir revient dans le livre comme un leitmotiv, comme la marque distinctive, l’affect de toutes celles et ceux qui un jour décidèrent de devenir Sappho, de vivre selon une autre loi que celle de la possession et de la patria potestas.


      

        Patria signifie à la fois « le père » et « la patrie », et potestas formait le nœud rigide de leur droit à disposer en maître des femmes, des enfants et des biens domestiques. La patria potestas se transmettait de père en fils depuis l’Empire romain. […]


         


        En 1890, la Société de philologie invita la dottoressa Kuliscioff à donner une conférence à l’université de Milan, où aucune femme n’avait encore pris la parole. […] Les philologues sont bien placés pour savoir, dit-elle, que la locution latine patria potestas n’est rien d’autre qu’une formule savante pour désigner des pères qui bradent leurs filles à leurs violeurs.


      


      Et puis, la langue en ses plis préserve des possibles inouïs ou oubliés, effacés du langage de la potestas : voix fragmentées ou droits enfouis que la philologie et l’archéologie parfois exhument.


      

        Les ruines de Gortyne étaient peuplées de pies et de mystères. Lina épousseta les entailles dans la pierre, découvrant lentement les phrases d’un code civil. En dialecte dorien et ionien apparurent les droits anciens des femmes à détenir des biens, à divorcer de leurs époux et à hériter de leurs mères.


      


      *


      Voix fragmentées ou droits enfouis que la philologie et l’archéologie exhument, ou qu’en l’absence de trace il nous faut imaginer et scander virtuellement.


       


      Selby Wynn Schwartz, dans la note appendue à son livre, décrit celui-ci comme un projet de biographies spéculatives. À quoi fait écho le nous choral qui les narre :


      

        Depuis notre poste d’observation, le monde se découpait en fragments et en ombres, une silhouette, un geste, une forme qui se détachait de l’arrière-plan. Les surfaces extérieures nous apparaissaient mouchetées, fragiles, éphémères. Assembler les fragments pour reconstituer des portraits : c’était la raison pour laquelle, en 1923, nous aspirions tant à être peintres ou romancières.


      


      Virginia Woolf composait déjà selon la même méthode spéculative son portrait de la sœur de Shakespeare :


      

        Let me imagine, since facts are so hard to come by. [A Room of One’s Own (1929)]


      


      Monique Wittig quarante ans plus tard amplifiera le riff woolfien :


      

        Elsa Brauer dit quelque chose comme, il y a eu un temps où tu n’as pas été esclave, souviens-toi. […] Tu dis que tu en as perdu la mémoire, souviens-toi. Les roses sauvages fleurissent dans les bois. Ta main se déchire aux buissons pour cueillir les mûres et les framboises dont tu te rafraîchis. […] Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente [Les Guérillères (1969)].


      


      C’est une méthode analogue que, sous le nom de « fabulation critique », Saidiya Hartman déploie dans son exploration des trous et des silences de l’archive et de la mémoire de la Traite atlantique [Lose Your Mother : A Journey Along the Atlantic Slave Route (2007)] et théorise après coup [« Venus in two acts » (2008)].


      *


      

        Des neuf recueils que Sappho écrivit, il ne nous reste que des éclats de dactyles, comme le Fragment 24C : nous vivons/… l’inverse/… téméraire.


      


      Les points de suspension marquent la place de ce qui a été là, entre les mots transmis ; ce qui a été là, marqué dans le vers, même s’il a disparu.


       


      Ce qui a été garde sa place.


       


      Et de même des poèmes dont un seul a survécu intact. Les traductions les mieux réfléchies mettent en espace les fragments disposés dans le blanc mallarméen de la page, faisant fond sur la strophe, sur le mètre, pour reconstruire spéculativement l’architecture du poème, sa totalité virtuelle.


       


      La strophe est le schéma sous-jacent qui marque la place des vers disparus. Le mètre est le schéma sous-jacent qui anticipe le rythme de la voix. Car c’est la fonction des formes que de garder trace, place, même vide, de ce que l’Histoire hachure et mutile.


       


      Ce sont ces lignes brisées, vers rompus, strophes pointillées que nous prolongeons en imagination, que toutes celles qui ont voulu devenir Sappho se sont efforcées à prolonger en vies, assemblant les fragments en portraits, en autoportraits, les ajustant à la vie présente.


      

        Avez-vous oublié qu’une poète est étendue à l’ombre du futur ? Elle appelle, elle attend. Nos vies sont les lignes absentes des fragments.


      


      La construction d’Après Sappho prolonge à son tour cette stratégie de résistance à la mutilation : texte composé d’unités discrètes prêtes à la fragmentation. Des séries d’échos, sortes de rimes internes, les traversent. Les corps passent, reviennent et s’éclipsent de la scène mobile, et la langue aussi, les événements de langue, comme des amorces, font retour. Leitmotivs, répétitions envoûtantes, rythme hypnotique qui arme la prose contre l’injure du temps et la grande Hache des bourreaux.


      *


      Selby Wynn Schwartz a décrit dans un entretien son projet comme « une vie racontée en images filmiques ». Après Sappho s’analyse il est vrai fort bien en plans, en séquences, en découpage et en photogrammes. C’est que le livre, comme tous les livres modernes, et comme tous les livres queers, a plus à voir avec une cinématographie expérimentale qu’avec les canons de la poétique néoclassique qui régit encore les vieilleries que nous fourgue tous les jours sous prétexte de romans le troupeau des chiffonniers de la littérature.


       


      Car hachure pour hachure, de tous ces coups de Hache, de toutes ces mises en coupe réglées par les génitifs de possession, les géniteurs et les propriétaires, que faire, si ce n’est retourner l’arme ?


       


      Cinématographie expérimentale : soit l’écriture de la vitesse, la capture des traces du mouvement de corps s’arrachant à la fixité des poses et des essences, et leur raccord fantastique avec le frémissement lumineux (aithussomenon) d’un feuillage.


       


      Après Sappho : soit 20 séquences formées d’un nombre variable de plans, chacun composé d’un petit nombre de frames.


       


      Si la peinture a légué au cinéma ses cadrages et sa science des profondeurs de champ, si le théâtre lui a fait don de la mise en scène, c’est le roman qui lui a appris (pace Godard) le montage. Technique radicale, jusqu’à ce que cette juxtaposition hallucinante d’images finisse de se souder à notre perception et s’y fondre, par force d’habitude, en un apparatus unique, au point que nous en prévoyons maintenant machinalement l’intention.


       


      Naturalisée, la révolution esthétique du montage est passée en une série d’automatismes et de codes dominants : réalisme hollywoodien, enchaînement obligé de master shot et de gros plan, injection didactique de POV shots, multiplication frénétique des plans pour simuler l’intensité de l’action.


       


      Codes et automatismes qui encore et toujours séparent les corps, sujets et objets, allouent les verbes, garantissent la conformité de la machine sociale et de la mécanique narrative, assurent l’hégémonie des génitifs de possession par gros plans enchaînés à coup sûr.


       


      Or, page après page, plan après plan, Après Sappho surprend, et surprend jusqu’aux lectrices familières des lieux, de l’archive et des protagonistes.


       


      Selby Wynn Schwartz pratique une forme d’oblicité extrêmement jouissive à qui croyait, hélas, avoir vu tous les livres… Elle prend le moment (car il s’agit de moments plus que d’événements) en écharpe et non de front, le saisit par un bord ou un détail inaccoutumé, imprévu, mineur, et l’entrelace à sauts brusques et à gambades.


       


      Prose acrobatique : on se dit qu’elle va chuter, une fausse note, un essoufflement, une prise ratée. Mais non, le roman se tient, tendu sans faillir entre allégresse et mélancolie.


       


      Déjouant le cliché, le montage d’Après Sappho fait sauter les sutures successives de la totalité sociale et de son imagination, rouvre les intervalles. Déployant la grammaire du montage contre le code narratif, le roman déroute l’habitus, narratif et social. Les chaînes qui rivent les corps à des verbes, à des rôles prescrits, ces chaînes qui grelottent au cou de Nora dans Une maison de poupée, tombent.


       


      Après Sappho invente un style de montage qui n’est plus ni reflexe (métonymique) ni d’attraction (métaphorique), selon la partition inaugurée par Kuleshov, mais de séduction ou d’inclination : un montage matérialiste, démocritéen, oblique. Souviens-toi :


      

        Nous sentions en nous le frémissement des feuilles dans le jour, l’univers tacheté et vibrant de lumière.


         


        Lina était emportée par la reliure en maroquin vert du précis de grammaire grecque de Ragon, ou par les grains de poussière dans la lumière…


      


      Un verbe, un corps, un feuillage, un livre, une nuance de gris, de nuit, croise la trajectoire d’un corps, d’un cas oblique, d’une lumière, et l’incline et le détourne.


       


      Destinées ou grains de poussière dans la lumière : de la contingente collision et conjonction d’atomes naît un monde possible.


      

        Sans Natalie, Liane n’aurait probablement jamais su qu’elle était des nôtres. Sans Eva Palmer, Natalie n’aurait probablement jamais lu Sappho. Sans Sappho, Pauline Tarn aurait sagement dépéri à Londres avec ses bons vieux bas à repriser. Or, voici Renée Vivien, une apparition de violettes et d’encens, qui traduit Sappho en français jusqu’au point du jour.


      


      Modifier les modes d’enchaînement d’un plan ou d’une image à une autre, de liaison d’un corps à un autre, d’un moment à un autre, d’un fragment de langue à un autre et de chacun d’eux à la vie, voilà une invention toujours recommencée, car l’objet même, peut-être, de l’oubli.


      *


      Vertu première de l’art moderne et moderniste du montage : il renverse toute hiérarchie et égalise tous les sujets. Une écharde à la paume de la main d’une actrice montée sur les planches pour s’y évanouir à point nommé sera magnifiée à l’écran aussi bien et mieux que le héros supposé.


      Vertu seconde : il permet l’ellipse, l’élision des passages obligés du mythe. Vitesse dès lors du roman, allégresse permise par l’excision du masculin banal et de sa pavane mortelle. Ces D’Annunzio qui paradent sur scène, affairés au tripotage de leur gloire,


      

        Il a été étonnamment facile de laisser à l’écart ces hommes-là : une simple incision et l’histoire se suture d’elle-même.


      


      Après Sappho prolonge délibérément l’impulsion radicale de Virginia Woolf, sa critique impitoyable de la forme biographique monumentale qui fait corps avec la patria potestas et le projet impérial.


      

        L’année où naquit Virginia Stephen fut aussi celle où vit le jour le Dictionary of National Biography de son père. Il avait rédigé des centaines de notices bibliographiques d’illustres hommes britanniques. Les illustres défunts d’Angleterre et de ses colonies étaient innombrables, insatiables au service de l’empire ; leurs fantômes plaintifs étaient hantés par la gloire.


         


        Autrefois, dans les vies anciennes, un garçon naissait, atteignait rapidement les proportions d’un homme puis entreprenait d’accomplir sa part d’exploits remarquables. Dans les chapitres du milieu, il lui arrivait d’écrire un traité ou d’annoncer la découverte de la pensée moderne. Et lorsqu’il était devenu suffisamment éminent, il mourait.


         


        Ces vies ne variaient jamais dans leur forme, depuis la naissance extraordinaire au ton élégiaque dévolu aux funérailles des grands hommes. Bien sûr, c’étaient tous des grands hommes : c’était la seule vie qui existait dans les vies anciennes.


         


        Ainsi, dans son essai La Nouvelle Biographie, Virginia Woolf exprima notre soif d’autres vies.


      


      D’autres vies, des vies obscures [The Lives of the Obscure (1925)], ou des vies qui osent varier dans leur forme, rompre l’ordre de succession, et les présupposés d’individualité et d’unité, de lieu, de temps et de genre [Orlando, 1928], Virginia Woolf aura tenté tout cela.


       


      Après Sappho retient la leçon de Woolf. Si Natalie Barney est le point de fuite où convergent toutes les trajectoires des vies vécues d’après Sappho, c’est Virginia Woolf qui détient le secret de leur mobilité.


      

        We believed Virginia Woolf was right about everything.


      


      After Sappho pourrait tout aussi bien s’intituler After Woolf.


      *


      Selby Wynn Schwartz après Woolf et Woolf après Sappho disent nous. Et ce choix de pronom pour tenir la narration d’Après Sappho a surpris plus d’un critique moderne.


      De même que le elles des Guérillères et le on de L’Opoponax pluralisent le sujet de l’épopée et celui du roman d’apprentissage, le nous d’Après Sappho est première personne plurielle qui vient défaire le présupposé d’individualité qui régule la norme narrative.


      C’est un nous qui emprunte à la figure du chœur antique si l’on veut bien se souvenir que le chœur ne se contente pas de commenter l’action, de juger ou d’enregistrer. Le chœur antique, tout comme le nous choral d’Après Sappho, ouvre et ferme la représentation (le roman), et il est protagoniste de l’action.


       


      Dans la fonction du chœur, paroles, action, musique, poésie et danse n’étaient point séparées. Et si Après Sappho est un livre qui n’est pas simplement écrit, mais peut-être bien chorégraphié, c’est à ce nous choral qu’il le doit, à ce commun sensible, dans la voix duquel de multiples voix, de multiples corps s’attachent, se désancrent, s’attirent, s’éloignent, s’évanouissent et reviennent selon une pulsation intime et collective.


      

        We had felt something of dancing in the books we loved.


      


      Dans la récurrence des figures et des motifs qui affleurent à la surface du roman, nous sentons, nous éprouvons le rythme, la pulsation vitale qui change un petit tas de phrases, de notes, de syllabes, de gestes en prose, fugue, danse.


       


      Ce nous choral esquisse un autre embrayage des corps sur la langue, une autre manière aussi de faire société, qui défie la présupposition d’individualité du sujet de la langue, de celui de l’histoire ou de la vie elle-même.


       


      Après Sappho présente, en archipel plutôt qu’en bloc, les trajectoires de femmes qui se révoltent contre la loi banale qui stipule leur nullité civile et politique, corrélée à leur asservissement domestique, leur exposition et disponibilité à la violence et à l’appropriation.


       


      Héritières et prolétaires, aristocrates et actrices, salonnières et tenancières de cabarets, noms de guerre, noms de plume, signatures fameuses, anonymes réduites par l’appareil policier et psychiatrique à la lettre nue, au cas, toutes convergent dans ce nous : les vies éclatantes et les vies obscures, les voix qui résonnent encore, les voix étouffées par les instances, les appareils et les machines de la patria et de la potestas, leur police, leur magistrature, leur médecine.


      

        Nous sommes le cri perçant et féroce de toutes celles qui n’ont plus de voix. Nous ne les laisserons pas nous ensevelir sous les pierres, ils ne nous emmureront pas dans le désespoir, nos voix perdureront longtemps après notre mort. Notre chœur ne sera jamais réduit au silence.


      


      De ce nous on dira qu’elles vivent


      

        en des temps klétiques, quel que soit leur siècle. Elles appellent, elles attendent. Elles s’allongent à l’ombre du futur et sommeillent entre ses racines. Leur cas est le génitif du souvenir.


      


      Natalie Barney est le point de fuite de toutes les vies entrelacées d’Après Sappho. Elle en a même dessiné le réseau. Nous converge au Temple de l’Amitié sis dans son jardin de la rue Jacob.


       


      Contre l’erreur banale, la facilité réflexe d’un recodage du féminisme en sororité, miroir de la forme familiale, généalogique, successorale, intriquée à la forme de l’État, qui se nourrit de rivalités et succombe si facilement à la tentation tyrannique, Après Sappho offre d’expérimenter une autre grammaire du lien, qui est aussi une érotique.


      

        Au cours de nos idylles saphiques, nous écrivions des volumes de lettres d’amour. Et même lorsque nos idylles prenaient fin, nous ne coupions pas court à nos échanges mais changions simplement la clé de notre intimité. Une amie, une compagne, une bien-aimée : de l’amitié, nous parcourions la gamme changeante.


      


      Qu’est-ce que l’amitié, si ce n’est une sorte de rime, une connivence qui affecte les vocables, pauvre ou riche ? Une assonance parfois suffit, l’appui d’une consonance, qui à distance tend un lien au fil des stances. Ce réseau subtil soutient le nous d’Après Sappho.


       


      Questions entrelacées : Comment faire société autrement ? Comment faire histoire autrement ?


      

        [En 1919] Nous n’avions pas pensé un seul instant qu’une foule hystérique pourrait nous ramener de force en un temps qui avait vu X croupir à l’asile et Rina Faccio condamnée à se marier en vertu de l’article 554. Or voilà qu’on nous replongeait dans une histoire à laquelle nous avions réchappé de justesse.


      


      Quand cessera-t-on de nous replonger dans une histoire à laquelle nous réchappons toujours de justesse ?


       


      Formes de vie, formes de langage : toute la subtilité du roman de Selby Wynn Schwartz réside dans son exploration sensible, érotique, spéculative (et spéculaire) de cette double puissance et de sa gouverne à l’encontre possible de leur conjugaison tyrannique toujours menaçante.


    


    ANNE F. GARRÉTA
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Bleu nuit jour feu


À CELLES EN NOUS QUI LIBÈRENT LES ESCLAVES, LES ÉCLAIRS


Comme la mer cavale

En dedans, en dehors

Comme le tambour roule ma bouche

Sur mon cœur sur ton corps

Je me lève et frappe

Dans les vagues de l’amour

Mes sabots et ma mort…

 

Je réveille mon nom

Caché là sous mes cheveux

Je hurle et écris

Ma bouche enfin ouverte

Repoussant le ciel

Mon cri

Mon sexe

Aux bras d’eau claire et de ferveur

 

L’éternité n’en finit pas de frapper, cogner

Mon cœur de femme

Pour que s’ouvrent les portes

D’enfin être née

 

À mon nom, à moi-même

Au destin qui trépigne

À la vie qui m’attend

Aux soleils, aux collines

 

Mon île sort des eaux matricielles

Le bleu de la mer du ciel

Tes yeux bleus comme un brasier

Mon île est une terre où s’allonger

Ma terre fécondité

Aux bouches rouges, aux petits pieds

Ma terre araignée

D’argile, de bison préhistorique

De femmes en lambeaux recousues

De femmes en clair de lune, en papier bleu mâché

Ma terre de feutrine, de jacinthe et de baisers

De femmes enroulées de fumée

De femmes enflammées d’écrire, de dire, d’exister

Toujours intacte malgré les assauts

La sauge pousse sur la chaux

S’enroule en fleurs d’or de violettes et tendresse

 

Les femmes sont debout qui bercent les ancêtres

Celles qui ont manqué et pleuré

Celles qu’on a cachées et souillées

 

Sur mon île se recousent à mains nues

Les corps, les sexes, les âmes

Les lignées, les fils des secrets chuchotés

Se redressent nos têtes, nos dignités

Nos larmes fécondent l’avenir

Poussent les petites sœurs, les dernières-nées

Des mains se lèvent pour écrire

Pour chanter, pour hurler, pour sourire

 

Ô toi ma mère

Déesse Sappho

Au sexe scintillant

Dans ton sillage de sœur

Au ressac foudroyant

Nous sortons immenses

Nous sortons immenses de tes cuisses en riant



À TOUTES LES FEMMES, LA VIE RECONNAISSANTE


Au son du crayon sur le papier

À nos dos assis

Au papier qui crisse comme un baiser

À nos paupières baissées

Plumes qui chantent

À nos écritures, à nos mots, à nos bouches

À nos griffes qui arrachent l’avenir

L’exige et l’embrase

À la femme debout

Torche de bras, de seins

Cheveux vers le haut

Amazone charnue

Seins de fraises et de chaux

À nos racines grecques de toutes les galaxies

À Sappho qui chante dans nos ventres, dans nos cœurs

À nos dos voyageurs, épuisés, jeunes, vivaces et dénoués

Racines de clavicules, chair de beauté pure

Au bonheur d’échapper, d’être déjà ailleurs

À nous qui choisissons nos sexes et nos définitions

Nos noms nous appartiennent

L’avenir est dans nos jambes

Nous nommons le jour, la nuit, les étoiles plus grandes que nous

À nos courages aux premières fois

À toi qui ploies et te déploies, déplies ton âme,

Les lettres de vivre

À ce dont je suis responsable et à ce qui ne m’appartient pas

À tout ce qu’on ne pourra dire, aux trous, au vide, aux blessures

Aux pages blanches qui s’envolent en jardins fertiles

Au soleil d’été sur ta peau d’or

À tout ce qu’on peut entendre tout, ce qui brûle déjà en feu de joie,

en fumée de sauge et poussière

À la divine indifférence céleste

À nos timidités, à nos larmes, à nos luttes splendides,

À nous toutes vivantes et survivantes

À nos sourires édentés

À ma tristesse qui colore tout aujourd’hui, à nos fatigues

À l’espace en moi qui souffre du joug

Au buffle qui veut se libérer et se reposer dans l’herbe chaude

À la longue marche, à la langue qui râpe

Aux îles bleues qui attendent les bulles

Le plaisir d’être une femme

À toi qui ne sais pas que tu es si belle et qui reflète le monde

À toi qui es la bonté, celle qu’on comprend et celle qu’on ne comprend pas

À celles en nous qui libèrent les esclaves, les éclairs

À tes mains qui allègent ma maternité

À tout ce qui exige de vivre

À nos spirales enchanteresses

À nous qui osons chaque jour un peu plus et hier est déjà si loin

Aux mots coincés

Aux torrents qui dévalent

À nos chansons talismans,

À tout ce qu’il faudra encore dire et pleurer et rire et aimer

Pour pouvoir porter haut et fort : JE SUIS

Nous sommes filles de l’univers et nous voir est un cadeau

Aux lucioles

Au dieu qui dort dans notre sein

À tout ce qui réchauffe

J’embrasse ta joue

Je berce nos soleils



ESTELLE MEYER
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        A tuttə voi che


        siete Lina Poletti.


         


        ce qui signifie


        « À vous tout·es qui êtes


        Lina Poletti ».


      


    


    

       


    


  









  


    

      

        Les problèmes


        d’Albertine sont


        (du point de vue


        du narrateur)


        a) le mensonge


        b) le lesbianisme


        et (du point


        de vue d’Albertine)


        a) être retenue


        prisonnière dans


        la maison du narrateur.


        ANNE CARSON


        Atelier Albertine


      


    


    

       


    


  






Prologue



SAPPHO, 630 AVANT J.-C.

Notre premier acte a été de changer de nom. Nous allions devenir Sappho.

 

Qui était Sappho ? Nulle ne le savait, mais elle avait une île. Elle s’était entourée d’une farandole de jeunes filles. Elle pouvait dîner et regarder droit dans les yeux la femme qu’elle aimait, d’un amour parfois contrarié. On raconte que, lorsqu’elle chantait, c’était comme le soir qui tombe sur le rivage, comme s’enfoncer dans la mousse avec les cieux qui se déversent sur vous. Ses poèmes étaient des hymnes.

 

Nous avons lu Sappho en classe, lors de leçons qui n’avaient d’autre ambition que de nous enseigner la métrique grecque. La plupart de nos professeurs ne se doutaient pas qu’ils répandaient la myrrhe et le nard dans nos veines. De leurs voix sévères, ils nous serinaient l’aoriste1, mais nous sentions en nous le frémissement des feuilles dans le jour, l’univers tacheté et vibrant de lumière.

 

Nous ne nous connaissions pas encore, en ces jeunes années. Nous lisions tout notre saoul dans nos jardins, la robe tachée de boue et de résine de pin. Certaines étaient envoyées par leurs familles dans des écoles éloignées pour y être parachevées et s’éveiller à leur propre fin. Mais notre fin n’était pas arrivée. Notre vie commençait à peine. Chacune s’attardait en un lieu qui n’appartenait qu’à elle, cherchant dans des fragments de poèmes les mots qui l’aideraient à définir ce sentiment que Sappho nomme aithussomenon – les feuillages qu’agite la lumière de l’après-midi.

 

Nous n’avions pas de nom alors, aussi chérissions-nous chaque mot, jusqu’à celui éteint en des temps anciens. Nous nous instruisions sur les rites nocturnes des pannuchides toute la nuit ; l’exil de Sappho en Sicile portait nos regards vers la mer. Nous écrivions à présent des odes aux trèfles en fleur et aux pommes rougissantes, peignions des toiles que nous tournions vers le mur au moindre bruit de pas. Un regard oblique, un sourire de biais, une main qui s’attardait sur notre bras, juste au-dessus du coude : nous n’avions pas encore appris par cœur les répliques de circonstance. Ou il nous fallait nous contenter de vers détachés, au cas où. Des neuf recueils que Sappho écrivit, il ne nous reste que des éclats de dactyles, comme le Fragment 24C : nous vivons/… l’inverse/… téméraire.






1. Temps de la conjugaison grecque qui correspond à un passé indéterminé. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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      CORDULA POLETTI, NÉE EN 1885


      Cordula Poletti vit le jour au sein d’une lignée de sœurs qui ne la comprenaient pas. Elle était attirée vers les confins de la maison dès son plus jeune âge : le grenier, le balcon, la fenêtre de derrière que venaient effleurer les branches d’un pin. Le jour de son baptême, Cordula se dégagea d’un coup de pied de ses langes puis s’en alla explorer la nef à quatre pattes. C’était impossible de la garder emmaillotée le temps de lui donner un nom.


    


    

    

      CORDULA POLETTI, VERS 1896


      Elle empruntait à la Biblioteca Classense une grammaire latine qu’elle allait lire en haut d’un arbre près du cimetière. Cordula, Cordula ! l’appelait-on en vain chez elle. Sa mère se lamentait sur les jupes de Cordula abandonnées au sol. Quel honnête citoyen de Ravenne consentirait à épouser une fille qui grimpait aux arbres en sous-vêtements ? Cordula, Cordula ? criait sa mère. Mais personne ne lui répondait jamais.


    


    

    

      X, 1883


      Deux ans avant le baptême de Cordula, Guglielmo Cantarano avait consacré un essai à une Italienne de vingt-trois ans dénommée X. X débordait de santé ; elle sifflotait dans les rues et veillait au bonheur d’une ribambelle de petites amies. Cantarano désapprouvait son comportement. Pourtant, force était de constater que X était d’une nature joviale et généreuse. X n’avait pas peur de se retrousser les manches et il n’y en avait pas deux comme elle pour faire rire une assemblée aux éclats. Le problème n’était pas là. Le problème était tout ce que X n’était pas. X n’était pas une épouse dévouée. Les pleurs des enfants la laissaient de marbre ; elle ne portait pas de jupes qui bridaient les jambes, ne désirait pas être poursuivie par le souffle ardent des hommes, n’avait jamais pris goût aux tâches domestiques et ne partageait aucune des pudeurs chastes des jeunes filles. Quoi que fût X, il fallait s’en prémunir à tout prix, écrivait Cantarano.


       


      On fit enfermer X à l’asile et les mères italiennes reçurent pour consigne de surveiller les signes de perversion chez leurs filles. Les mieux formées d’entre elles, mettait encore en garde Cantarano, pouvaient finir comme X, qui, bien que pourvue d’un appareil génital en apparence normal, avait cherché une nuit à mettre le feu au domicile familial.


    


    

    

      C – POLETTI, VERS 1897


      Sourde aux appels de sa famille, elle grimpait en haut de son arbre. Depuis ce havre feuillu, elle avait vue sur le cimetière : les tombes des poètes, avec leurs couronnes de laurier, gravées de vers à leur gloire ; celles des simples mortels énumérant pour tout accomplissement les noms de leur progéniture et d’une épouse endeuillée. Tant de femmes mortes en couches et si peu en mer, songeait-elle.


       


      Son esprit était un lacis d’odes lyriques et de verbes non conjugués. Les vers d’Ovide nécessitaient de remonter, comme on dévide une bobine, à l’objet qui accomplit l’action – et par quelle main intrépide. Chaque épithète dûment reliée à sa source donnait à voir le divin dans les coulisses de la vie humaine : en haut de son arbre, elle entendait bruisser allègrement dieux, chouettes et serpents ailés. Son livre de latin terminé, elle passa au grec. Elle veillait tard, et avec délice. Elle n’était pas du tout une Cordula.


    


    

    

      LINA POLETTI, VERS 1899


      Elle se choisit un nouveau nom au crépuscule du siècle. Cordula ressemblait trop à corde. Lina évoquait une ligne, vive et claire ; une main effleurant une rangée de boutons. Lina était celle qui lirait Sappho.


       


      Lina et sa famille habitaient Via Rattazzi, non loin de la tombe de Dante. Une tombe est un lieu de mort enfoui dans le sol et surmonté d’une pierre gravée de petites entailles formant des mots. Lina composait jusque tard dans la nuit des vers destinés à la sépulture. Moins pour Dante, mort en 1321, que pour les incisions que laissaient les mots dans des matières immuables.


       


      Il s’écoulerait de longues années avant que nous entendions parler de Lina Poletti. Elle connut une enfance solitaire, les constellations solennelles d’un ciel de nuit pour seules compagnes. Chez elle, c’était toujours le même refrain, Cordula, Cordula !, mais Lina n’entendait que le silence des étoiles. Un jour viendrait où elle traduirait Sappho sans l’aide d’un dictionnaire. Où elle saurait qu’elle est des nôtres. En ce temps-là, c’était un miracle que Lina n’ait pas comme X mis le feu au domicile familial.


    


    

    

      LINA POLETTI, VERS 1900


      Au tournant du siècle, Lina Poletti prit plusieurs longueurs d’avance sur ses camarades dans les matières classiques, de l’élocution à l’élégie. Elle gardait ses distances quand elles s’en retournaient chez elles bras dessus, bras dessous ou se passaient de petits bouts de papier griffonnés de vers obscènes. Lina gagnait seule la Biblioteca Classense où elle prenait des notes sur l’emploi du génitif.


       


      Le génitif exprime une relation entre plusieurs noms. On le cantonne trop souvent au cas possessif, à croire qu’un nom ne peut avoir de relation avec un autre qu’en se l’appropriant voracement. C’est omettre le génitif du souvenir, par lequel un nom pense constamment à celui d’une autre, refuse de l’oublier.


    


    

    

      SAPPHO, FRAGMENTS 105A ET 105B


      Sappho a écrit sur nombre de jeunes filles : des êtres dociles aux cheveux pudiquement relevés, d’autres à la peau d’or qui entrent de bonne grâce dans la chambre nuptiale, d’autres encore qui sont telle la jacinthe que les pâtres dans la montagne/foulent aux pieds. Un recueil de Sappho est composé de chants nuptiaux ; telles les jacinthes dans la montagne, aucun n’a survécu.


       


      À celles qui ne veulent pas être piétinées par les hommes, Sappho recommande la branche la plus élevée au sommet du plus grand arbre. Il existe de rares personnes, nous dit Sappho, que les cueilleurs de pommes ont oubliées…/non, ils ne les ont pas oubliées : ils n’ont pas réussi à les atteindre.


       


      Le père de Lina gagnait sa vie en vendant de la faïence. Avec quatre filles à élever, il arrangeait leurs mariages comme on échange une denrée contre une autre. Une lignée de filles était un fardeau, et il n’y avait pas de clients pour les effrontées.


       


      Quand sa mère l’appelait, Cordula, Cordula !, pour lui donner à broder le trousseau de sa dot, Lina était déjà ailleurs. Elle était à la toute dernière page de sa grammaire grecque, elle était tapie au fond de la Biblioteca Classense, elle était sortie par la fenêtre de derrière et, assise sur une branche du pin, lisait la poésie d’un siècle qui n’étouffait pas sous les pans de tissu.


       


       


      Nous nous figurions Lina en ce temps-là : ses bottines boutonnées haut sur la cheville, ses citations érudites. Difficile d’imaginer un jupon frôler ses souliers. Telle était Lina Poletti, capable de rendre insignifiantes des choses visibles. Elle savait comment échapper à son siècle.


    


    

    

      SAPPHO, FRAGMENT 2


      Un poème klétique est une invocation, à la fois hymne et requête. Il témoigne d’une soumission sans réserve au divin, toujours illuminé de lueurs, tout en l’interpellant : Quand viendras-tu ? Pourquoi dérobes-tu ton éclat à ma vue ? Tu ruisselles à travers les branches de l’arbre quand je dors à son pied. Tu te déverses comme la lumière de l’après-midi et t’attardes pourtant ailleurs, hors du jour.


       


      C’est en invoquant celle qui demeure mais doit être appelée de toute urgence depuis un lieu lointain que Sappho décrit le aithussomenon, le frémissement lumineux des feuilles dans un moment d’espoir. Une poète vit en des temps klétiques, quel que soit son siècle. Elle appelle, elle attend. Elle s’allonge à l’ombre du futur et sommeille entre ses racines. Son cas est le génitif du souvenir.


    


    

    

      LINA POLETTI, VERS 1905


      Lina Poletti s’est battue pour avoir le droit de s’asseoir dans un fauteuil à la bibliothèque. Elle s’est battue pour fumer au Caffè Roma-Risorgimento. Elle s’est battue pour fréquenter le soir les cercles littéraires. Elle nouait sa cravate de ses doigts experts et se présentait en public, inlassablement, sous les murmures de la piazza Vittorio Emanuele II.


       


      Elle s’inscrivit à l’université de Bologne contre la volonté de sa famille. Là, elle suivit les cours de l’illustre poète Giovanni Pascoli, étonné par sa présence en ce lieu. Il aiguisait son regard pour mieux scruter cette élève assise au premier rang de son amphithéâtre, plume dégainée. Ce n’était pas banal de rencontrer une femme désirant écrire une thèse sur l’œuvre de Carducci. Lina Poletti suscitait les mêmes commentaires : jamais là où on l’attendait ; plutôt unique en son genre. Il est vrai qu’elle avait des yeux saisissants, des pupilles ourlées d’or. Tout en elle semblait volatil, alchimique. Par moments, elle était comme traversée par un éclair, et alors tout changeait. Lina était une vague violente et lumineuse, nous dirait Sibilla Aleramo.
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