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À Néfertiti



Mon Portrait



Vous me demandez mon portrait

Mais peint d’après nature ;

Mon cher, il sera bientôt fait,

Quoique en miniature.




Je suis encore un jeune polisson,

Encore dans nos classes :

Point sot, je le dis sans façon

Et sans fades grimaces.




Oui il ne fut de babillard,

Ni docteur en Sorbonne

Plus ennuyeux et plus braillard,

Que moi-même en personne.




Ma taille à celle des plus longs

Ne peut être égalée ;

J’ai le teint frais, les cheveux blonds

Et la tête bouclée.




J’aime le monde et son fracas,

Je hais la solitude ;

J’abhorre et noises, et débats.

Et tant soit peu l’étude.




Spectacles, bals me plaisent fort,

Et d’après ma pensée,

Je dirais ce que j’aime encor...

Si je n’étais au Lycée.




Après cela, mon cher ami,

L’on peut me reconnaître :

Oui ! tel que le bon Dieu me fit,

Je veux toujours paraître.




Vrai démon pour l’espièglerie,

Vrai singe par sa mine,

Beaucoup et trop d’étourderie.

Ma foi, voilà Pouchkine.



Alexandre Pouchkine rédigea, en français et en vers à l’âge de 15 ans, cet autoportrait à la suite d’un devoir de rédaction que donnaient les professeurs de français du Lycée impérial de Tsarskoïe Selo à Saint-Pétersbourg (Russie). In L’iconographie des descendants d’Abraham Hanibal, par Vadim Stark, Pouchkine et le monde noir, sous la direction de Dieudonné Gnammankou, Présence Africaine, 1999, pp. 115-116.






Prologue

L’écrivain et son éditeur : Le récit sur le récit – La mélantalgie ou la mystérieuse menace – Colères mal éteintes – Pamanga et ses périls – Escale à Tibati – La muse au parfum gréco-égyptien – Le choc est une interminable nuit.



Maestro,

Vous comprendrez, je l’espère, mon long silence. Il m’a fallu l’observer, depuis mon étonnant voyage au pays des sinistres et mon retour en ces lieux où j’aime tant à venir m’allonger. Reprendre souffle et esprits a été un exercice salutaire. Le temps m’a servi à trier, désenchevêtrer, méditer et, pour le plus difficile, à me remembrer. La mise à distance des affects permet d’éloigner ce qui vous a étonné, cabossé ou meurtri. Faire le deuil de ceux que j’ai perdus a été un préalable avant d’ourler ce récit. Vous le lirez probablement sous un autre angle : comme un rapport détaillé sur ce mal invisible et terrible, aux origines inconnues, qui s’est abattu comme un typhon ravageur sur Pamanga.

On l’a d’abord attribué à ces fièvres désormais chroniques qui viennent des forêts embabouinées, transitent par les animaux domestiques, avant de semer l’effroi chez les humains. Puis la médecine a abandonné cette piste faute de preuves tangibles et suffisantes qu’une bactérie animale ayant muté s’était déversée telle une rivière en crue pour foudroyer la bipédie arrogante qui s’est placée au centre de tout.

Ce cataclysme décimant les vivants, les humains comme les animaux, n’a pas épargné les végétaux, voire les entités réputées intouchables que nos initiés découvrirent, elles aussi, pulvérisées durant les opérations nocturnes que seules les âmes rompues au paranormal peuvent accomplir. Notre plus grand spécialiste des phénomènes extraordinaires, le professeur Mourad Diop, rhumatologue et spiritiste, considéré comme un homme des multiples rives, a dénommé le malheur qui nous a terrorisés : la mélantalgie. Un condensé de mélancolie et de nostalgie. Le progrès, nous le savons désormais, paraît une chimère. La raison ? Il ne suffit plus à tout expliquer et sonne comme une peau fripée par les chagrins. Le pessimisme virulent a ainsi grignoté en influence, sabordant notre entendement et confortant les replis sur un passé idéalisé. Nos errements ont achevé de détruire les convictions. Une même cause, aussi bien chez les humains que chez d’autres espèces, a alors produit un identique foudroyant et funeste effet. Je vous résume ici mon sentiment sur ce phénomène qui a miraculeusement cessé aussi mystérieusement qu’il s’est produit. Je vais un peu vite, Dieu soit loué et que la gloire soit sur ceux qui ont contribué à l’éradiquer ! Je doute qu’on ait fidèlement salué leur action ni établi leur grandeur. Je ne suis pas moi-même exempt de reproches que cet écrit vise à amender. Je déplore aussi la vitesse avec laquelle l’actualité a trouvé d’autres sujets pour égayer, distraire, émouvoir ou diviser. Des conflits anciens et nouveaux allument des affrontements évitables ici ou là, ne mobilisant que les fabricants de mort et non les facilitateurs de paix. Les instituts pour développer la science de la guerre mobilisent l’attention des pouvoirs et dictent la priorité des politiques publiques, tandis que s’accroît l’inattention de tous sur les écoles pour la paix. Elles n’intéressent même pas les défenseurs des droits humains. À Pamanga, l’épicentre de la mélantalgie, ceux qui ont traversé l’effroyable crise sont encore probablement sous le choc, incapables d’exposer leurs témoignages afin que les informations les plus précieuses, liées au grand trouble survenu, soient enregistrées, documentées et leurs enseignements convenablement exploités et diffusés.

 

Le mal aurait pu s’étendre et balayer notre humanité.

 

Quittant il y a quelques semaines Pamanga, j’ai pu constater que les populations n’y sont pressées que de tourner la page et elles le font bruyamment savoir : « Nous avons assez tremblé ! Qu’on nous laisse boire, batifoler et bouffer ! » Les tenants de la jouissance immédiate et sans entrave le crient sur tous les tons. On ne veut rien entendre qui appelle à la sobriété. On crie aux entraves. Ce n’est pas la vie qu’on entrave, c’est surtout la réflexion qui s’évapore par les pores débridés de l’insouciance. Ne le pensez-vous pas, vous aussi ? Vous n’êtes pas obligé de me répondre, car je sais votre goût pour le baroque existentiel. Ce promontoire des excès sur la route des délices !

Je viens bientôt vous voir et nous en reparlerons de vive voix autour d’un verre de thé. En attendant, je dois encore me courber sur quelques pages, avec l’obsession des tailleurs. J’écris comme on reprend une pelisse élimée afin de se prémunir du vent noir, celui qui sait où il va, surtout à l’approche d’une saison annoncée sévère aux asthmatiques. Je conserve d’ailleurs des séquelles de la méchante toux qui m’a valu de constants désagréments et une affreuse gêne respiratoire l’hiver dernier. Elle m’a astreint à la vie de montagnard, moi qui déteste tant les hauteurs, car irrémédiablement sensible au vertige.

Je suis entouré de mes chats, d’une tortue et d’un dindon dont les gloussements m’horripilent. Ils ne sont cependant pas plus horribles en regard des piaillements d’un rouge-gorge que mes chats désirent attraper et déchiqueter, mais qui parvient toujours à leur échapper. Les voilà à l’affût ! Je le vois à leur dos s’arrondissant là-bas sous les arbres, et à leurs oreilles dressées pour épier les déplacements du bavard volatile. Ils vont d’un instant à l’autre fondre sur lui, au grand mépris de mes interdictions à attaquer les oiseaux, puisque telle est la nature de ces prédateurs. Pour ma quiétude enténébrée et que j’espère recouvrer, la chasse ou non à la bavarde volaille en sera le baromètre.

Ce que vous lirez, Maestro, est issu d’une reconnexion aux abîmes côtoyés et aux enfers évités. Tout n’est que recommencement, disiez-vous lors de notre dernière conversation. Nous vacillons plus que nous ne tenons désormais sur des certitudes. Vos formules m’ont accompagné, vos lumières ne m’ont pas quitté, quand bien même je paraissais absent, lointain, car enchatonné dans les remugles et les tenailles du doute, ou enfoncé dans ces déceptions sentimentales qui nous fusillent et nous transpercent. Salutaire œuvre du destin. Paradoxe. Nous sommes souvent enchaînés au désespoir par l’âpreté des cactus qui horizonnent notre vision.

Notre siècle enflait de colères mal éteintes et de postures absurdes. Les premières concernaient ce que nous devions manger et les autres, l’avenir de l’air que nous avions bousillé. Entre ces deux maux qui nous effrayaient, je ne parvenais plus à écrire le moindre vers, la moindre pensée à peine ébauchée me crispait ; une rage indescriptible m’empoignait. Le siècle se boursouflait de colères, disais-je, et je m’engourdissais dans la brume. Je pensais souvent à Pouchkine dont j’aimais l’évocation du « Soleil de mon Afrique » et me désolais aussitôt de ne pouvoir me rendre dans sa lointaine Russie, comme il avait lui-même regretté de vivre éloigné du continent de son ancêtre noir Abraham Petrovich Hanibal. Vos contes diront-ils toujours les paroles sages de l’aïeul ? Oh ! Comme cette interrogation m’a rongé ! Par l’écho des gazettes, rapportant le phénomène étrange sévissant à Pamanga, j’appris la dévastation qui y rabotait les existences. Je me prélassais dans le monde des nuages lorsque la terre me rappela que j’avais les pieds sur elle. Bousculé, travaillé par l’irraison sentimentale, passant outre mes craintes et balayant les objections de mes proches, je décidai d’interrompre ma villégiature à Ngoulmekong et de retourner dans le Royaume agonisant et, surtout, auprès de la Princesse alitée.

 

Gian Natale, je vous dois une confession.

 

Avant l’apparition du phénomène, quelques semaines plus tôt, en cherchant à descendre le cours de la Bénoué jusqu’au Nigeria – car la navigation sur les rapides m’a toujours hautement émerveillé –, je quittai ainsi les paisibles faubourgs de Ngoulmekong où j’étais venu assister à un conseil de famille. Je pris la route du nord, traversai la ville de Bafia, hésitai à passer par Foumban, coupai finalement par Foumbot, et parvins à Bafoussam. J’y fis une première halte. Voyager en Afrique est une épreuve. La suite du parcours fut encore plus rude et j’atteignis Tibati fourbu, courbaturé, vomissant du sang et toute la bile qui puisse être déversée sur des dirigeants avachis, grands cigares au bec, tandis que se volatilisait la richesse des États calamités. Mon dos couinait, mes jambes flageolaient, mes reins grinçaient, ma tête n’était que le siège d’un tintamarre dans lequel les diables s’étaient donné rendez-vous pour palabrer. Bruyamment. Les démons ne sont jamais silencieux. Ce fut pourtant à Tibati que je fis la connaissance d’une femme-miracle : Onisha. Ce fut comme si la nature, après m’avoir durement éprouvé, me récompensait au centuple.

Je vous parle ici d’une authentique, mais réputée excentrique Princesse tikar exilée à Pamanga, une antique cité où régnait un Sultan à la poigne de fer. J’avais lu un long portrait de cette égérie, « La dompteuse de fauves », composé par le journaliste Zaman Mana, à sa manière avertie et élégiaque. Il l’avait publié dans son quotidien, Le Soir. Il évoquait le départ rocambolesque de ladite Princesse de son Royaume pour se réfugier dans un autre et y produire, avec la bénédiction du Sultan, des événements retentissants.

Onisha aimait les arts et idolâtrait les lettres. Comme tous les Tikar, elle revendiquait son métissage et une descendance gréco-égyptienne qu’elle situait du côté du grand Alexandre. Son visage, ses hanches, sa conversation, son entrain, son magnétisme envoûtaient. Elle me reconnut alors que j’entrais, harassé, pour une nuit, pensais-je, dans une pension de Tibati où venait de s’achever une causerie littéraire. Elle m’en souffla, énigmatique, le titre à l’oreille, comme si la chose revêtait un caractère secret : « Les aphorismes façon Nosidor Guilamba ». Elle en avait présidé la séance, ce qui expliquait sa présence dans cette ville de Tibati synonyme à ce moment-là, pour moi, d’une calamité tant j’avais souffert du voyage et l’exécrais. « Vous êtes bien l’auteur de La Transmission ? Vous auriez pu l’intituler “L’hermaphrodite enjoué”. Il y a longtemps, cher monsieur, que je vous lis. Quelle surprise ! Vous vous êtes enfin décidé à revenir au pays ou vous préférez toujours, à ce qu’on prétend, les Arabes ? » Elle tournoya sur elle-même, comme pour me laisser le temps de réfléchir ou d’admirer la totalité de sa ravissante et aérienne silhouette. L’esprit encore figé sur son postérieur en forme de portemanteau, sur lequel s’étaient instantanément clouées de muettes et spontanées exaltations, je voulus protester : « Pardieu, le Maroc est pluriel et j’y suis partout adoré ! » mais j’abandonnai l’idée pour une réplique humoreuse : « Il vaut mieux rentrer tard que jamais ! » Nous rîmes de bon cœur. L’agonisant que j’étais un instant auparavant parut requinqué, donnait l’impression d’avoir puisé des forces dans des réserves insoupçonnées et revivait ! En vérité, ce fut plutôt Onisha qui me métamorphosa.

« Vous m’avez tourmentée avec cette histoire de boa boucané ! »

L’allusion aux mécanismes de la dot, particuliers dans ma contrée, et qui avaient en partie constitué l’intrigue de mon roman, l’avait remuée. La remuait encore : « La correction donnée à Ichar m’a quand même laissée sur ma fin. » À la lueur qui brilla au fond de ses yeux, le sujet la hantait toujours.

« Les lecteurs, vous savez, en demandent souvent trop. — C’est plutôt vous qui n’en avez pas assez livré sur cette question ! »

J’avais obéi, en toute vérité, me semblait-il, en écrivant cette autofiction, à la nécessité d’ôter toute ambiguïté sur mes origines. La claque administrée à Ichar correspondait parfaitement à ce dessein. Cependant, je n’étais pas convoqué là, devant une créature profilée pour enchanter, pour faire l’exégèse de mes livres.

« Cher écrivain, il faut crever les abcès. Je vous tiens. » Hélas, un désagrément, plus ferme, me tenailla. Rattrapé par les secousses du voyage, je m’écroulai sur la table. On ne dompte pas les herculéens tangos et autres rodéos qu’une route déchaussée et incommodante vous inflige. Je le constatai à mes dépens.

Râlant contre l’état désastreux du bitume dont les effets, provisoirement anesthésiés par la Princesse, refaisaient surface, je grimaçai, le corps envahi par les élancements qui m’assiégeaient avec la fureur des taureaux excités. La Princesse se jeta aussitôt sur son sac à main en toile de raphia tissé. Elle farfouilla à l’intérieur et, vivement, le sourire victorieux, en sortit une fiole, versa quelques gouttes dans mon verre, le remplit d’eau, puis me le porta elle-même à la bouche.

« Bois-moi ça ! »

Un mélange de gingembre, de cannelle et de safran coula dans ma gorge.

« J’ai mis du miel des abeilles de chez nous », précisa mon sauveteur, comme si elle lisait dans mes pensées. Je claquais la langue et me suçotais les lèvres. Celles de la dame au profil de Néfertiti murmurèrent en me caressant la joue des vers tirés d’un ouvrage de renom, Le Livre des morts, et qui portaient sur les délices du voyageur. Ces mots aussi bien que le contenu de la fiole me tirèrent un soupir de contentement. Je fus heureux de quitter les rivages d’Anubis pour ceux de la Bénoué et, tel Lazare, redressé, je me levai pour serrer, plein de gratitude, la main de la Princesse.

« Notre pays regorge de plantes magiques. »

Certainement. Et de vertigineux fantômes, selon Amos Tutuola. Mais la Princesse, plus que les plantes, était l’incarnation de cette magie. Ses tresses, sur lesquelles brillaient des filaments d’or, se balancèrent gaiement sous la tente dans laquelle nous nous trouvions. Je voulus l’étreindre de reconnaissance et, surtout, transporté par un sentiment naissant, plus aigu, que sa beauté et tout son être inspiraient.

Quand je me rassis, ce fut pour me hisser à son diapason et jouer avec les titres de romans qu’elle maniait maintenant comme une enfant espiègle précipitée dans une maison de poupées. Il y a des villes dans ce pays qui ne sont pas cruelles. J’en suis le témoin oculaire, et Tibati restera dans mon souvenir la haute illustration de cette réalité. « Vous m’enverrez, n’est-ce pas, des lettres de votre cambuse ? » La miraculeuse créature minaudait. « Ma mission n’est pas terminée, madame. Ne me parlez pas déjà de retour au pays natal. Je viens juste d’arriver et je ne vais sûrement pas repartir sous l’orage qui gronde dans le lointain. Permettez-moi aussi de vous dire combien le trajet pour venir use, même si votre fiole sait dissoudre la tempête et rétablir le calme. — Tutoyons-nous ! J’ai lu votre sainte colère, en pensant à ces inyenzi de cafards qui placent la fête dans les catacombes... » Ah, Princesse, as-tu lu comment faire la bise à une étoile sans se fatiguer ? « Tavernier, un autre verre ! »

Les tribulations d’un buveur de vin de palme nous agencèrent sur de nouvelles hauteurs de la complicité. Lorsque j’évoquai l’art divinatoire du Fa pratiqué par les Yorouba, les Mina et les Fon, son regard luisit. Je vis y perler des feux de l’extase. J’insistai surtout sur les abondants récits initiatiques de cette ontologie transmise de manière orale depuis des millénaires dans le golfe du Bénin. « Nous créerons une banque sonore de ces trésors ! Je le dirai au Sultan. — Le Sultan ? — Lui-même ! » Elle m’interrogea sur mon mode créateur privilégié. Je répondis simplement : « En coupant d’abord les herbes folles dans mon jardin. C’est ma mise en chantier. » Sans blague ! Elle se roula sur le canapé en se tenant les côtes. Elle se liquéfia, voulut bondir sur moi. Seigneur, Dieu Tout-puissant, je bus les miroitements de cette eau vive dansant dans ses pupilles avec l’empressement programmé des assoiffés. Le destin de Wangrin fut étrange, parce que son nom, travesti, sonna tel un grain de sable dans une histoire claire comme de l’eau de roche ! Non, mon ami, voilà un chapitre qui, pour moi, est l’annonce d’une aventure, sans aucune forme d’ambiguïté !...

J’opinai de la tête.

Elle trouva ma compagnie « savoureuse ». Je qualifiai la sienne de « pétillante ». Nous découvrîmes sans effort notre ennemi commun : le silence. Nous le déchiquetâmes à coups de dictons, d’anecdotes et de souvenirs de lecture. Ibn Khaldûn : sa Muqaddima ou l’introduction à la monumentale histoire ! Hassan Wazzan : le diplomate et l’insubmersible. Ibn Battuta : le divin explorateur. Soyinka : son théâtre, sa satire. Oyono : sa verve, son humour. Ouologuem : sa traversée des mondes boursouflée de colère, sa raillerie fantastique. Hampâté Bâ : le restaurateur infatigable. Mongo Beti : l’implacable. Dongala : que la chimie est belle quand elle rallume les flammes mortes. Labou Tansi : sa gouaille, son impertinence et sa description des soldats vus comme des poteaux recouverts de kaki. Monénembo : sa précision chirurgicale, l’intelligence narrative, le côté picaresque de l’aventure humaine et le déni du nomadisme quand vient l’instant des coalitions futiles. Henri Lopes et son éloge au métissage. Tchicaya, et son désir de tout reprendre. Mariama Bâ, Galgut, Gordimer, Ken Saro-Wiwa et leurs cris étouffés de colère sur les promesses avortées... Edmond Amran El Maleh... « Qui ça ? Il est de chez nous ? — Oui, de l’Afrique du Nord, Princesse. — Il raconte quoi, exactement ? — Il dit qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. — Concrètement, ça veut dire quoi ? — Par exemple, il prétend qu’il faut savoir prendre son courage à deux mains et s’adresser vertement à soi ! — Sans se ganter les mains ? — Ni tourner la langue mille fois dans la bouche ! Les gens sont trop anxieux et ne supportent pas la critique. Elle les déchire comme la lame d’un assassin. — Et, alors, raconte ! — Eh bien, Princesse, Amran El Maleh porte sur sa propre personne un regard dénué de la moindre complaisance ! — Mes aïeux, je n’ai rien entendu de plus renversant ! » Je la renversai. À grands coups de répliques. « Alors, Princesse, lis Abdellah Baïda le compagnon des derniers jours et biographe d’El Maleh. Pour lui, Amran se dévoilait pour mieux se masquer et nous pousser à nous tordre... de rire. Que Dieu protège sa mémoire ! Amine ! Vois-tu, Princesse, après le désert du Sahara, en faisant route vers le pays des Blancs, il semblerait bien que souffle le vent des recompositions et des phosphorescences. — J’adore ce mot ! Je l’adore ! » La Princesse voltigea de contentement, battit les airs de ses bras tel un oiseau s’élançant dans les nuées, puis elle se mit à marteler le sol de ses talons transformés en claquettes. Dansant, tapant des pieds et des mains, ce fut une ravissante sarabande qui salua ma présence et la coiffa d’une excitante et définitive auréole : « C’est la providence qui a orchestré le croisement de nos chemins. » Le lendemain, oubliant la Bénoué et son embouchure, je suivis la Princesse en bifurquant sans aucun remords à Pamanga.

 

Le Sultan qui y régnait était en effet très respecté et redouté. Nous allâmes nous prosterner devant sa statue équestre. Onisha me parla du monarque avec vivacité, souligna combien sa confiance lui était utile pour l’organisation des événements qu’elle impulsait dans le Royaume. « Je vous arrangerai une audience. Connaissez-vous les apophtegmes de Nosidor ? — Oui, ils m’ont toujours enchanté. » Elle leva les yeux et les mains au ciel : « Dieu est grand ! »

Elle était longue, la chevelure abondante, les jambes fermes, arquées, le teint couleur de miel et les yeux papillonnant d’intelligence, jamais en sommeil. Elle m’ouvrit ses bras. Je m’y engouffrai, les refermant dans son dos comme une serrure à double tour. Avais-je un rival que je venais de supplanter ? Quelle était sa profession ? En guise de réponse, elle gloussa en écrasant ses lèvres sur les miennes. On peut détester le silence, ce qui était son cas, mais il était bon de l’entendre qui grommelait...

 

Je ne suis resté que deux jours à Pamanga. Onisha m’avait paru amoureuse et lunatique. Elle s’ouvrait avec la grâce des pétales et se fermait comme une huître. Elle tenait un salon littéraire et organisa une soirée pompeusement nommée « Rafistolages littéraires et autres livresques gourmandises ». Plusieurs écrivains et dramaturges régionaux furent conviés. Dans le grand salon où nous débattions, je remarquai que la Princesse quittait notre joyeuse compagnie et passait dans une pièce attenante. Elle ne m’y invita pas à l’y suivre. Je tendis l’oreille. Elle y parlait à voix basse à une personne. « Une parente, malade, versatile », glissa-t-elle en riant. La soirée roula sur ce que l’art signifiait, ce que la culture pouvait bien représenter dans un monde qui s’en fichait. J’ai été appelé à Ngoulmekong pour des funérailles d’un notable. Tchanga Manga VI, le chef supérieur, me fit savoir que ma présence était indispensable.

J’ai quitté Pamanga en espérant vite y revenir, sous l’aspect d’un cultivateur dévoué à retourner un sol ami pour y entretenir un champ dans lequel j’avais, me semblait-il, de vifs labours à poursuivre. Je rêvais de la Princesse à la manière des navigateurs longtemps en haute mer et qui, apercevant enfin un rivage, la prennent pour la terre promise.
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