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Versailles, ce mercredi 11 octobre de l’an 1684

Ce matin, au saut du lit, j’ai eu l’envie irrésistible de prendre la plume et de coucher sur le papier tout ce que ma pauvre tête contenait. Les onze coups viennent de sonner à mon horloge en bronze et me voilà toujours penchée sur mon écritoire à noircir des pages et des pages. C’est plus fort que moi, je ne puis plus m’arrêter ! Ma plume court si vite qu’elle endolorit mon poignet. Qu’importe ! Son crissement me fait du bien. Il m’apaise et m’aide à mettre de l’ordre dans mes idées.

Depuis hier je me trouve « en ce pays-ci », c’est-à-dire au château de Versailles, auprès de notre roi Louis le quatorzième.

Lorsqu’en début d’après-dînée, les sabots des chevaux du carrosse ont tinté sur les pavés de la place d’Armes, ma marraine m’a pris le bras et m’a soufflé doucement à l’oreille :

– Nous arrivons, ma petite Angélique…

Petite Angélique ? Elle aurait plutôt dû dire ma toute petite Angélique, tant j’étais recroquevillée au fond du carrosse, morte de timidité et de frayeur. Le lieu où la voiture s’engouffrait à vive allure se déployait sous mes yeux comme dans un rêve. Des immenses façades en pierre dorées par le doux soleil d’automne, des toits gigantesques aux reflets bleu sombre, des balustrades interminables. Tout semblait si beau et si grandiose !

En un éclair, les moments les plus intenses qui précédèrent mon arrivée ici me sont revenus en mémoire. L’adieu à Margotte, ma chère servante, les yeux noyés de larmes, les dernières caresses à Pimpin, mon chien adoré que je dus me résoudre à laisser après bien des pleurs. Et surtout, il y a quelques semaines, le visage grave et l’air solennel de marraine lorsqu’elle me demanda de la suivre dans le salon jaune.

– Je dois vous parler et j’exige de votre part une grande attention.

N’était-ce pas mon habitude ? Quelle mouche avait donc piqué ma chère marraine, d’ordinaire si douce ?

– Il est temps à présent de parfaire l’éducation que Mlle de La Source vous a transmise avec autant de dévouement que de clairvoyance, continua-t-elle avec la même autorité. Vous savez que ma famille, les Saint-Marc, a tissé depuis fort longtemps des relations avec les Orléans, branche cadette de la grande famille à laquelle appartient notre roi. C’est donc grâce à leurs faveurs que je peux jouir d’une position fort enviable à la cour…

Ma patience était à rude épreuve. Je me tortillai sur le tabouret, tirai sur la dentelle de ma manche, croisai, décroisai les jambes… Où diantre voulait-elle en venir ?

– … Et j’ai eu la grande chance de me faire introduire il y a quelque temps auprès de Madame, épouse de Monsieur, frère de notre roi, avec laquelle je suis entrée en grande amitié…

Elle parlait lentement, comme si elle avait tout son temps, et moi qui bouillais d’impatience !

– … Alors qu’elle est assaillie chaque jour par les solliciteurs qui lui demandent d’intervenir à tout propos pour faire valoir leurs intérêts, elle m’a prodigué avec une infinie bonté toute sa considération. À partir d’octobre, Angélique, vous ferez partie de sa suite comme demoiselle d’honneur. Vous recevrez ainsi l’éducation d’une future dame de qualité appelée à vivre dans l’entourage royal.

Mon sang ne fit qu’un tour. Il vint empourprer mes joues qui devinrent brûlantes de plaisir et d’excitation. Sans réfléchir, je me jetai à son cou et, dans mon élan, la serrai aussi fort que je pus. À gorge déployée, elle rit de me voir si heureuse, mais l’instant fut de courte durée. La gravité figea une nouvelle fois son beau visage et elle me pria de me rasseoir.

– Ça n’est pas tout, ma chère Angélique…

Dès cet instant-là, les muscles de son long cou se tendirent à l’extrême. Elle luttait pour éviter de se laisser submerger par une émotion devenue brusquement trop forte.

– … Vous savez l’affection que je vous porte et qui nous lie depuis si longtemps…

Elle se tut puis reprit :

– Vous aviez à peine deux ans lorsque votre père, mon cousin, à l’article de la mort, vous confia à moi. Le pauvre ! J’étais son unique parente depuis que votre mère avait disparu, fauchée par la fièvre quelques mois auparavant. Au fond de son lit, il me révéla un secret que je promis de garder aussi longtemps que je le jugerais nécessaire. Aujourd’hui, il me semble que l’heure est venue de vous le confier. Ma chère Angélique…

Moi aussi, je me crispai. Mon front se plissa et mon cœur se mit à battre plus fort quand elle prit ma main, y déposa délicatement un gros médaillon en or et replia doucement mes doigts sur l’objet.




2 heures de l’après-dînée

– Toc, toc, toc ! C’est Dorine, votre nouvelle servante !

Ce bruit de l’autre côté de la porte me fit lever la tête et lâcher ma plume.

Un visage rond et rieur apparut dans l’entrebâillement de la porte et je sus presque instantanément que cette personne, au service de plusieurs filles d’honneur logeant à l’étage, serait envers moi pleine de bienveillance.

– J’ai une assiette de ragoût de poule sur mon potager. Il est pour vous, si vous le désirez, mademoiselle Adeline.

– Angélique, ai-je répliqué en souriant, Angélique de Barjac !

– Mais oui, c’est cela… où ai-je la tête ? Votre marraine, Mme de Saint-Marc, me l’a bien dit et, surtout, elle m’a fait jurer de ne pas vous laisser mourir de faim ! Alors, je vous l’apporte le ragoût ?

Je n’avais guère le choix. Presque aussitôt, elle revint une assiette fumante dans les mains, exhalant une odeur qui m’ouvrit l’appétit.

Quelques bouchées suffirent, je repoussai vite mon assiette et repris le fil de mon récit. Presque instinctivement, je plongeai la main dans le gros sac où était entassé tout mon bric-à-brac. Et je reconnus du bout des doigts la petite aumônière en velours où était déposé le fameux médaillon d’or. Il était l’objet auquel je tenais le plus au monde. Ma mère, paraît-il, ne le quittait jamais et il contenait une mèche de ses cheveux que je me plaisais souvent à faire glisser entre mes doigts et à poser sur ma joue. Je le plaçai à côté de mon encrier et continuai…

– Est-ce là le secret ? demandai-je émue et, à vrai dire, assez déçue, en relevant la tête vers marraine.

– Non, ma fille, le secret n’est pas un objet mais il se trouve dans les profondeurs de la conscience de vos parents.

Je fronçai les sourcils pour signifier que je n’entendais pas grand-chose à son savant verbiage. Elle le comprit vite.

Je restai bouche bée et, face à mes yeux interrogateurs, elle précisa :

– Vous n’êtes pas sans savoir que notre roi a décidé d’extirper de son royaume le protestantisme. Or, toute votre famille originaire du Languedoc est protestante depuis plusieurs générations…

Elle reprit son souffle et poursuivit :

– Cela veut dire que votre père et votre mère, au moment de votre naissance, se sont convertis au catholicisme. Oh ! certes pas par conviction, mais par obligation ! Ils l’ont décidé pour vous protéger et assurer votre avenir…

Elle me prit dans ses bras, me berça comme elle le faisait lorsque j’étais enfant et me souffla à l’oreille :

– Ne divulguez jamais ce secret, Angélique, à qui que ce soit. Jamais. Même à quelqu’un qui vous est très cher. Encore moins à Versailles. Vous me le jurez ?

– Mais, mais… (J’avais du mal à cacher mon trouble.) Que doit donc être ma religion, alors ?

– Celle que vous avez toujours eue, pardi ! La catholique, voyons !

Après tout ce qu’elle venait de me dire, cela ne paraissait pas aussi évident que cela !

Je pris sur moi, restai un long moment silencieuse. Puis je soulevai ma poitrine pour respirer et, les épaules redressées, je fis jaillir de ma gorge un « oui » franc et assuré.

En quelques minutes, il me semblait que j’avais vieilli de plusieurs années et qu’il me fallait digérer deux grandes nouvelles apprises presque coup sur coup : mon départ à la cour et le protestantisme de mes parents et de toute ma famille. Quelle histoire ! Le jour commence à tomber et le bougeoir qui trône sur la commode de ma chambre est vide. Je dois arrêter là pour aujourd’hui et demander à Dorine une bonne réserve de chandelles.




Jeudi 12 octobre

Je commence à m’habituer à ma chambrette même si elle est petite et inconfortable. Dorine m’a fait comprendre que j’étais fort bien lotie grâce sans doute à l’intervention de marraine auprès de Bontemps. C’est le valet de chambre du roi et il est très fier de l’une de ses prérogatives qu’il ne cédera à quiconque : distribuer des logements aux gens de la cour.

– De quoi vous plaignez-vous, jolie demoiselle ? m’a-t-elle lancé alors que je grelottais ce matin. Voyez comme votre vue est dégagée, elle donne sur la cour de l’apothicairerie. Et la cheminée ! Savez-vous qu’il y en a très peu, ici ? Et puis, rudement bien située avec ça. Une chambre en haut des escaliers et juste à côté de la fontaine où vous pouvez puiser de l’eau quand bon vous semble. Que demander de plus ?

Je n’ai rien répondu mais je n’en pensais pas moins… Quel changement avec ma chambre quai des Célestins à Paris !

Cette nuit, j’ai été réveillée en sursaut trois fois. Par des ronflements dans la chambre à ma gauche (il me tarde de voir la tête de l’auteur d’un tel vacarme), par le bruit des cuvettes à la fontaine et par des grattements à l’étage au-dessus : sûrement des campagnols ou, pire, des rats… Quelle horreur !




Vendredi 13 octobre

Ce matin, de bonne heure, marraine a fait irruption dans ma chambre. J’ai eu du mal à avaler le bol de bouillon brûlant apporté par Dorine et à m’habiller à toute vitesse. On ne fait pas attendre Mme de Saint-Marc, surtout lorsqu’elle se trouve à la cour !

Prenant des airs de grande importance, elle m’a annoncé qu’elle me présenterait à Madame dans trois jours. Avant cela, il était in-dis-pen-sable (elle a bien détaché les syllabes) que je prenne connaissance des lieux.

Jusqu’à présent, il est vrai que je me suis contentée d’explorer avec Dorine le bâtiment où je me trouve, la grande aile du Midi, ou du moins ce que l’on peut en voir. Des couloirs sans fin parcourus par des livreurs, fournisseurs, serviteurs et courtisans. Et même des chèvres et des vaches, en chair et en os, qu’on a fait venir jusque-là ! Incroyable !

– C’est pour qu’elles donnent leur lait aux Enfants de France, pardi, quand les nourrices ne suffisent plus ! m’expliqua Dorine, surprise de mon étonnement. Ici, c’est une vraie pouponnière, ajouta-t-elle, depuis que sont nés les petits-enfants du roi : le duc de Bourgogne va sur ses trois ans et le duc d’Anjou marche à peine…

– Meuh ! Meuh ! vas-tu avancer, boudiou ! hurlait le bouvier, aiguillonnant en plein couloir sa belle vache normande peu habituée à se mouvoir dans un palais.

Le spectacle était cocasse. Il me plaisait tant que Dorine a dû me tirer le bras plusieurs fois pour continuer la visite.

Où en suis-je dans mon récit déjà ? Ah, oui, marraine…

– Êtes-vous prête ? interrogea-t-elle, installée au fond de l’unique fauteuil de la chambre, la main agitant un bel éventail de soie.

J’avais, à ce moment-là, la tête dans la cuvette remplie d’eau froide… N’entendait-elle pas le bruit de mes ablutions ? Difficile d’aller plus vite !

Dehors, elle me prit le bras et m’entraîna tambour battant vers les parterres du Midi. De là, la vue est magnifique. Des tapis de verdure en arabesques encadrent un bassin circulaire et, au fond, s’étend la splendide pièce d’eau des Suisses. En me voyant si admirative, marraine respira d’aise et quitta son masque de raideur qui lui allait si mal.

Les jardiniers semblaient être comme dans une ruche. Ils allaient et venaient dans tous les sens.

– L’hiver approche, déclara marraine avec sérieux. Tous les orangers des jardins doivent être remisés dans l’orangerie avant les premières gelées. Le roi les a fait venir ici à grands frais et il y tient beaucoup…

Le gravier blanc crissait sous nos pas et l’air était léger. Ma tête bourdonnait à force de voir tant de nouveauté et de magnificence.

– Ne vous attendez pas à apercevoir le roi ces jours-ci, poursuivit-elle, un peu comme Mlle de La Source lancée dans de longues explications… Il est parti depuis quelque temps à Chambord, puis à Fontainebleau pour la saison de la chasse. Une grande partie de la cour l’a suivi. C’est pour cela que tout paraît morne et désert ici. Rien de l’effervescence habituelle ! Dès que je tournais un peu la tête, mon regard se posait sur des splendeurs : ifs taillés en cônes, massifs flamboyants de fleurs d’automne, sculptures à l’antique hissées sur leurs piédestaux, colonnes et balustres rythmant les façades du château. Tout est si beau en ce pays-ci ! Jamais je ne me lasserai de contempler autant de magnificence !

Le rythme de marche que marraine m’imposait m’obligeait presque à courir en permanence pour rester à ses côtés. Elle connaît l’endroit comme sa poche et y allait au pas de charge.

Un garde suisse vêtu d’une livrée rouge nous a autorisées à entrer dans le corps central du palais, opinant de la perruque d’un air entendu. Pendant qu’elle débitait un tas de conseils, une question me revenait sans cesse : comment allais-je faire pour m’habituer à cet endroit, être à la hauteur de la charge qu’on m’avait confiée ? Tout cela était si écrasant !

– Méfiez-vous des voleurs, ma petite Angélique, ils rôdent partout car, ici, tout le monde ou presque peut entrer, à condition de porter un chapeau et une épée de côté pour les hommes. Quant aux femmes, il suffit d’avoir déposé son tablier à l’entrée ! C’est peu dire ! Fermez votre chambre, demandez à Dorine de la surveiller, on ne sait jamais. Savez-vous que des gredins vont même jusqu’à couper les franges dorées des rideaux avec de bons couteaux et que, régulièrement, des boutons de veste en diamant ou des boucles en argent de souliers sont chapardés ?

 

Je n’écoutais que d’une oreille car cette déambulation me glaçait d’effroi. Marraine, tout à son plaisir de dame de cour, était bien loin de comprendre ce que je ressentais. Elle me livrait à la cour de France, persuadée de me faire un cadeau inestimable, coupant ainsi le lien fort qui nous unissait depuis longtemps. Elle était ma seule parente et je me sentais abandonnée par elle.

Heureusement, il y a ce cahier broché qu’elle m’a offert et que je suis en train de noircir. Le jour de mon départ, je l’ai accepté, un peu perplexe, en me demandant bien ce que j’allais y écrire. Or, depuis mon arrivée, il me plaît d’y consigner mes impressions. Cela m’aide à accepter cette nouvelle vie dont j’ignore tout.





Lundi 16 octobre, 7 heures du soir

J’ai hâte que cette journée s’achève. Pour la petite nouvelle à la cour de France que je suis, elle a été épuisante et si impressionnante !

Marraine m’a chaperonnée, comme elle a pu, au sein de cette famille d’Orléans que j’ai « le grand honneur de servir », comme elle se plaît à le répéter. En fait, si elle aime tant rabâcher cela, c’est qu’elle envie ma place. Au même âge que le mien, il aurait été tout à fait à son goût, je crois, de se trouver ainsi du jour au lendemain propulsée dans le cercle le plus étroit de l’entourage royal.

Moi, cela me fait trembler et me donne envie d’être à quatre lieues sous terre. Il faut la voir, les yeux brillants d’excitation, pérorer, chercher les bons mots pour faire sourire, prendre des postures convenues. Bref, se prêter à un jeu qui m’est en tout point étranger. Ce n’est pas faute de m’y avoir initiée pourtant ! Leçons d’étiquette, de maintien, de danse… J’en ai passé des heures et des heures, à apprendre les règles de bienséance pratiquées à la cour, à me tenir à table, sur un tabouret ou bien, une broderie dans les mains, à me baisser, les jambes pliées, à marcher le dos bien droit… Quel ennui ! En bonne fille obéissante, je m’y suis conformée, mais j’ai aussi vite oublié. Aujourd’hui, je dois fouiller ma mémoire avec la plus grande énergie pour retrouver les gestes et les formules adaptés à chaque situation. Quel casse-tête ! Mon pauvre cerveau est sur le point d’exploser !





9 heures du soir

Je reprends ma plume après quelque temps de repos. Ce sont les neuf coups à l’horloge qui m’ont sortie de ma torpeur. Je suis bien lasse mais j’ai le cœur à raconter cette journée étrange, de peur que ma mémoire ne me joue des tours !

De bon matin, marraine a surgi dans ma chambre, crispée et nerveuse, pendant que je relisais, sereine, les pages de ce qu’il faut bien à présent appeler un journal.

Elle m’a demandé de me lever, de me tenir droite, a fait le tour de ma personne trois fois. Puis, en silence et avec une concentration extrême, elle a longuement réajusté les étoffes de mon corselet, de mes jupes, fait bouillonner les dentelles… Toujours grâce à ses soins, mon visage a disparu derrière un nuage de poudre et mes boucles de cheveux ont été rehaussées. Enfin, au bout de quelques minutes, j’étais devenue présentable et il ne me restait plus qu’à faire bonne figure…

Le regard planté dans mes yeux apeurés, elle m’a pris les mains en disant :

– Angélique, vous êtes sur le point d’être présentée à Madame, belle-sœur de notre bon roi et seconde dame du royaume de France. Vous devrez tenir votre rang, conformément aux principes d’éducation que je me suis efforcée de vous inculquer ainsi que ceux des Barjac, votre famille, et la mienne, les Saint-Marc. En toute circonstance, vous resterez attachée à Madame comme l’esclave à sa maîtresse. Il ne faudra jamais laisser aller votre mauvaise humeur, qui peut vous jouer parfois des tours, ni laisser éclater votre colère ou votre découragement. Vos vrais sentiments devront être masqués, intériorisés. Allons, ma fille, levez le menton et souriez…

À cet instant, j’aurais voulu fuir, relever mes jupes jusqu’aux genoux et courir à toutes jambes loin, loin, très loin d’ici…

Je fermai les yeux un moment, respirai profondément et me retrouvai peu de temps après face à Madame, la princesse Palatine comme on la surnomme, penchée sur une table, la plume à la main. Quand marraine fut annoncée, elle releva la tête.

Et là, je fus frappée de stupeur. Jamais il ne m’avait été donné de voir un pareil spectacle !

Dans un enchevêtrement de lourdes étoffes et un vacarme épouvantable, des chiens de chasse, presque une dizaine, sautaient, se poursuivaient en grognant ou en aboyant. Non loin de là, Madame, dont on apercevait seulement le visage, disparaissait derrière, pêle-mêle : un fatras de tissus jetés sur elle, une cage où trônait un canari, une écritoire jonchée de feuilles de papier. Quel désordre ! quel bruit ! C’était indescriptible.

Mon étonnement fut plus grand encore quand elle commença à parler :

– Au pied, les chhhiens !

– Ma bonne Amélie, approchez !

– Che zuis zûre que vous êtes accompagnée de fotre petite Anchelique. Approchez !

L’accent avait une nette consonance germanique. Il était encore très prononcé. Treize années à la cour de France n’avaient pu l’effacer, m’expliqua marraine peu après. Sans doute parce qu’elle restait viscéralement attachée à son cher Palatinat, ce petit territoire allemand qu’elle avait dû quitter il y a plus d’une dizaine d’années pour épouser Philippe d’Orléans, le frère du roi.

Je me prosternai à ses pieds parmi les chiens échauffés et me relevai en me rapprochant de la princesse à la corpulence très imposante. Je ne me trompais pas : son embonpoint est considérable. Il lui donne des traits épais et la rend hommasse. Une caractéristique physique que les langues de vipère ici raillent en la comparant à une « dinde enrobée de saindoux soyeux ». Voilà qui est bien cruel et surtout fort injuste ! Elle est certes grosse, mais son regard est vif. Il traduit une grande bienveillance et beaucoup de bonté. Enfin… peut-être pas envers tout le monde…

Lorsqu’elle a pris marraine en aparté pour lui dire à l’oreille tout le mal qu’elle pensait de sa grande rivale, Mme de Maintenon, j’ai failli m’esclaffer. D’un seul coup, ses joues se sont empourprées et, avec sa grosse voix d’homme, elle a commencé à parler d’elle en la traitant de « crotte de souris ». Puis, peu à peu, le ton est monté et, avec de grands gestes, elle a vociféré : « Cette mixture de mauvais vin n’est bonne à rien ! Elle n’est qu’une vieille araignée, pire, une vraie casserole ! »

C’est dans ce déchaînement d’offenses qu’est apparu un personnage étrange empestant une odeur lourde de parfum. Sans un mot, il enjamba le fouillis, s’y fraya un chemin, rabrouant les chiens qui se jetaient sur lui et le lapaient à grands coups de langue. C’était un petit homme ventru, monté sur des hauts talons, pareils à des échasses, coiffé d’une perruque « à la bichon » qui lui donnait une tête de mouton vieilli avant l’âge. Je n’étais pas au bout de mon étonnement…

En marchant, il agitait ses bagues qui couvraient ses mains, bombait le torse tapissé de dentelles, rubans, pierreries et fanfreluches, telle une femme des faubourgs prête pour le carnaval. Le visage poudré et les joues peintes en rouge, il desserra les lèvres d’où sortit un filet de voix pointue à peine audible :

– Je vous prierais, Madame, de rejoindre la cour à Fontainebleau pour vous retrouver auprès de mon frère le roi Louis et me représenter. La forte fièvre qui m’a terrassé si longuement vient enfin de lâcher prise et me laisse bien faible. Il me faut me rétablir et rester ici. Ce sont les ordres de mes médecins…

– Grâce à Dieu, Monzieur, que fotre fièfre zoit tombée ! rétorqua Madame. Fous m’en foyez fort aise et, puisque fous me demandez de me rendre à Fontainebleau, ch’irai.

En un instant, je réalisai que cet être enrubanné n’était autre que Monsieur, l’époux de Madame, celui qui fait jaser toute la cour !

Il salua marraine par un signe de tête et se tourna vers moi, l’air assez indifférent.

– Anchélique de Barchac, ma noufelle demoiselle d’honneur qui fient d’entrer dans ma maison, lança la Palatine avec sa voix forte. Mme de Zaint-Marc nous la confie dans le but de me zerfir et de faire zon apprentizache. Il est frai que la cour est une bonne école…

Je sentais la paralysie me gagner, tellement la peur me glaçait, mais j’eus la force de me prosterner et de bafouiller :

– Comme il vous plaira, Madame !

Je me suis sentie ridicule, mais le regard bienveillant de la grosse princesse et le sourire attendri de marraine me rassurèrent. Avais-je réussi mon examen de passage ? Peut-être… En tout cas, je me sens si soulagée !

 

J’ai beau lutter, mes yeux se ferment quoi que je fasse. Je peine à poursuivre : ma fatigue est si lourde. Il me faut à présent m’étendre et dormir. D’ailleurs, les douze coups de minuit viennent de sonner…

« Ça n’est pas une heure raisonnable pour une demoiselle de votre âge et de votre qualité ! » aurait pesté ma fidèle Margotte de Paris, très sourcilleuse sur l’heure du coucher.





Mardi 17 octobre

En relisant les lignes écrites hier soir, il me semble me trouver au plein milieu d’un songe. Et plus encore en pensant au couple auquel j’ai été présentée. On se serait cru sur la scène d’une comédie… Comment deux personnes aussi dissemblables peuvent-elles avoir été réunies, s’accorder et s’entendre ?

« Raison d’État ! répondrait marraine. Les mariages des princes ne sont pas une affaire de sentiments, voyons ! avait-elle l’habitude de dire. Ils sont, avant tout, une affaire d’intérêts entre deux couronnes, et, crois-moi, notre roi Louis s’y entend pour faire valoir les siens ! »

Être réunis certes, si le destin en a décidé ainsi, mais s’accorder, partager les mêmes vues ? Cela est moins sûr… Un flot de questions, soudain, emplit ma tête. Et une particulièrement me revient sans cesse : serai-je à la hauteur de la tâche qui m’incombe auprès de ma maîtresse ? Peut-être pas… Mais comment y répondre alors que je ne sais même pas ce qu’elle attend de moi ?

Une chose est sûre : c’est que Madame et Monsieur, qu’ils s’entendent bien ou mal, sont des personnes, l’une et l’autre, bien insolites. Elles chassent l’ennui sur leur passage. Vivre à leurs côtés promet d’être diablement amusant ! Chaque jour m’apportera son lot d’anecdotes cocasses, de petites ou de grandes histoires que je me délecterai à rapporter ici dans ce cahier… En somme, un peu à la manière d’un rapporteur qui se plaît à consigner tout ce qui se passe ici…

Angélique, tu y vas un peu fort ! De la peur qui te pétrifiait hier, tu as basculé aujourd’hui dans la vanité la plus suffisante. « De la mesure en toutes choses ! » se plaisait à dire Mlle de La Source. Et elle avait raison.




Vendredi 20 octobre

J’ai été présentée hier aux personnes attachées au service de Madame. Incroyable, il y en a plus de deux cent cinquante ! Difficile de se repérer en un seul coup d’œil entre les aumôniers, les chapelains, les médecins, les chirurgiens, ceux qui s’occupent de la garde-robe et ceux attachés au service de la bouche, sans compter le personnel des écuries !

Il me faudra de la concentration pour reconnaître tout ce monde-là, à moins que les autres filles d’honneur m’y aident. Elles sont bien plus âgées que moi. Et je ne leur ai pas trouvé un air très avenant. Anne, Éléonore et Henriette, et bientôt moi, nous nous trouvons sous l’autorité de quatre femmes à qui, semble-t-il, il est préférable d’obéir. Il s’agit (ne te trompe pas, Angélique…) de la surintendante de la maison (pas commode celle-là avec son regard prêt à mordre !), de la dame d’honneur, de la gouvernante et, enfin, de la sous-gouvernante. À quoi est préposée cette dernière, déjà ? J’ai oublié !

Marraine, qui voit toujours tout en rose, m’a rassurée aussitôt :

– N’oubliez jamais une chose, ma petite : si vous savez vous faire aimer par votre maîtresse, tous les autres suivront et auront à cœur de vous être agréable. En revanche, si Madame venait à se fâcher contre vous, ce qui m’étonnerait beaucoup, les choses risquent d’être fort compliquées. Mais je n’ai aucune crainte, tout ira bien !




Samedi 21 octobre

Me voilà au calme. Madame a quitté Versailles en fin d’après-dînée pour Fontainebleau. Je souffle après l’agitation de ces jours derniers et le départ de ma maîtresse : quelle tornade !

Avec marraine, nous sommes allées la saluer au moment où elle s’apprêtait à s’engouffrer dans son carrosse, entourée d’une nuée de femmes à son service : deux longues files de carrosses encadraient celui de Madame. Derrière le sien, une des voitures se balançait furieusement à l’arrêt. Il était rempli de ses huit épagneuls glapissant, sautant, s’agrippant au velours qui recouvrait l’intérieur de l’habitacle.

– Mes petits, mes petits ! zoyez pazients ! fous irez pientôt à la chaze ! hurlait la Palatine en s’adressant à sa meute, la tête collée à la porte.

Tout le monde souriait. Était-ce à cause des chiens ou bien de son étrange accoutrement qui pouvait faire croire à un déguisement ?

La princesse portait une tenue de chasse taillée apparemment à la va-vite : une longue veste de drap couleur marron foncé sur une jupe d’un rouge éclatant. Autour du cou, une cravate de soie prune, à laquelle elle avait donné deux tours, quitte à paraître étranglée. Mais, surtout, ce qui prêtait le plus à rire était sur sa tête : un tricorne d’où sortait un semblant de perruque en faux cheveux filasses… Quelle allure ! Monsieur, qui devait garder encore la chambre, apparut à une fenêtre du premier étage. Il adressa à son épouse un timide signe de sa main alourdie de bagues. Il n’avait pas l’air si mécontent de rester là !




Mardi 24 octobre

Aujourd’hui, il pleut. Des gouttelettes viennent s’écraser en crépitant sur la vitre de ma chambre.

BBBBrrrrr… il vaut mieux être à l’abri ! Maigre consolation au regard de ma tristesse. Le ciel ressemble à mon cœur : gris, lugubre, larmoyant. Hier, marraine m’a annoncé une autre nouvelle, avec force précautions, car elle savait bien que cela me remuerait. Mais je n’ai pas tardé à comprendre où elle voulait en venir quand elle m’a dit qu’un vieil oncle venait de lui léguer son domaine dans le Languedoc.

– Est-ce à dire que vous allez partir loin d’ici pendant tout l’automne ? ai-je demandé, inquiète.

– Je serai de retour au printemps… Aux beaux jours, les routes sont plus carrossables et nous ferons nos pâques ensemble ! répliqua marraine avec un grand sourire.

Pâques ? mais c’est au mois d’avril ! Dans très longtemps ! ai-je pensé aussitôt.

Une sorte de panique me paralysa sur place. L’idée de rester seule ici pendant des mois m’était insupportable. Pis, j’avais le sentiment d’être abandonnée par celle qui se disait ma deuxième maman ! Quelle injustice !

Des sanglots soulevèrent ma poitrine et, en silence, je me mis à pleurer le dos tourné devant celle qui me causait tant de peine.

Elle s’approcha de moi et posa la main sur mon épaule.

– Ne pensez pas que vous serez délaissée. Dorine me l’a promis, elle veillera sur vous, et Madame aussi à sa manière… Je n’entreprends point ce voyage à la légère.

Marraine souffla profondément à cet instant et continua :

– Il me coûte de l’accomplir mais je ne peux m’y soustraire… et c’est avec un grand bonheur que je vous retrouverai !




8 heures à l’horloge

Ma dernière chandelle consumée, j’ai dû arrêter net mon récit.

Dorine m’a donné tout ce qui lui restait. Dans le petit recoin de l’escalier où elle se tient, elle a soulevé sa paillasse. Miracle ! Il lui en restait une…

Avant de raconter la suite, je lis et relis les paroles de marraine. C’est étrange. Elles me paraissent plus sincères qu’au moment où elle les a prononcées. Au lieu de me contrarier, elles me font du bien à présent. Un peu comme un baume appliqué sur une plaie. J’ignore pourquoi elle doit faire ce voyage coûte que coûte. Et je connais encore moins ce vieil oncle dont elle ne m’a jamais parlé jusque-là. Elle, pourtant si prompte à faire et à refaire l’arbre généalogique de sa famille, incollable sur le prénom de ses plus lointains cousins !

Sitôt la nouvelle annoncée, elle m’a demandé de l’accompagner dans la ville de Versailles. D’abord chez Agnès, la couturière de Madame.

– Une belle robe de cour afin d’être digne de la cour de France lorsque vous serez officiellement présentée au roi ! Probablement dès son retour de Fontainebleau…

« Ensuite, chez Léonard, un maître à danser. Parce que, voyez-vous, une empotée dans une belle robe, c’est le comble du ridicule ! Gavotte, passe-pied, pavane, sarabande sont des danses que vous devrez parfaitement exécuter… même si le menuet et la contredanse n’ont plus de secrets pour vous. Irréprochable, Angélique, vous devrez être irréprochable sur tout !

Ça y est ! Elle recommence avec sa manie de vouloir me fabriquer en princesse parfaite ! Enfant, elle me répétait que j’étais jolie, élégante, gracieuse et qu’il était inutile de gâcher ma beauté avec des artifices… Alors, qu’en est-il maintenant ?

J’ai eu du mal à contenir mon énervement : mes joues étaient rouge vermillon et j’ai accéléré le pas. Me mettre entre les mains d’une couturière, je l’accepte à la rigueur… Quoique les tenues de Madame me fassent redouter le pire… Mais entre les mains d’un vieux barbon, comme sont la plupart des maîtres à danser, non ! Pendant des séances interminables, j’ai dû endurer le vieil Argance, radoteur et postillonneur. Eh bien, aujourd’hui, je refuse d’être livrée à un nouveau supplice !

C’est ce que j’ai marmonné tout le long du chemin sans adresser un mot à marraine.

Agnès, entourée d’une nuée de cousettes, m’a paru fort aimable. Seulement un petit moment désagréable quand elle a posé ses doigts froids sur ma peau pour prendre mes mesures. Mais les étoffes qu’elle a déroulées sous nos yeux sont fort belles et les modèles présentés d’une bonne facture. La robe de cour promet d’être réussie !

Quant au fameux Léonard, à première vue, il n’est pas aussi ennuyeux que cela. Plutôt jovial, souriant et même amusant ! Il est vrai que je suis portée à le voir sous un beau jour tant il m’a fait de compliments : port de tête de reine, délicatesse, charme et finesse… Jamais je n’en avais entendu autant ! Je me plierai de bonne grâce à ses premières leçons, j’en ai fait le serment à marraine qui a bien senti ma contrariété.

– Vous voilà grande à présent, vous aviserez ! Sachez néanmoins qu’il s’agit d’un des meilleurs que nous avons eu en cour depuis fort longtemps.

Le retour fut plus gai que l’aller. Peu à peu, je me faisais à l’idée qu’elle allait me quitter et que je n’avais qu’une issue : me ressaisir, affronter la réalité telle qu’elle se présentait. Il le fallait !
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