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CHAPITRE PREMIER

 

Le corps des condamnés



Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757, à « faire
amende honorable devant la principale porte de l'Église de
Paris », où il devait être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en chemise, tenant une torche de cire ardente du
poids de deux livres », puis, « dans le dit tombereau, à la
place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé
aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main
droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit
parricide, brûlée de feu de soufre, et sur les endroits où il sera
tenaillé, jeté du plomb fondu, de l'huile bouillante, de la poix
résine brûlante , de la cire et soufre fondus et ensuite son
corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et
corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres
jetées au vent1 ».

« Enfin on l'écartela, raconte la Gazette d'Amsterdam2.
Cette dernière opération fut très longue, parce que les chevaux dont on se servait n'étaient pas accoutumés à tirer ; en
sorte qu'au lieu de quatre, il en fallut mettre six ; et cela ne
suffisant pas encore, on fut obligé pour démembrer les cuisses
du malheureux, de lui couper les nerfs et de lui hacher les
jointures...

« On assure que quoiqu'il eût toujours été grand jureur, il
ne lui échappa aucun blasphème ; seulement les excessives
douleurs qui lui faisaient pousser d'horribles cris, et souvent
il répéta : Mon Dieu, ayez pitié de moi ; Jésus, secourez-moi.
Les spectateurs furent très édifiés de la sollicitude du curé de
Saint-Paul qui malgré son grand âge ne perdait aucun
moment pour consoler le patient. »

Et l'exempt Bouton : « On a allumé le soufre, mais le feu
était si médiocre que la peau du dessus de la main seulement
n'en a été que fort peu endommagée. Ensuite un exécuteur,
les manches troussées jusqu'au-dessus des coudes, a pris des
tenailles d'acier faites exprès, d'environ un pied et demi de
long, l'a tenaillé d'abord au gras de la jambe droite, puis à la
cuisse, de là aux deux parties du gras du bras droit ; ensuite
aux mamelles. Cet exécuteur quoique fort et robuste a eu
beaucoup de peine à arracher les pièces de chair qu'il prenait
dans ses tenailles deux ou trois fois du même côté en tordant,
et ce qu'il en emportait formait à chaque partie une plaie de
la grandeur d'un écu de six livres.

« Après ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup
sans cependant jurer, levait la tête et se regardait ; le même
tenailleur a pris avec une cuillère de fer dans la marmite de
cette drogue toute bouillante qu'il a jetée en profusion sur
chaque plaie. Ensuite, on a attaché avec des cordages menus
les cordages destinés à atteler aux chevaux, puis les chevaux
attelés dessus à chaque membre le long des cuisses, jambes et
bras.

« Le sieur Le Breton, greffier, s'est approché plusieurs fois
du patient, pour lui demander s'il avait quelque chose à dire.
A dit que non ; il criait comme on dépeint les damnés, rien
n'est à le dire, à chaque tourment : “Pardon, mon Dieu !
Pardon Seigneur.” Malgré toutes ces souffrances ci-dessus, il
levait de temps en temps la tête et se regardait hardiment.
Les cordages si fort serrés par les hommes qui tiraient les
bouts lui faisaient souffrir des maux inexprimables. Le sieur
Le Breton s'est encore approché de lui et lui a demandé s'il ne
voulait rien dire ; a dit non. Les confesseurs se sont approchés
à plusieurs et lui ont parlé longtemps ; il baisait de bon gré le
crucifix qu'ils lui présentaient ; il allongeait les lèvres et
disait toujours : “Pardon, Seigneur.”

« Les chevaux ont donné un coup de collier, tirant chacun
un membre en droiture, chaque cheval tenu par un exécuteur.
Un quart d'heure après, même cérémonie, et enfin après
plusieurs reprises on a été obligé de faire tirer les chevaux,
savoir : ceux du bras droit à la tête, ceux des cuisses en
retournant du côté des bras, ce qui lui a rompu les bras aux
jointures. Ces tiraillements ont été répétés plusieurs fois sans
réussite. Il levait la tête et se regardait. On a été obligé de
remettre deux chevaux, devant ceux attelés aux cuisses, ce
qui faisait six chevaux. Point de réussite.

« Enfin l'exécuteur Samson a été dire au sieur Le Breton
qu'il n'y avait pas de moyen ni espérance d'en venir à bout, et
lui dit de demander à Messieurs s'ils voulaient qu'il le fît
couper en morceaux. Le sieur Le Breton, descendu de la ville
a donné ordre de faire de nouveaux efforts, ce qui a été fait ;
mais les chevaux se sont rebutés et un de ceux attelés aux
cuisses est tombé sur le pavé. Les confesseurs revenus lui ont
parlé encore. Il leur disait (je l'ai entendu) : “Baisez-moi,
Messieurs.” Le sieur curé de Saint-Paul n'ayant osé, le sieur
de Marsilly a passé sous la corde du bras gauche et l'a été
baiser sur le front. Les exécuteurs s'unirent entre eux et
Damiens leur disait de ne pas jurer, de faire leur métier, qu'il
ne leur en voulait pas ; les priait de prier Dieu pour lui, et
recommandait au curé de Saint-Paul de prier pour lui à la
première messe.

« Après deux ou trois tentatives, l'exécuteur Samson et
celui qui l'avait tenaillé ont tiré chacun un couteau de leur
poche et ont coupé les cuisses au défaut du tronc du corps, les
quatre chevaux étant à plein collier ont emporté les deux
cuisses après eux, savoir : celle du côté droit la première,
l'autre ensuite ; ensuite en a été fait autant aux bras et à
l'endroit des épaules et aisselles et aux quatre parties ; il a
fallu couper les chairs jusque presque aux os, les chevaux
tirant à plein collier ont remporté le bras droit le premier et
l'autre après.

« Ces quatre parties retirées, les confesseurs sont descendus
pour lui parler ; mais son exécuteur leur a dit qu'il était mort,
quoique la vérité était que je voyais l'homme s'agiter, et la
mâchoire inférieure aller et venir comme s'il parlait. L'un des
exécuteurs a même dit peu après que lorsqu'ils avaient relevé
le tronc du corps pour le jeter sur le bûcher, il était encore
vivant. Les quatre membres détachés des cordages des chevaux ont été jetés sur un bûcher préparé dans l'enceinte en
ligne droite de l'échafaud, puis le tronc et le tout ont été
ensuite couverts de bûches et de fagots, et le feu mis dans la
paille mêlée à ce bois.

« ... En exécution de l'arrêt, le tout a été réduit en cendres.
Le dernier morceau trouvé dans les braises n'a été fini d'être
consumé qu'à dix heures et demie et plus du soir. Les pièces
de chair et le tronc ont été environ quatre heures à brûler. Les
officiers au nombre desquels j'étais, ainsi que mon fils, avec
des archers par forme de détachement sommes restés sur la
place jusqu'à près de onze heures.

« On veut tirer des conséquences sur ce qu'un chien s'était
couché le lendemain sur le pré où avait été le foyer, en avait
été chassé à plusieurs reprises, y revenant toujours. Mais il
n'est pas difficile de comprendre que cet animal trouvait
cette place plus chaude qu'ailleurs3. »

 

Trois quarts de siècle plus tard, voici le règlement rédigé
par Léon Faucher « pour la Maison des Jeunes détenus à
Paris4 » :

 

ART. 17. La journée des détenus commencera à six heures
du matin en hiver, à cinq heures en été. Le travail durera neuf
heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront
consacrées à l'enseignement. Le travail et la journée se termineront à neuf heures en hiver, à huit heures en été.

ART. 18. Lever. Au premier roulement de tambour, les
détenus doivent se lever et s'habiller en silence, pendant que
le surveillant ouvre les portes des cellules. Au second roulement, ils doivent être debout et faire leur lit. Au troisième, ils
se rangent par ordre pour aller à la chapelle où se fait la
prière du matin. Il y a cinq minutes d'intervalle entre chaque
roulement.

ART. 19. La prière est faite par l'aumônier et suivie d'une
lecture morale ou religieuse. Cet exercice ne doit pas durer
plus d'une demi-heure.

ART. 20. Travail. A six heures moins un quart en été, à sept
heures moins un quart en hiver les détenus descendent dans
la cour où ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir
une première distribution de pain. Immédiatement après, ils
se forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit
commencer à six heures en été et à sept heures en hiver.

ART. 21. Repas. A dix heures les détenus quittent le travail
pour se rendre au réfectoire ; ils vont se laver les mains dans
leurs cours, et se former par divisions. Après le déjeuner
récréation jusqu'à onze heures moins vingt minutes.

ART. 22. École. A onze heures moins vingt minutes au
roulement de tambour, les rangs se forment, on entre à l'école
par divisions. La classe dure deux heures, employées alternativement à la lecture, à l'écriture, au dessin linéaire et au
calcul.

ART. 23. A une heure moins vingt minutes, les détenus
quittent l'école, par divisions et se rendent dans leurs cours
pour la récréation. A une heure moins cinq minutes, au
roulement du tambour, ils se reforment par ateliers.

ART. 24. A une heure, les détenus doivent être rendus dans
les ateliers : le travail dure jusqu'à quatre heures.

ART. 25. A quatre heures on quitte les ateliers pour se rendre
dans les cours où les détenus se lavent les mains et se forment
par divisions pour le réfectoire.

ART. 26. Le dîner et la récréation qui suit durent jusqu'à
cinq heures : à ce moment les détenus rentrent dans les
ateliers.

ART. 27. A sept heures en été, à huit heures en hiver, le
travail cesse ; on fait une dernière distribution de pain dans
les ateliers. Une lecture d'un quart d'heure ayant pour objet
quelques notions instructives ou quelque trait touchant est
faite par un détenu ou par un surveillant et suivie de la prière
du soir

ART. 28. A sept heures et demie en été, à huit heures et
demie en hiver, les détenus doivent être rendus dans la cellule
après le lavement des mains et l'inspection des vêtements
faite dans les cours ; au premier roulement de tambour, se
déshabiller, et au second se mettre au lit. On ferme les portes
des cellules et les surveillants font la ronde dans les corridors,
pour s'assurer de l'ordre et du silence.

*

Voilà donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne
sanctionnent pas les mêmes crimes, ils ne punissent pas le
même genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun, un certain style pénal. Moins d'un siècle les sépare. C'est
l'époque où fut redistribuée, en Europe, aux États-Unis, toute
l'économie du châtiment. Époque de grands « scandales »
pour la justice traditionnelle, époque des innombrables projets de réformes ; nouvelle théorie de la loi et du crime,
nouvelle justification morale ou politique du droit de punir ;
abolition des anciennes ordonnances, effacement des coutumes ; projet ou rédaction de codes « modernes » : Russie,
1769 ; Prusse, 1780 ; Pennsylvanie et Toscane, 1786 ; Autriche,
1788 ; France, 1791, An IV, 1808 et 1810. Pour la justice
pénale, un âge nouveau.

Parmi tant de modifications j'en retiendrai une : la disparition des supplices. On est, aujourd'hui, un peu porté à la
négliger ; peut-être, en son temps, avait-elle donné lieu à trop
de déclamations ; peut-être l'a-t-on mise trop facilement et
avec trop d'emphase au compte d'une « humanisation » qui
autorisait à ne pas l'analyser. Et de toute façon, quelle est son
importance, si on la compare aux grandes transformations
institutionnelles, avec des codes explicites et généraux, des
règles unifiées de procédure ; le jury adopté presque partout,
la définition du caractère essentiellement correctif de la
peine, et cette tendance, qui ne cesse de s'accentuer depuis le
XIXe siècle, à moduler les châtiments selon les individus coupables ? Des punitions moins immédiatement physiques, une
certaine discrétion dans l'art de faire souffrir, un jeu de
douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur
faste visible, cela mérite-t-il qu'on lui fasse un sort particulier, n'étant sans doute rien de plus que l'effet de réaménagements plus profonds ? Et pourtant un fait est là ; a
disparu, en quelques dizaines d'années, le corps supplicié,
dépecé, amputé, symboliquement marqué au visage ou à
l'épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle. A disparu le
corps comme cible majeure de la répression pénale.

A la fin du XVIIIe siècle, au début du XIXe, malgré quelques
grands flamboiements, la sombre fête punitive est en train de
s'éteindre. Dans cette transformation, deux processus se sont
mêlés. Ils n'ont eu tout à fait ni la même chronologie ni les
mêmes raisons d'être. D'un côté, l'effacement du spectacle
punitif. Le cérémonial de la peine tend à entrer dans l'ombre,
pour ne plus être qu'un nouvel acte de procédure ou d'administration. L'amende honorable en France avait été abolie
une première fois en 1791, puis à nouveau en 1830 après un
bref rétablissement ; le pilori est supprimé en 1789 ; pour
l'Angleterre en 1837. Les travaux publics que l'Autriche, la
Suisse, et certains des États-Unis comme la Pennsylvanie
faisaient pratiquer en pleine rue ou sur les grands chemins –
forçats au collier de fer, en vêtements multicolores, boulets
aux pieds, échangeant avec la foule des défis, des injures, des
moqueries, des coups, des signes de rancune ou de complicité5 – sont supprimés à peu près partout à la fin du
XVIIIe siècle, ou dans la première moitié du XIXe siècle. L'exposition avait été maintenue en France en 1831, malgré de
violentes critiques – « scène dégoûtante », disait Réal6 ; elle
est abolie finalement en avril 1848. Quant à la chaîne, qui
traînait les bagnards à travers toute la France, jusqu'à Brest
et Toulon, de décentes voitures cellulaires, peintes en noir, la
remplaçent en 1837. La punition a cessé peu à peu d'être une
scène. Et tout ce qu'elle pouvait emporter de spectacle se
trouvera désormais affecté d'un indice négatif ; comme si les
fonctions de la cérémonie pénale cessaient, progressivement,
d'être comprises, on soupçonne ce rite qui « concluait » le
crime d'entretenir avec lui de louches parentés : de l'égaler,
sinon de le dépasser en sauvagerie, d'accoutumer les spectateurs à une férocité dont on voulait les détourner, de leur
montrer la fréquence des crimes, de faire ressembler le bourreau à un criminel, les juges à des meurtriers, d'inverser au
dernier moment les rôles, de faire du supplicié un objet de
pitié ou d'admiration. Beccaria, très tôt, l'avait dit :
« L'assassinat que l'on nous représente comme un crime
horrible, nous le voyons commettre froidement, sans
remords7. » L'exécution publique est perçue maintenant
comme un foyer où la violence se rallume.

La punition tendra donc à devenir la part la plus cachée du
processus pénal. Ce qui entraîne plusieurs conséquences : elle
quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour
entrer dans celui de la conscience abstraite ; son efficacité, on
la demande à sa fatalité, non à son intensité visible ; la
certitude d'être puni, c'est cela, et non plus l'abominable
théâtre, qui doit détourner du crime ; la mécanique exemplaire de la punition change ses rouages. De ce fait, la justice
ne prend plus en charge publiquement la part de violence qui
est liée à son exercice. Qu'elle tue, elle aussi, ou qu'elle
frappe, ce n'est plus la glorification de sa force, c'est un
élément d'elle-même qu'elle est bien obligée de tolérer, mais
dont il lui est difficile de faire état. Les notations de l'infamie
se redistribuent : dans le châtiment-spectacle, une horreur
confuse jaillissait de l'échafaud ; elle enveloppait à la fois le
bourreau et le condamné : et si elle était toujours prête à
inverser en pitié ou en gloire la honte qui était infligée au
supplicié, elle retournait régulièrement en infamie la violence légale de l'exécuteur. Désormais, le scandale et la
lumière vont se partager autrement ; c'est la condamnation
elle-même qui est censée marquer le délinquant du signe
négatif et univoque : publicité donc des débats, et de la
sentence ; quant à l'exécution, elle est comme une honte
supplémentaire que la justice a honte d'imposer au
condamné ; elle s'en tient donc à distance, tendant toujours à
la confier à d'autres, et sous le sceau du secret. Il est laid
d'être punissable, mais peu glorieux de punir. De là ce double
système de protection que la justice a établi entre elle et le
châtiment qu'elle impose. L'exécution de la peine tend à
devenir un secteur autonome, dont un mécanisme administratif décharge la justice ; celle-ci s'affranchit de ce sourd
malaise par un enfouissement bureaucratique de la peine. Il
est caractéristique qu'en France l'administration des prisons
ait été longtemps placée sous la dépendance du ministère de
l'Intérieur, et celle des bagnes sous le contrôle de la Marine ou
des Colonies. Et au-delà de ce partage des rôles s'opère la
dénégation théorique : l'essentiel de la peine que nous autres,
juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste à punir ; il
cherche à corriger, redresser, « guérir » ; une technique de
l'amélioration refoule, dans la peine, la stricte expiation ou
mal, et libère les magistrats du vilain métier de châtier. Il y a
dans la justice moderne et chez ceux qui la distribuent une
honte à punir, qui n'exclut pas toujours le zèle ; elle croît sans
cesse : sur cette blessure, le psychologue pullule, et le petit
fonctionnaire de l'orthopédie morale.

La disparition des supplices, c'est donc le spectacle qui
s'efface ; mais c'est aussi la prise sur le corps qui se dénoue.
Rush, en 1787 : « Je ne peux pas m'empêcher d'espérer que le
temps n'est pas loin où les gibets, le pilori, l'échafaud, le
fouet, la roue seront, dans l'histoire des supplices, considérés
comme les marques de la barbarie des siècles et des pays et
comme les preuves de la faible influence de la raison et de la
religion sur l'esprit humain8. » En effet, Van Meenen ouvrant
soixante ans plus tard le second congrès pénitentiaire, à
Bruxelles, rappelait le temps de son enfance comme une
époque révolue : « J'ai vu le sol parsemé de roues, de gibets,
de potences, de piloris ; j'ai vu des squelettes hideusement
étendus sur des roues9. » La marque avait été abolie en
Angleterre (1834) et en France (1832) ; le grand supplice des
traîtres, l'Angleterre n'osait plus l'appliquer dans toute son
ampleur en 1820 (Thistlewood ne fut pas coupé en quartiers).
Seul le fouet demeurait encore dans un certain nombre de
systèmes pénaux (Russie, Angleterre, Prusse). Mais d'une
façon générale, les pratiques punitives étaient devenues
pudiques. Ne plus toucher au corps, ou le moins possible en
tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui n'est pas le
corps lui-même. On dira : la prison, la réclusion, les travaux
forcés, le bagne, l'interdiction de séjour, la déportation – qui
ont occupé une place si importante dans les systèmes pénaux
modernes – sont bien des peines « physiques » : à la différence de l'amende, ils portent, et directement, sur le corps.
Mais la relation châtiment-corps n'y est pas identique à ce
qu'elle était dans les supplices. Le corps s'y trouve en position
d'instrument ou d'intermédiaire : si on intervient sur lui en
l'enfermant, ou en le faisant travailler, c'est pour priver
l'individu d'une liberté considérée à la fois comme un droit et
un bien. Le corps, selon cette pénalité, est pris dans un
système de contrainte et de privation, d'obligations et d'interdits. La souffrance physique, la douleur du corps lui-même ne
sont plus les éléments constituants de la peine. Le châtiment
est passé d'un art des sensations insupportables à une économie des droits suspendus. S'il faut encore à la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables, ce sera de loin,
proprement, selon des règles austères, et en visant un objectif
bien plus « élevé ». Par l'effet de cette retenue nouvelle, toute
une armée de techniciens est venue prendre la relève du
bourreau, anatomiste immédiat de la souffrance : les surveillants, les médecins, les aumôniers, les psychiatres, les psyhologues, les éducateurs ; par leur seule présence auprès du
condamné, ils chantent à la justice la louange dont elle a
besoin : ils lui garantissent que le corps et la douleur ne sont
pas les objets derniers de son action punitive. Il faut réfléchir
à ceci : un médecin aujourd'hui doit veiller sur les condamnés à mort, et jusqu'au dernier moment – se juxtaposant
ainsi comme préposé au bien-être, comme agent de la non-souffrance, aux fonctionnaires qui, eux, sont chargés de supprimer la vie. Quand le moment de l'exécution approche, on
fait aux patients des piqûres de tranquillisants. Utopie de la
pudeur judiciaire : ôter l'existence en évitant de laisser sentir
le mal, priver de tous les droits sans faire souffrir, imposer
des peines affranchies de douleur. Le recours à la psychopharmacologie et à divers « déconnecteurs » physiologiques,
même s'il doit être provisoire, est dans le droit fil de cette
pénalité « incorporelle ».

De ce double processus – effacement du spectacle, annulation de la douleur – les rituels modernes de l'exécution
capitale portent témoignage. Un même mouvement a
entraîné, chacune à son rythme propre, les législations européennes : pour tous, une même mort, sans que celle-ci ait à
porter, en blason, la marque spécifique du crime ou le statut
social du criminel ; une mort qui ne dure qu'un instant,
qu'aucun acharnement ne doit multiplier à l'avance ou prolonger sur le cadavre, une exécution qui atteigne la vie plutôt
que le corps. Plus de ces longs processus où la mort est à la
fois retardée par des interruptions calculées et multipliée par
une série d'attaques successives. Plus de ces combinaisons
comme on en mettait en scène pour tuer les régicides, ou
comme celle dont rêvait, au début du XVIIIe siècle, l'auteur de
Hanging not Punischment enough10, et qui aurait permis de
rompre un condamné sur la roue, puis de le fouetter jusqu'à
l'évanouissement, puis de le suspendre avec des chaînes,
avant de le laisser lentement mourir de faim. Plus de ces
supplices où le condamné est traîné sur une claie (pour éviter
que la tête n'éclate sur le pavé), où son ventre est ouvert, ses
entrailles arrachées en hâte, pour qu'il ait le temps de voir, de
ses yeux, qu'on les jette au feu ; où il est décapité enfin et son
corps divisé en quartiers11. La réduction de ces « mille
morts » à la stricte exécution capitale définit toute une nouvelle morale propre à l'acte de punir.

Déjà en 1760, on avait essayé en Angleterre (c'était pour
l'exécution de Lord Ferrer) une machine à pendre (un support, s'escamotant sous les pieds du condamné, devait éviter
les lentes agonies et les empoignades qui se produisaient
entre victime et bourreau). Elle fut perfectionnée et adoptée
définitivement en 1783, l'année même où on supprima le
traditionnel défilé de Newgate à Tyburn, et où on profita de la
reconstruction de la prison, après les Gordon Riots, pour
installer les échafauds à Newgate même12. Le fameux article 3
du Code français de 1791 – « tout condamné à mort aura la
tête tranchée » – porte cette triple signification : une mort
égale pour tous (« Les délits du même genre seront punis par
le même genre de peine, quels que soient le rang et l'état du
coupable », disait déjà la motion votée, sur proposition de
Guillotin, le 1er décembre 1789) ; une seule mort par
condamné, obtenue d'un seul coup et sans recours à ces
supplices « longs et par conséquent cruels », comme la
potence dénoncée par Le Peletier ; enfin le châtiment pour le
seul condamné, puisque la décapitation, peine des nobles, est
la moins infamante pour la famille du criminel13. La guillotine utilisée à partir de mars 1792, c'est la mécanique adéquate à ces principes. La mort y est réduite à un événement
visible, mais instantané. Entre la loi, ou ceux qui la mettent à
exécution, et le corps du criminel, le contact est réduit au
moment d'un éclair. Pas d'affrontement physique ; le bourreau n'a plus qu'à être un horloger méticuleux. « L'expérience et la raison démontrent que le mode en usage par le
passé pour trancher la tête à un criminel expose à un supplice
plus affreux que la simple privation de la vie, qui est le vœu
formel de la loi, pour que l'exécution soit faite en un seul
instant et d'un seul coup ; les exemples prouvent combien il
est difficile d'y parvenir. Il faut nécessairement, pour la
certitude du procédé, qu'il dépende de moyens mécaniques
invariables, dont on puisse également déterminer la force et
l'effet... Il est aisé de faire construire une pareille machine
dont l'effet est immanquable ; la décapitation sera faite en un
instant selon le vœu de la nouvelle loi. Cet appareil, s'il paraît
nécessaire, ne ferait aucune sensation et serait à peine
aperçu14. » Presque sans toucher au corps, la guillotine supprime la vie, comme la prison ôte la liberté, ou une amende
prélève des biens. Elle est censée appliquer la loi moins à un
corps réel susceptible de douleur, qu'à un sujet juridique,
détenteur, parmi d'autres droits, de celui d'exister. Elle
devait avoir l'abstraction de la loi elle-même.

Sans doute quelque chose des supplices s'est, un temps,
surimposé en France à la sobriété des exécutions. Les parricides – et les régicides qu'on leur assimilait – étaient
conduits à l'échafaud sous un voile noir ; là, jusqu'en 1832, on
leur tranchait la main. Ne resta plus, alors, que l'ornement du
crêpe. Ainsi pour Fieschi, en novembre 1836 : « Il sera
conduit sur le lieu de l'exécution en chemise, nus pieds et la
tête couverte d'un voile noir ; il sera exposé sur un échafaud
pendant qu'un huissier fera au peuple lecture de l'arrêt de
condamnation, et il sera immédiatement exécuté. » Il faut se
souvenir de Damiens. Et noter que le dernier supplément à la
mort pénale a été un voile de deuil. Le condamné n'a plus à
être vu. Seule la lecture de l'arrêt de condamnation sur
l'échafaud énonce un crime qui ne doit pas avoir de visage15.
Le dernier vestige des grands supplices en est l'annulation :
une draperie pour cacher un corps. Exécution de Benoît,
triplement infâme – meurtrier de sa mère, homosexuel,
assassin –, le premier des parricides auquel la loi évita
d'avoir le poing coupé : « Pendant que l'on faisait lecture de
l'arrêt de condamnation, il était debout sur l'échafaud soutenu par les exécuteurs. C'était quelque chose d'horrible à
voir que ce spectacle ; enveloppé d'un large linceul blanc, la
face couverte d'un crêpe noir, le parricide échappait aux
regards de la foule silencieuse, et sous ces vêtements mystérieux et lugubres, la vie ne se manifestait plus que pour
d'affreux hurlements, qui ont bientôt expiré sous le couteau16. »

S'efface donc, au début du XIXe siècle, le grand spectacle de
la punition physique ; on esquive le corps supplicié ; on exclut
du châtiment la mise en scène de la souffrance. On entre dans
l'âge de la sobriété punitive. Cette disparition des supplices,
on peut la considérer à peu près comme acquise vers les
années 1830-1848. Bien sûr, cette affirmation globale
demande des correctifs. D'abord les transformations ne sont
faites ni d'un bloc ni selon un processus unique. Il y a eu des
retards. Paradoxalement l'Angleterre fut l'un des pays les
plus réfractaires à cette disparition des supplices ; peut-être à
cause du rôle de modèle qu'avaient donné à sa justice criminelle l'institution du jury, la procédure publique, le respect de l'habeas corpus ; surtout sans doute, parce qu'elle
n'avait pas voulu diminuer la rigueur de ses lois pénales
pendant les grands troubles sociaux des années 1780-1820.
Longtemps Romilly, Mackintosh et Fowell Buxton
échouèrent à faire atténuer la multiplicité et la lourdeur des
peines prévues par la loi anglaise – cette « horrible boucherie », disait Rossi. Sa sévérité (au moins dans les peines
prévues, car l'application était d'autant plus lâche que la loi
semblait excessive aux jurys) s'était même accrue, puisqu'en
1760, Blackstone dénombrait 160 crimes capitaux dans la
législation anglaise et qu'on en comptait 223 en 1819. Il
faudrait aussi tenir compte des accélérations et des reculs
qu'a suivis entre 1760 et 1840 le processus d'ensemble ; de la
rapidité de la réforme dans certains pays comme l'Autriche
ou la Russie, les États-Unis, la France au moment de la
Constituante, puis du reflux à l'époque de contre-Révolution
en Europe et de la grande peur sociale des années 1820-1848 ;
des modifications, plus ou moins temporaires, apportées par
les tribunaux ou les lois d'exception ; de la distorsion entre les
lois et la pratique réelle des tribunaux (qui est loin de refléter
toujours l'état de la législation). Tout cela rend bien irrégulière l'évolution qui s'est déroulée au tournant du XVIIIe et du
XIXe siècle.

A cela s'ajoute que si l'essentiel de la transformation est
acquis vers 1840, si les mécanismes de la punition ont pris
alors leur nouveau type de fonctionnement, le processus est
loin d'être achevé. La réduction du supplice est une tendance
qui s'enracine dans la grande transformation des
années 1760-1840 ; mais elle n'est pas accomplie ; et on peut
dire que la pratique du supplice a hanté longtemps notre
système pénal, et l'habite encore. La guillotine, cette
machinerie des morts rapides et discrètes, avait marqué en
France une nouvelle éthique de la mort légale. Mais la Révolution l'avait aussitôt habillée d'un grand rituel théâtral.
Pendant des années, elle a fait spectacle. Il a fallu la déplacer
jusqu'à la barrière Saint-Jacques, remplacer la charrette
découverte par une voiture fermée, pousser rapidement le
condamné du fourgon sur la planche, organiser des exécutions hâtives à des heures indues, placer finalement la
guillotine dans l'enceinte des prisons et la rendre inacessible
au public (après l'exécution de Weidmann en 1939), barrer
les rues qui donnent accès à la prison où l'échafaud est caché,
et où l'exécution se déroule en secret (exécution de Buffet et
de Bontemps à la Santé en 1972), poursuivre en justice les
témoins qui racontent la scène, pour que l'exécution cesse
d'être un spectacle et pour qu'elle demeure entre la justice et
son condamné un étrange secret. Il suffit d'évoquer tant de
précautions pour comprendre que la mort pénale reste en son
fond, aujourd'hui encore, un spectacle qu'on a besoin, justement, d'interdire.

Quant à la prise sur le corps, elle non plus ne s'est pas
trouvée dénouée entièrement au milieu du XIXe siècle. Sans
doute la peine a cessé d'être centrée sur le supplice comme
technique de souffrance ; elle a pris pour objet principal la
perte d'un bien ou d'un droit. Mais un châtiment comme les
travaux forcés ou même comme la prison – pure privation de
liberté – n'a jamais fonctionné sans un certain supplément
punitif qui concerne bien le corps lui-même : rationnement
alimentaire, privation sexuelle, coups, cachot. Conséquence
non voulue, mais inévitable, de l'enfermement ? En fait la
prison dans ses dispositifs les plus explicites a toujours
ménagé une certaine mesure de souffrance corporelle. La
critique souvent faite au système pénitentiaire, dans la première moitié du XIXe siècle (la prison n'est pas suffisamment
punitive : les détenus ont moins faim, moins froid, sont moins
privés au total que beaucoup de pauvres ou même d'ouvriers)
indique un postulat qui jamais n'a franchement été levé : il
est juste qu'un condamné souffre physiquement plus que les
autres hommes. La peine se dissocie mal d'un supplément de
douleur physique. Que serait un châtiment incorporel ?

Demeure donc un fond « suppliciant » dans les mécanismes modernes de la justice criminelle – un fond qui n'est
pas tout à fait maîtrisé, mais qui est enveloppé, de plus en
plus largement, par une pénalité de l'incorporel.

*

L'atténuation de la sévérité pénale au cours des derniers
siècles est un phénomène bien connu des historiens du droit.
Mais, longtemps, il a été pris d'une manière globale comme
un phénomène quantitatif : « moins de cruauté, moins de
souffrance, plus de douceur, plus de respect, plus d'humanité ». En fait, ces modifications sont accompagnées d'un
déplacement dans l'objet même de l'opération punitive.
Diminution d'intensité ? Peut-être. Changement d'objectif, à
coup sûr.

Si ce n'est plus au corps que s'adresse la pénalité sous ses
formes les plus sévères, sur quoi établit-elle ses prises ? La
réponse des théoriciens – de ceux qui ouvrent vers 1760 une
période qui n'est pas encore close – est simple, presque
évidente. Elle semble inscrite dans la question elle-même.
Puisque ce n'est plus le corps, c'est l'âme. A l'expiation qui
fait rage sur le corps doit succéder un châtiment qui agisse en
profondeur sur le cœur, la pensée, la volonté, les dispositions.
Une fois pour toutes, Mably a formulé le principe : « Que le
châtiment, si je puis ainsi parler, frappe l'âme plutôt que le
corps17. »

Moment important. Les vieux partenaires du faste punitif,
le corps et le sang, cèdent la place. Un nouveau personnage
entre en scène, masqué. Finie une certaine tragédie ; une
comédie commence avec des silhouettes d'ombre, des voix
sans visage, des entités impalpables. L'appareil de la justice
punitive doit mordre maintenant sur cette réalité sans corps.
Simple affirmation théorique, que la pratique pénale
dément ? Ce serait trop vite dit. Il est vrai que punir,
aujourd'hui, ce n'est pas simplement convertir une âme ;
mais le principe de Mably n'est pas resté un vœu pieux. Tout
au long de la pénalité moderne, on peut suivre ses effets.

D'abord une substitution d'objets. Je ne veux pas dire par
là qu'on s'est mis soudain à punir d'autres crimes. Sans
doute, la définition des infractions, la hiérarchie de leur
gravité, les marges d'indulgence, ce qui était toléré de fait et
ce qui était légalement permis – tout cela s'est largement
modifié depuis deux cents ans ; beaucoup de crimes ont cessé
de l'être, parce qu'ils étaient liés à un certain exercice de
l'autorité religieuse ou à un type de vie économique ; le
blasphème a perdu son statut de crime ; la contrebande et le
vol domestique, une part de leur gravité. Mais ces déplacements ne sont peut-être pas le fait le plus important : le
partage du permis et du défendu a conservé, d'un siècle à
l'autre, une certaine constance. En revanche l'objet « crime »,
ce sur quoi porte la pratique pénale, a été profondément
modifié : la qualité, la nature, la substance en quelque sorte
dont est fait l'élément punissable, plus que sa définition
formelle. La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de
subtiles et rapides relèves. Sous le nom de crimes et de délits,
on juge bien toujours des objets juridiques définis par le
Code, mais on juge en même temps des passions, des instincts, des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des
effets de milieu ou d'hérédité ; on punit des agressions, mais à
travers elles des agressivités ; des viols, mais en même temps
des perversions ; des meurtres qui sont aussi des pulsions et
des désirs. On dira : ce ne sont pas eux qui sont jugés ; si on les
invoque, c'est pour expliquer les faits à juger, et pour déterminer à quel point était impliquée dans le crime la volonté du
sujet. Réponse insuffisante. Car ce sont elles, ces ombres
derrière les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et
punies. Jugées par le biais des « circonstances atténuantes »
qui font entrer dans le verdict non pas seulement des éléments « circonstanciels » de l'acte, mais tout autre chose, qui
n'est pas juridiquement codifiable : la connaissance du criminel, l'appréciation qu'on porte sur lui, ce qu'on peut savoir
sur les rapports entre lui, son passé et son crime, ce qu'on
peut attendre de lui à l'avenir. Jugées, elles le sont aussi par le
jeu de toutes ces notions qui ont circulé entre médecine et
jurisprudence depuis le XIXe siècle (les « monstres » de
l'époque de Georget, les « anomalies psychiques » de la circulaire Chaumié, les « pervers » et les « inadaptés » des
expertises contemporaines) et qui, sous le prétexte d'expliquer un acte, sont des manières de qualifier un individu.
Punies, elles le sont par un châtiment qui se donne pour
fonction de rendre le délinquant « non seulement désireux
mais aussi capable de vivre en respectant la loi et de subvenir
à ses propres besoins » ; elles le sont par l'économie interne
d'une peine qui, si elle sanctionne le crime, peut se modifier
(s'abrégeant ou, le cas échéant, se prolongeant) selon que se
transforme le comportement du condamné ; elles le sont
encore par le jeu de ces « mesures de sûreté » dont on
accompagne la peine (interdiction de séjour, liberté surveillée, tutelle pénale, traitement médical obligatoire) et qui ne
sont pas destinées à sanctionner l'infraction, mais à contrôler
l'individu, à neutraliser son état dangereux, à modifier ses
dispositions criminelles, et à ne cesser qu'une fois ce changement obtenu. L'âme du criminel n'est pas invoquée au tribunal aux seules fins d'expliquer son crime, et pour l'introduire
comme un élément dans l'assignation juridique des responsabilités ; si on la fait venir, avec tant d'emphase, un tel souci de
compréhension et une si grande application « scientifique »,
c'est bien pour la juger, elle, en même temps que le crime, et
pour la prendre en charge dans la punition. Dans tout le rituel
pénal, depuis l'information jusqu'à la sentence et les dernières séquelles de la peine, on a fait pénétrer un domaine
d'objets qui viennent doubler, mais aussi dissocier les objets
juridiquement définis et codés. L'expertise psychiatrique,
mais d'une façon plus générale l'anthropologie criminelle et
le ressassant discours de la criminologie trouvent là une de
leurs fonctions précises : en inscrivant solennellement les
infractions dans le champ des objets susceptibles d'une
connaissance scientifique, donner aux mécanismes de la
punition légale une prise justifiable non plus simplement sur
les infractions, mais sur les individus ; non plus sur ce qu'ils
ont fait, mais sur ce qu'ils sont, seront, peuvent être. Le
supplément d'âme que la justice s'est assuré est en apparence
explicatif et limitatif, il est en fait annexionniste. Depuis 150
ou 200 ans que l'Europe a mis en place ses nouveaux systèmes de pénalité, les juges, peu à peu, mais par un processus
qui remonte fort loin, se sont donc mis à juger autre chose que
les crimes : l'« âme » des criminels.

Et ils se sont mis, par là même, à faire autre chose que
juger. Ou, pour être plus précis, à l'intérieur même de la
modalité judiciaire du jugement, d'autres types d'estimation
sont venus se glisser modifiant pour l'essentiel ses règles
d'élaboration. Depuis que le Moyen Age avait construit, non
sans difficulté et lenteur, la grande procédure de l'enquête,
juger, c'était établir la vérité d'un crime, c'était déterminer
son auteur, c'était lui appliquer une sanction légale. Connaissance de l'infraction, connaissance du responsable, connaissance de la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en
vérité un jugement. Or voilà qu'au cours du jugement pénal
se trouve inscrite maintenant une tout autre question de
vérité. Non plus simplement : « Le fait est-il établi et est-il
délictueux ? » Mais aussi : « Qu'est-ce donc que ce fait,
qu'est-ce que cette violence ou ce meurtre ? A quel niveau ou
dans quel champ de réalité l'inscrire ? Fantasme, réaction
psychotique, épisode délirant, perversité ? » Non plus simplement : « Qui en est l'auteur ? » Mais : « Comment assigner le
processus causal qui l'a produit ? Où en est, dans l'auteur
lui-même, l'origine ? Instinct, inconscient, milieu, hérédité ? » Non plus simplement : « Quelle loi sanctionne cette
infraction ? » Mais : « Quelle mesure prendre qui soit la plus
appropriée ? Comment prévoir l'évolution du sujet ? De quelle
manière sera-t-il le plus sûrement corrigé ? » Tout un
ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques, pronostiques, normatifs, concernant l'individu criminel sont venus
se loger dans l'armature du jugement pénal. Une autre vérité
a pénétré celle qui était requise par la mécanique judiciaire :
une vérité qui, enchevêtrée à la première, fait de l'affirmation
de culpabilité un étrange complexe scientifico-juridique. Un
fait significatif : la manière dont la question de la folie a
évolué dans la pratique pénale. D'après le Code 1810, elle
n'était posée qu'au terme de l'article 64. Or celui-ci porte
qu'il n'y a ni crime ni délit, si l'infracteur était en état de
démence au moment de l'acte. La possibilité d'assigner la
folie était donc exclusive de la qualification d'un acte comme
crime : que l'auteur ait été fou, ce n'était pas la gravité de son
geste qui en était modifiée, ni sa peine qui devait être atténuée ; le crime lui-même disparaissait. Impossible donc de
déclarer quelqu'un à la fois coupable et fou ; le diagnostic de
folie s'il était posé ne pouvait pas s'intégrer au jugement ; il
interrompait la procédure, et dénouait la prise de la justice
sur l'auteur de l'acte. Non seulement l'examen du criminel
soupçonné de démence, mais les effets mêmes de cet examen
devaient être extérieurs et antérieurs à la sentence. Or très
tôt, les tribunaux du XIXe siècle se sont mépris sur le sens de
l'article 64. Malgré plusieurs arrêts de la Cour de cassation
rappelant que l'état de folie ne pouvait entraîner ni une peine
modérée, ni même un acquittement, mais un non-lieu, ils ont
posé dans leur verdict même la question de la folie. Ils ont
admis qu'on pouvait être coupable et fou ; d'autant moins
coupable qu'on était un peu plus fou ; coupable certes, mais à
enfermer et à soigner plutôt qu'à punir ; coupable dangereux
puisque manifestement malade, etc. Du point de vue du Code
pénal, c'étaient autant d'absurdités juridiques. Mais c'était là
le point de départ d'une évolution que la jurisprudence et la
législation elle-même allaient précipiter au cours des
150 années suivantes : déjà la réforme de 1832, introduisant
les circonstances atténuantes, permettait de moduler la sentence selon les degrés supposés d'une maladie ou les formes
d'une demi-folie. Et la pratique, générale aux assises, étendue
parfois à la correctionnelle, de l'expertise psychiatrique fait
que la sentence, même si elle est toujours formulée en termes
de sanction légale, implique, plus ou moins obscurément, des
jugements de normalité, des assignations de causalité, des
appréciations de changements éventuels, des anticipations
sur l'avenir des délinquants. Toutes opérations dont on aurait
tort de dire qu'elles préparent de l'extérieur un jugement bien
fondé ; elles s'intègrent directement au processus de formation de la sentence. Au lieu que la folie efface le crime au sens
premier de l'article 64, tout crime maintenant et, à la limite,
toute infraction porte en soi, comme un soupçon légitime,
mais aussi comme un droit qu'ils peuvent revendiquer,
l'hypothèse de la folie, en tout cas de l'anomalie. Et la
sentence qui condamne ou acquitte n'est pas simplement un
jugement de culpabilité, une décision légale qui sanctionne ;
elle porte avec elle une appréciation de normalité et une
prescription technique pour une normalisation possible. Le
juge de nos jours – magistrat ou juré – fait bien autre chose
que « juger ».

Et il n'est plus seul à juger. Le long de la procédure pénale,
et de l'exécution de la peine, fourmillent toute une série
d'instances annexes. De petites justices et des juges parallèles
se sont multipliés autour du jugement principal : experts
psychiatres ou psychologues, magistrats de l'application des
peines, éducateurs, fonctionnaires de l'administration pénitentiaire morcellent le pouvoir légal de punir ; on dira
qu'aucun d'entre eux ne partage réellement le droit de juger ;
que les uns, après les sentences, n'ont d'autre droit que de
mettre en œuvre une peine fixée par le tribunal, et surtout que
les autres – les experts – n'interviennent pas avant la
sentence pour porter un jugement mais pour éclairer la
décision des juges. Mais dès lors que les peines et les mesures
de sûreté définies par le tribunal ne sont pas absolument
déterminées, du moment qu'elles peuvent être modifiées en
cours de route, du moment qu'on laisse à d'autres qu'aux
juges de l'infraction le soin de décider si le condamné
« mérite » d'être placé en semi-liberté ou en liberté conditionnelle, s'ils peuvent mettre un terme à sa tutelle pénale, ce
sont bien des mécanismes de punition légale qu'on met entre
leurs mains et qu'on laisse à leur appréciation : juges
annexes, mais juges tout de même. Tout l'appareil qui s'est
développé depuis des années autour de l'application des
peines, et de leur ajustement aux individus, démultiplie les
instances de décision judiciaire et prolonge celle-ci bien
au-delà de la sentence. Quant aux experts psychiatres, ils
peuvent bien se défendre de juger. Qu'on examine les trois
questions auxquelles, depuis la circulaire de 1958, ils ont à
répondre : l'inculpé présente-t-il un état de danger ? Est-il
accessible à la sanction pénale ? Est-il curable ou réadaptable ? Ces questions n'ont pas de rapport avec l'article 64, ni
avec la folie éventuelle de l'inculpé au moment de l'acte. Ce
ne sont pas des questions en termes de « responsabilité ».
Elles ne concernent que l'administration de la peine, sa
nécessité, son utilité, son efficace possible ; elles permettent
d'indiquer, dans un vocabulaire à peine codé, si l'asile vaut
mieux que la prison, s'il faut prévoir un enfermement bref ou
long, un traitement médical ou des mesures de sûreté. Le rôle
du psychiatre en matière pénale ? Non pas expert en responsabilité, mais conseiller en punition ; à lui de dire, si le sujet
est « dangereux », de quelle manière s'en protéger, comment
intervenir pour le modifier, s'il vaut mieux essayer de réprimer ou de soigner. Au tout début de son histoire, l'expertise
psychiatrique avait eu à formuler des propositions « vraies »
sur la part qu'avait eue la liberté de l'infracteur dans l'acte
qu'il avait commis ; elle a maintenant à suggérer une prescription sur ce qu'on pourrait appeler son « traitement
médico-judiciaire ».

Résumons : depuis que fonctionne le nouveau système
pénal – celui défini par les grands codes du XVIIIe et du
XIXe siècle –, un processus global a conduit les juges à juger
autre chose que les crimes ; ils ont été amenés dans leurs
sentences à faire autre chose que juger ; et le pouvoir de juger
a été, pour une part, transféré à d'autres instances que les
juges de l'infraction. L'opération pénale tout entière s'est
chargée d'éléments et de personnages extra-juridiques. On
dira qu'il n'y a là rien d'extraordinaire, qu'il est du destin du
droit d'absorber peu à peu des éléments qui lui sont étrangers. Mais une chose est singulière dans la justice criminelle
moderne : si elle se charge de tant d'éléments extra-juridiques, ce n'est pas pour pouvoir les qualifier juridiquement
et les intégrer peu à peu au strict pouvoir de punir : c'est au
contraire pour pouvoir les faire fonctionner à l'intérieur de
l'opération pénale comme éléments non juridiques ; c'est
pour éviter à cette opération d'être purement et simplement
une punition légale ; c'est pour disculper le juge d'être purement et simplement celui qui châtie : « Bien sûr, nous portons un verdict, mais il a beau être appelé par un crime, vous
voyez bien que pour nous il fonctionne comme une manière
de traiter un criminel ; nous punissons, mais c'est façon de
dire que nous voulons obtenir une guérison. » La justice
criminelle aujourd'hui ne fonctionne et ne se justifie que par
cette perpétuelle référence à autre chose qu'elle-même, par
cette incessante réinscription dans des systèmes non juridiques. Elle est vouée à cette requalification par le savoir.

Sous la douceur accrue des châtiments, on peut donc
repérer un déplacement de leur point d'application ; et à
travers ce déplacement, tout un champ d'objets récents, tout
un nouveau régime de la vérité et une foule de rôles jusque-là
inédits dans l'exercice de la justice criminelle. Un savoir, des
techniques, des discours « scientifiques » se forment et
s'entrelacent avec la pratique du pouvoir de punir.

Objectif de ce livre : une histoire corrélative de l'âme
moderne et d'un nouveau pouvoir de juger ; une généalogie de
l'actuel complexe scientifico-judiciaire où le pouvoir de punir
prend ses appuis, reçoit ses justifications et ses règles, étend
ses effets et masque son exorbitante singularité.

Mais d'où peut-on faire cette histoire de l'âme moderne en
jugement ? A s'en tenir à l'évolution des règles de droit ou des
procédures pénales, on risque de laisser valoir comme fait
massif, extérieur, inerte et premier, un changement dans la
sensibilité collective, un progrès de l'humanisme, ou le développement des sciences humaines. A n'étudier comme l'a fait
Durkheim18 que les formes sociales générales, on risque de
poser comme principe de l'adoucissement punitif des processus d'individualisation qui sont plutôt un des effets des
nouvelles tactiques de pouvoir et parmi elles des nouveaux
mécanismes pénaux. L'étude que voici obéit à quatre règles
générales :

1. Ne pas centrer l'étude des mécanismes punitifs sur leurs
seuls effets « répressifs », sur leur seul côté de « sanction »,
mais les replacer dans toute la série des effets positifs qu'ils
peuvent induire, même s'ils sont marginaux au premier
regard. Prendre par conséquent la punition comme une fonction sociale complexe.

2. Analyser les méthodes punitives non point comme de
simples conséquences de règles de droit ou comme des indicateurs de structures sociales ; mais comme des techniques
ayant leur spécificité dans le champ plus général des autres
procédés de pouvoir. Prendre sur les châtiments la perspective de la tactique politique.

3. Au lieu de traiter l'histoire du droit pénal et celle des
sciences humaines comme deux séries séparées dont le croisement aurait sur l'une ou l'autre, sur les deux peut-être, un
effet, comme on voudra, perturbateur ou utile, chercher s'il
n'y a pas une matrice commune et si elles ne relèvent pas
toutes deux d'un processus de formation « épistémologico-juridique » ; bref, placer la technologie du pouvoir au principe et de l'humanisation de la pénalité et de la connaissance
de l'homme.

4. Chercher si cette entrée de l'âme sur la scène de la
justice pénale, et avec elle l'insertion dans la pratique judiciaire de tout un savoir « scientifique » n'est pas l'effet d'une
transformation dans la manière dont le corps lui-même est
investi par les rapports de pouvoir.

En somme, essayer d'étudier la métamorphose des
méthodes punitives à partir d'une technologie politique du
corps où pourrait se lire une histoire commune des rapports
de pouvoir et des relations d'objet. De sorte que par l'analyse
de la douceur penale comme technique de pouvoir, on pourrait comprendre à la fois comment l'homme, l'âme, l'individu normal ou anormal sont venus doubler le crime comme
objets de l'intervention pénale ; et de quelle manière un mode
spécifique d'assujettissement a pu donner naissance à
l'homme comme objet de savoir pour un discours à statut
« scientifique ».

Mais je n'ai pas la prétention d'être le premier à avoir
travaillé dans cette direction19.

*

Du grand livre de Rusche et Kirchheimer20, on peut retenir
un certain nombre de repères essentiels. Se défaire d'abord
de l'illusion que la pénalité est avant tout (sinon exclusivement) une manière de réprimer les délits, et que, dans ce rôle,
selon les formes sociales, les systèmes politiques ou les
croyances, elle peut être sévère ou indulgente, tournée vers
l'expiation ou attachée à obtenir une réparation, appliquée à
la poursuite des individus ou à l'assignation de responsabilités collectives. Analyser plutôt les « systèmes punitifs
concrets », les étudier comme des phénomènes sociaux dont
ne peuvent rendre compte la seule armature juridique de la
société ni ses choix éthiques fondamentaux ; les replacer dans
leur champ de fonctionnement où la sanction des crimes n'est
pas l'élément unique ; montrer que les mesures punitives ne
sont pas simplement des mécanismes « négatifs » qui permettent de réprimer, d'empêcher, d'exclure, de supprimer ;
mais qu'elles sont liées à toute une série d'effets positifs et
utiles qu'elles ont pour charge de soutenir (et en ce sens si les
châtiments légaux sont faits pour sanctionner les infractions
on peut dire que la définition des infractions et leur poursuite
sont faites en retour pour entretenir les mécanismes punitifs
et leurs fonctions). Dans cette ligne, Rusche et Kirchheimer
ont mis en relation les différents régimes punitifs avec les
systèmes de production où ils prennent leurs effets : ainsi
dans une économie servile, les mécanismes punitifs auraient
pour rôle d'apporter une main-d'œuvre supplémentaire – et
de constituer un esclavage « civil » à côté de celui qui est
assuré par les guerres ou par le commerce ; avec la féodalité,
et à une époque où la monnaie et la production sont peu
développées, on assisterait à une brusque croissance des
châtiments corporels – le corps étant dans la plupart des cas
le seul bien accessible ; la maison de correction – l'Hôpital
général, le Spinhuis ou le Rasphuis –, le travail obligé, la
manufacture pénale apparaîtraient avec le développement de
l'économie marchande. Mais le système industriel exigeant
un marché libre de la main-d'œuvre, la part du travail
obligatoire diminuerait au XIXe siècle dans les mécanismes de
punition, et on lui substituerait une détention à fin corrective.
Il y a sans doute bien des remarques à faire sur cette corrélation stricte.

Mais on peut sans doute retenir ce thème général que, dans
nos sociétés, les systèmes punitifs sont à replacer dans une
certaine « économie politique » du corps : même s'ils ne font
pas appel à des châtiments violents ou sanglants, même
lorsqu'ils utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou
corrigent, c'est bien toujours du corps qu'il s'agit – du corps
et de ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de leur
répartition et de leur soumission. Il est légitime à coup sûr de
faire une histoire des châtiments sur fond des idées morales
ou des structures juridiques. Mais peut-on la faire sur fond
d'une histoire des corps, dès lors qu'ils prétendent ne plus
viser comme objectif que l'âme secrète des criminels ?

L'histoire du corps, les historiens l'ont entamée depuis
longtemps. Ils ont étudié le corps dans le champ d'une
démographie ou d'une pathologie historiques ; ils l'ont envisagé comme siège de besoins et d'appétits, comme lieu de
processus physiologiques et de métabolismes, comme cible
d'attaques microbiennes ou virales : ils ont montré jusqu'à
quel point les processus historiques étaient impliqués dans ce
qui pouvait passer pour le socle purement biologique de
l'existence ; et quelle place il fallait accorder dans l'histoire
des sociétés à des « événements » biologiques comme la
circulation des bacilles, ou l'allongement de la durée de la
vie21. Mais le corps est aussi directement plongé dans un
champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent sur lui une
prise immédiate ; ils l'investissent, le marquent, le dressent,
le supplicient, l'astreignent à des travaux, l'obligent à des
cérémonies, exigent de lui des signes. Cet investissement
politique du corps est lié, selon des relations complexes et
réciproques, à son utilisation économique ; c'est, pour une
bonne part, comme force de production que le corps est
investi de rapports de pouvoir et de domination ; mais en
retour sa constitution comme force de travail n'est possible
que s'il est pris dans un système d'assujettissement (où le
besoin est aussi un instrument politique soigneusement aménagé, calculé et utilisé) ; le corps ne devient force utile que s'il
est à la fois corps productif et corps assujetti. Cet assujettissement n'est pas obtenu par les seuls instruments soit de la
violence soit de l'idéologie ; il peut très bien être direct,
physique, jouer de la force contre la force, porter sur des
éléments matériels, et pourtant ne pas être violent ; il peut
être calculé, organisé, techniquement réfléchi, il peut être
subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant
rester de l'ordre physique. C'est-à-dire qu'il peut y avoir un
« savoir » du corps qui n'est pas exactement la science de son
fonctionnement, et une maîtrise de ses forces qui est plus que
la capacité de les vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu'on pourrait appeler la technologie politique du
corps. Bien sûr, cette technologie est diffuse, rarement formulée en discours continus et systématiques ; elle se compose
souvent de pièces et de morceaux ; elle met en œuvre un
outillage ou des procédés disparates. Elle n'est le plus
souvent, malgré la cohérence de ses résultats, qu'une instrumentation multiforme. De plus on ne saurait la localiser ni
dans un type défini d'institution, ni dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours à elle ; ils utilisent, valorisent ou
imposent certains de ses procédés. Mais elle-même dans ses
mécanismes et ses effets se situe à un niveau tout autre. Il
s'agit en quelque sorte d'une microphysique du pouvoir que
les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le
champ de validité se place en quelque sorte entre ces grands
fonctionnements et les corps eux-mêmes avec leur matérialité et leurs forces.

Or l'étude de cette microphysique suppose que le pouvoir
qui s'y exerce ne soit pas conçu comme une propriété, mais
comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient
pas attribués à une « appropriation », mais à des dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à
des fonctionnements ; qu'on déchiffre en lui plutôt un réseau
de relations toujours tendues, toujours en activité plutôt
qu'un privilège qu'on pourrait détenir ; qu'on lui donne pour
modèle la bataille perpétuelle plutôt que le contrat qui opère
une cession ou la conquête qui s'empare d'un domaine. Il faut
en somme admettre que ce pouvoir s'exerce plutôt qu'il ne se
possède, qu'il n'est pas le « privilège » acquis ou conservé de
la classe dominante, mais l'effet d'ensemble de ses positions
stratégiques – effet que manifeste et parfois reconduit la
position de ceux qui sont dominés. Ce pouvoir d'autre part ne
s'applique pas purement et simplement, comme une obligation ou une interdiction, à ceux qui « ne l'ont pas » ; il les
investit, passe par eux et à travers eux ; il prend appui sur
eux, tout comme eux-mêmes, dans leur lutte contre lui,
prennent appui à leur tour sur les prises qu'il exerce sur eux.
Ce qui veut dire que ces relations descendent loin dans
l'épaisseur de la société, qu'elles ne se localisent pas dans les
relations de l'État aux citoyens ou à la frontière des classes et
qu'elles ne se contentent pas de reproduire au niveau des
individus, des corps, des gestes et des comportements, la
forme générale de la loi ou du gouvernement ; que s'il y a
continuité (elles s'articulent bien en effet sur cette forme
selon toute une série de rouages complexes), il n'y a pas
analogie ni homologie, mais spécificité de mécanisme et de
modalité. Enfin elles ne sont pas univoques ; elles définissent
des points innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilité dont chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et
d'inversion au moins transitoire des rapports de forces. Le
renversement de ces « micropouvoirs » n'obéit donc pas à la
loi du tout ou rien ; il n'est pas acquis une fois pour toutes par
un nouveau contrôle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou une destruction des institutions ; en revanche
aucun de ses épisodes localisés ne peut s'inscrire dans l'histoire sinon par les effets qu'il induit sur tout le réseau où il est
pris.

Peut-être faut-il aussi renoncer à toute une tradition qui
laisse imaginer qu'il ne peut y avoir de savoir que là où sont
suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se
développer que hors de ses injonctions, de ses exigences et de
ses intérêts. Peut-être faut-il renoncer à croire que le pouvoir
rend fou et qu'en retour la renonciation au pouvoir est une
des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut
plutôt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas
simplement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant parce qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir
s'impliquent directement l'un l'autre ; qu'il n'y a pas de
relation de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ
de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même
temps des relations de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-savoir » ne sont donc pas à analyser à partir d'un sujet de
connaissance qui serait libre ou non par rapport au système
du pouvoir ; mais il faut considérer au contraire que le sujet
qui connaît, les objets à connaître et les modalités de connaissance sont autant d'effets de ces implications fondamentales
du pouvoir-savoir et de leurs transformations historiques. En
bref, ce n'est pas l'activité du sujet de connaissance qui
produirait un savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus et les luttes qui le traversent et dont
il est constitué, qui déterminent les formes et les domaines
possibles de la connaissance.

Analyser l'investissement politique du corps et la microphysique du pouvoir suppose donc qu'on renonce – en ce qui
concerne le pouvoir – à l'opposition violence-idéologie, à la
métaphore de la propriété, au modèle du contrat ou à celui de
la conquête ; en ce qui concerne le savoir, qu'on renonce à
l'opposition de ce qui est « intéressé » et de ce qui est « désintéressé », au modèle de la connaissance et au primat du sujet.
En prêtant au mot un sens différent de celui que lui donnaient
au XVIIe siècle Petty et ses contemporains, on pourrait rêver
d'une « anatomie » politique. Ce ne serait pas l'étude d'un
État pris comme un « corps » (avec ses éléments, ses ressources et ses forces) mais ce ne serait pas non plus l'étude du
corps et de ses entours pris comme un petit État. On y
traiterait du « corps politique » comme ensemble des éléments matériels et des techniques qui servent d'armes, de
relais, de voies de communication et de points d'appui aux
relations de pouvoir et de savoir qui investissent les corps
humains et les assujettissent en en faisant des objets de
savoir.

Il s'agit de replacer les techniques punitives – qu'elles
s'emparent du corps dans le rituel des supplices ou qu'elles
s'adressent à l'âme – dans l'histoire de ce corps politique.
Prendre les pratiques pénales moins comme une conséquence
des théories juridiques que comme un chapitre de l'anatomie
politique.

Kantorowitz22 a donné autrefois du « corps du roi » une
analyse remarquable : corps double selon la théologie juridique formée au Moyen Age, puisqu'il comporte outre l'élément transitoire qui naît et meurt, un autre qui, lui, demeure
à travers le temps et se maintient comme le support physique
et pourtant intangible du royaume ; autour de cette dualité,
qui fut, à l'origine, proche du modèle christologique, s'organisent une iconographie, une théorie politique de la monarchie, des mécanismes juridiques distinguant et liant à la fois
la personne du roi et les exigences de la Couronne, et tout un
rituel qui trouve dans le couronnement, les funérailles, les
cérémonies de soumission, ses temps les plus forts. A l'autre
pôle on pourrait imaginer de placer le corps du condamné ; il
a lui aussi son statut juridique ; il suscite son cérémonial et il
appelle tout un discours théorique, non point pour fonder le
« plus de pouvoir » qui affectait la personne du souverain,
mais pour coder le « moins de pouvoir » dont sont marqués
ceux qu'on soumet à une punition. Dans la région la plus
sombre du champ politique, le condamné dessine la figure
symétrique et inversée du roi. Il faudrait analyser ce qu'on
pourrait appeler en hommage à Kantorowitz le « moindre
corps du condamné ».

Si le supplément de pouvoir du côté du roi provoque le
dédoublement de son corps, le pouvoir excédentaire qui
s'exerce sur le corps soumis du condamné n'a-t-il pas suscité
un autre type de dédoublement ? Celui d'un incorporel, d'une
« âme » comme disait Mably. L'histoire de cette « microphysique » du pouvoir punitif serait alors une généalogie ou
une pièce pour une généalogie de l'« âme » moderne. Plutôt
que de voir en cette âme les restes réactivés d'une idéologie,
on y reconnaîtrait plutôt le corrélatif actuel d'une certaine
technologie du pouvoir sur le corps. Il ne faudrait pas dire
que l'âme est une illusion, ou un effet idéologique. Mais bien
qu'elle existe, qu'elle a une réalité, qu'elle est produite en
permanence, autour, à la surface, à l'intérieur du corps par le
fonctionnement d'un pouvoir qui s'exerce sur ceux qu'on
punit – d'une façon plus générale sur ceux qu'on surveille,
qu'on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les écoliers,
les colonisés, sur ceux qu'on fixe à un appareil de production
et qu'on contrôle tout au long de leur existence. Réalité
historique de cette âme, qui à la différence de l'âme représentée par la théologie chrétienne, ne naît pas fautive et punissable, mais naît plutôt de procédures de punition, de surveillance, de châtiment et de contrainte. Cette âme réelle, et
incorporelle, n'est point substance ; elle est l'élément où
s'articulent les effets d'un certain type de pouvoir et la
référence d'un savoir, l'engrenage par lequel les relations de
pouvoir donnent lieu à un savoir possible, et le savoir
reconduit et renforce les effets de pouvoir. Sur cette réalité-référence, on a bâti des concepts divers et on a découpé des
domaines d'analyse : psyché, subjectivité, personnalité, conscience, etc. ; sur elle on a édifié des techniques et des discours
scientifiques ; à partir d'elle, on a fait valoir les revendications morales de l'humanisme. Mais il ne faut pas s'y tromper : on n'a pas substitué à l'âme, illusion des théologiens, un
homme réel, objet de savoir, de réflexion philosophique ou
d'intervention technique. L'homme dont on nous parle et
qu'on invite à libérer est déjà en lui-même l'effet d'un assujettissement bien plus profond que lui. Une « âme » l'habite et le
porte à l'existence, qui est elle-même une pièce dans la
maîtrise que le pouvoir exerce sur le corps. L'âme, effet et
instrument d'une anatomie politique ; l'âme, prison du corps.

*

Que les punitions en général et que la prison relèvent d'une
technologie politique du corps, c'est peut-être moins l'histoire qui me l'a enseigné que le présent. Au cours de ces
dernières années, des révoltes de prison se sont produites un
peu partout dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots
d'ordre, leur déroulement avaient à coup sûr quelque chose
de paradoxal. C'étaient des révoltes contre toute une misère
physique qui date de plus d'un siècle : contre le froid, contre
l'étouffement et l'entassement, contre des murs vétustes,
contre la faim, contre les coups. Mais c'étaient aussi des
révoltes contre les prisons modèles, contre les tranquillisants,
contre l'isolement, contre le service médical ou éducatif.
Révoltes dont les objectifs n'étaient que matériels ? Révoltes
contradictoires, contre la déchéance, mais contre le confort,
contre les gardiens, mais contre les psychiatres ? En fait
c'était bien des corps et de choses matérielles qu'il était
question dans tous ces mouvements, comme il en est question
dans ces innombrables discours que la prison a produits
depuis le début du XIXe siècle. Ce qui a porté ces discours et
ces révoltes, ces souvenirs et ces invectives, ce sont bien ces
petites, ces infimes matérialités. Libre à qui voudra de n'y
voir que des revendications aveugles ou d'y soupçonner des
stratégies étrangères. Il s'agissait bien d'une révolte, au
niveau des corps, contre le corps même de la prison. Ce qui
était en jeu, ce n'était pas le cadre trop fruste ou trop
aseptique, trop rudimentaire ou trop perfectionné de la prison, c'était sa matérialité dans la mesure où elle est instrument et vecteur de pouvoir ; c'était toute cette technologie du
pouvoir sur le corps, que la technologie de l'« âme » – celle
des éducateurs, des psychologues et des psychiatres – ne
parvient ni à masquer ni à compenser, pour la bonne raison
qu'elle n'en est qu'un des outils. C'est de cette prison, avec
tous les investissements politiques du corps qu'elle rassemble
dans son architecture fermée que je voudrais faire l'histoire.
Par un pur anachronisme ? Non, si on entend par là faire
l'histoire du passé dans les termes du présent. Oui, si on
entend par là faire l'histoire du présent23.
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CHAPITRE II

 

L'éclat des supplices



L'ordonnance de 1670 avait régi, jusqu'à la Révolution, les
formes générales de la pratique pénale. Voici la hiérarchie
des châtiments qu'elle prescrivait : « La mort, la question
avec réserve de preuves, les galères à temps, le fouet,
l'amende honorable, le bannissement. » Part considérable,
donc, des peines physiques. Les coutumes, la nature des
crimes, le statut des condamnés les variaient encore. « La
peine de mort naturelle comprend toutes sortes de mort : les
uns peuvent être condamnés à être pendus, d'autres à avoir le
poing coupé ou la langue coupée ou percée et ensuite à être
pendus ; d'autres pour des crimes plus graves à être rompus
vifs et à expirer sur la roue, après avoir eu les membres
rompus ; d'autres à être rompus jusqu'à mort naturelle,
d'autres à être étranglés et ensuite rompus, d'autres à être
brûlés vifs, d'autres à être brûlés après avoir été préalablement étranglés ; d'autres à avoir la langue coupée ou percée,
et ensuite à être brûlés vifs ; d'autres à être tirés à quatre
chevaux, d'autres à avoir la tête tranchée, d'autres enfin à
avoir la tête cassée1. » Et Soulatges, comme en passant,
ajoute qu'il existe aussi des peines légères, dont l'Ordonnance
ne parle pas : satisfaction à la personne offensée, admonition,
blâme, prison pour un temps, abstention d'un lieu, et enfin les
peines pécuniaires – amendes ou confiscation.

Il ne faut pourtant pas s'y tromper. Entre cet arsenal
d'épouvante et la pratique quotidienne de la pénalité, la
marge était grande. Les supplices proprement dits ne constituaient pas, loin de là, les peines les plus fréquentes. Sans
doute à nos yeux d'aujourd'hui, la proportion des verdicts de
mort, dans la pénalité de l'âge classique, peut paraître importante : les décisions du Châtelet pendant la période 1755-1785 comportent 9 à 10 % de peines capitales – roue, potence
ou bûcher2 ; le Parlement de Flandre avait prononcé
39 condamnations à mort sur 260 sentences, de 1721 à 1730
(et 26 sur 500 entre 1781 et 1790)3. Mais il ne faut pas oublier
que les tribunaux trouvaient bien des moyens pour tourner
les rigueurs de la pénalité régulière, soit en refusant de
poursuivre des infractions trop lourdement punies, soit en
modifiant la qualification du crime ; parfois aussi le pouvoir
royal lui-même indiquait de ne pas appliquer strictement
telle ordonnance particulièrement sévère4. De toute façon, la
majeure partie des condamnations portait soit le bannissement ou l'amende : dans une jurisprudence comme celle du
Châtelet (qui ne connaissait que des délits relativement
graves) le bannissement a représenté entre 1755 et 1785 plus
de la moitié des peines infligées. Or une grande partie de ces
peines non corporelles étaient accompagnées à titre accessoire de peines qui comportaient une dimension de supplice :
exposition, pilori, carcan, fouet, marque ; c'était la règle pour
toutes les condamnations aux galères ou à ce qui en était
l'équivalent pour les femmes – la réclusion à l'hôpital ; le
bannissement était souvent précédé de l'exposition et de la
marque ; l'amende, parfois, était accompagnée du fouet. C'est
non seulement dans les grandes mises à mort solennelles,
mais sous cette forme annexe que le supplice manifestait la
part significative qu'il avait dans la pénalité : toute peine un
peu sérieuse devait emporter avec soi quelque chose du
supplice.

Qu'est-ce qu'un supplice ? « Peine corporelle, douloureuse,
plus ou moins atroce », disait Jaucourt ; et il ajoutait : « C'est
un phénomène inexplicable que l'étendue de l'imagination
des hommes en fait de barbarie et de cruauté5. » Inexplicable, peut-être, mais certainement pas irrégulier ni sauvage.
Le supplice est une technique et il ne doit pas être assimilé à
l'extrémité d'une rage sans loi. Une peine, pour être un
supplice, doit répondre à trois critères principaux : elle doit
d'abord produire une certaine quantité de souffrance qu'on
peut sinon mesurer exactement, du moins apprécier, comparer et hiérarchiser ; la mort est un supplice dans la mesure où
elle n'est pas simplement privation du droit de vivre, mais où
elle est l'occasion et le terme d'une gradation calculée de
souffrances : depuis la décapitation – qui les ramène toutes à
un seul geste et dans un seul instant : le degré zéro du
supplice – jusqu'à l'écartèlement qui les porte presque à
l'infini, en passant par la pendaison, le bûcher et la roue sur
laquelle on agonise longtemps ; la mort-supplice est un art de
retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en « mille
morts » et en obtenant, avant que cesse l'existence « the most
exquisite agonies6 ». Le supplice repose sur tout un art quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus : cette production est
réglée. Le supplice met en corrélation le type d'atteinte
corporelle, la qualité, l'intensité, la longueur des souffrances
avec la gravité du crime, la personne du criminel, le rang de
ses victimes. Il y a un code juridique de la douleur ; la peine,
quand elle est suppliciante, ne s'abat pas au hasard ou en bloc
sur le corps ; elle est calculée selon des règles détaillées :
nombre de coups de fouet, emplacement du fer rouge, longueur de l'agonie sur le bûcher ou sur la roue (le tribunal
décide s'il y a lieu d'étrangler aussitôt le patient au lieu de le
laisser mourir, et au bout de combien de temps doit intervenir ce geste de pitié), type de mutilation à imposer (poing
coupé, lèvres ou langue percées). Tous ces éléments divers
multiplient les peines et se combinent selon les tribunaux et
les crimes : « La poésie de Dante mise en lois », disait Rossi ;
un long savoir physico-pénal, en tout cas. Le supplice fait, en
outre, partie d'un rituel. C'est un élément dans la liturgie
punitive, et qui répond à deux exigences. Il doit, par rapport à
la victime, être marquant : il est destiné, soit par la cicatrice
qu'il laisse sur le corps, soit par l'éclat dont il est accompa
gné, à rendre infâme celui qui en est la victime ; le supplice,
même s'il a pour fonction de « purger » le crime, ne réconcilie
pas ; il trace autour ou, mieux, sur le corps même du
condamné des signes qui ne doivent pas s'effacer ; la mémoire
des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de l'exposition,
du pilori, de la torture et de la souffrance dûment constatés.
Et du côté de la justice qui l'impose, le supplice doit être
éclatant, il doit être constaté par tous, un peu comme son
triomphe. L'excès même des violences exercées est une pièce
de sa gloire : que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce
n'est pas un à-côté honteux, c'est le cérémonial même de la
justice se manifestant dans sa force. De là sans doute ces
supplices qui se déroulent encore après la mort : cadavres
brûlés, cendres jetées au vent, corps traînés sur des claies,
exposés au bord des routes. La justice poursuit le corps
au-delà de toute souffrance possible.

Le supplice pénal ne recouvre pas n'importe quelle punition corporelle : c'est une production différenciée de souffrances, un rituel organisé pour le marquage des victimes et
la manifestation du pouvoir qui punit ; et non point l'exaspération d'une justice qui, en oubliant ses principes, perdrait
toute retenue. Dans les « excès » des supplices, toute une
économie du pouvoir est investie.

*

Le corps supplicié s'inscrit d'abord dans le cérémonial
judiciaire qui doit produire, en plein jour, la vérité du crime.

En France, comme dans la plupart des pays européens – à
la notable exception de l'Angleterre –, toute la procédure
criminelle, jusqu'à la sentence, demeurait secrète : c'est-à-dire opaque non seulement au public, mais à l'accusé lui-même. Elle se déroulait sans lui, ou du moins sans qu'il
puisse connaître l'accusation, les charges, les dépositions, les
preuves. Dans l'ordre de la justice criminelle, le savoir était le
privilège absolu de la poursuite. « Le plus diligemment et le
plus secrètement que faire se pourra », disait, à propos de
l'instruction, ledit de 1498. Selon l'ordonnance de 1670, qui
résumait, et sur certains points renforçait, la sévérité de
l'époque précédente, il était impossible à l'accusé d'avoir
accès aux pièces de la procédure, impossible de connaître
l'identité des dénonciateurs, impossible de savoir le sens des
dépositions avant de récuser les témoins, impossible de faire
valoir, jusqu'aux derniers moments du procès, les faits justificatifs, impossible d'avoir un avocat, soit pour vérifier la
régularité de la procédure, soit pour participer, sur le fond, à
la défense. De son côté, le magistrat avait le droit de recevoir
des dénonciations anonymes, de cacher à l'accusé la nature
de la cause, de l'interroger de façon captieuse, d'utiliser des
insinuations7. Il constituait, à lui seul et en tout pouvoir, une
vérité par laquelle il investissait l'accusé ; et cette vérité, les
juges la recevaient toute faite, sous forme de pièces et de
rapports écrits ; pour eux, ces éléments seuls faisaient
preuve ; ils ne rencontraient l'accusé qu'une fois pour l'interroger avant de rendre leur sentence. La forme secrète et écrite
de la procédure renvoie au principe qu'en matière criminelle
l'établissement de la vérité était pour le souverain et ses juges
un droit absolu et un pouvoir exclusif. Ayrault supposait que
cette procédure (déjà établie pour l'essentiel au XVIe siècle)
avait comme origine « la peur des tumultes, des crieries et
acclamations que fait ordinairement le peuple, la peur qu'il y
eût du désordre, de la violence et impétuosité contre les
parties voire même contre les juges » ; le roi aurait voulu par
là montrer que la « souveraine puissance » dont relève le
droit de punir ne peut en aucun cas appartenir à « la multitude8 ». Devant la justice du souverain, toutes les voix
doivent se taire.

Mais le secret n'empêchait pas que, pour établir la vérité,
on devait obéir à certaines règles. Le secret impliquait même
que soit défini un modèle rigoureux de démonstration pénale.
Toute une tradition, qui remontait au milieu du Moyen Age,
mais que les grands juristes de la Renaissance avaient largement développée, prescrivait ce que devaient être la nature et
l'efficace des preuves. Au XVIIIe siècle encore, on trouvait
régulièrement des distinctions comme celles-ci les preuves
vraies, directes ou légitimes (les témoignages par exemple) et
les preuves indirectes, conjecturales, artificielles (par argument) ; ou encore les preuves manifestes, les preuves considérables, les preuves imparfaites ou légères9 ; ou encore : les
preuves « urgentes ou nécessaires » qui ne permettent pas de
douter de la vérité du fait (ce sont des preuves « pleines » :
ainsi deux témoins irréprochables affirmant avoir vu
l'accusé, qui avait à la main une épée nue et ensanglantée,
sortir du lieu où, quelque temps après, le corps du défunt a été
trouvé frappé de coups d'épée) ; les indices prochains ou
preuves semi-pleines, qu'on peut considérer comme véritables tant que l'accusé ne les détruit pas par une preuve
contraire (preuve « semi-pleine », comme un seul témoin
oculaire, ou des menaces de mort précédant un assassinat) ;
enfin les indices éloignés ou « adminicules » qui ne consistent
qu'en l'opinion des hommes (le bruit public, la fuite du
suspect, son trouble quand on l'interroge, etc.10). Or ces distinctions ne sont pas simplement des subtilités théoriques.
Elles ont une fonction opératoire. D'abord parce que chacun
de ces indices, pris en lui-même et s'il reste à l'état isolé, peut
avoir un type défini d'effet judiciaire : les preuves pleines
peuvent entraîner n'importe quelle condamnation ; les semi-pleines peuvent entraîner des peines afflictives, mais jamais
la mort ; les indices imparfaits et légers suffisent à faire
« décréter » le suspect, à prendre contre lui une mesure de
plus ample informé ou à lui imposer une amende. Ensuite
parce qu'elles se combinent entre elles selon des règles précises de calcul : deux preuves semi-pleines peuvent faire une
preuve complète ; des adminicules, pourvu qu'ils soient plusieurs et qu'ils concordent, peuvent se combiner pour former
une demi-preuve ; mais jamais à eux seuls, aussi nombreux
qu'ils soient, ils ne peuvent équivaloir à une preuve complète.
On a donc une arithmétique pénale qui est méticuleuse sur
bien des points, mais qui laisse encore une marge à beaucoup
de discussions : peut-on s'arrêter, pour porter une sentence
capitale, à une seule preuve pleine ou faut-il qu'elle soit
accompagnée d'autres indices plus légers ? Deux indices prochains sont-ils toujours équivalents à une preuve pleine ? Ne
faudrait-il pas en admettre trois ou les combiner avec les
indices éloignés ? Y a-t-il des éléments qui ne peuvent être
indices que pour certains crimes, dans certaines circonstances et par rapport à certaines personnes (ainsi un
témoignage est annulé s'il vient d'un vagabond ; il est renforcé au contraire s'il s'agit « d'une personne considérable »
ou d'un maître à propos d'un délit domestique). Arithmétique
modulée par une casuistique, qui a pour fonction de définir
comment une preuve judiciaire peut être construite. D'un
côté ce système des « preuves légales » fait de la vérité dans le
domaine pénal le résultat d'un art complexe ; il obéit à des
règles que seuls les spécialistes peuvent connaître ; et il
renforce par conséquent le principe du secret. « Il ne suffit
pas que le juge ait la conviction que peut avoir tout homme
raisonnable... Rien n'est plus fautif que cette manière de
juger qui, dans la vérité n'est qu'une opinion plus ou moins
fondée. » Mais d'autre part, il est pour le magistrat une
contrainte sévère ; à défaut de cette régularité « tout jugement de condamnation serait téméraire, et l'on peut dire en
quelque sorte qu'il est injuste quand même, dans la vérité,
l'accusé serait coupable11 ». Un jour viendra où la singularité
de cette vérité judiciaire apparaîtra scandaleuse : comme si
la justice n'avait pas à obéir aux règles de la vérité
commune : « Que dirait-on d'une demi-preuve dans les
sciences susceptibles de démonstration ? Que serait une
demi-preuve géométrique ou algébrique12 ? » Mais il ne faut
pas oublier que ces contraintes formelles de la preuve juridique étaient un mode de régulation interne du pouvoir
absolu et exclusif de savoir.

Écrite, secrète, soumise, pour construire ses preuves, à des
règles rigoureuses, l'information pénale est une machine qui
peut produire la verité en l'absence de l'accusé. Et du fait
même, bien qu'en droit strict elle n'en ait pas besoin, cette
procédure va tendre nécessairement à l'aveu. Pour deux
raisons : d'abord parce qu'il constitue une preuve si forte
qu'il n'est guère besoin d'en ajouter d'autres, ni d'entrer dans
la difficile et douteuse combinatoire des indices ; l'aveu,
pourvu qu'il soit fait dans les formes, décharge presque
l'accusateur du soin de fournir d'autres preuves (en tout cas,
les plus difficiles). Ensuite, la seule manière pour que cette
procédure perde tout ce qu'elle a d'autorité univoque, et
qu'elle devienne une victoire effectivement remportée sur
l'accusé, la seule manière pour que la vérité exerce tout son
pouvoir, c'est que le criminel reprenne à son compte son
propre crime, et signe lui-même ce qui a été savamment et
obscurément construit par l'information. « Ce n'est pas
tout », comme le disait Ayrault qui n'aimait point ces procédures secrètes, « que les mauvais soient punis justement. Il
faut s'il est possible qu'ils se jugent et se condamnent eux-mêmes13. » A l'intérieur du crime reconstitué par écrit, le
criminel qui avoue vient jouer le rôle de vérité vivante.
L'aveu, acte du sujet criminel, responsable et parlant, c'est la
pièce complémentaire d'une information écrite et secrète. De
là l'importance que toute cette procédure de type inquisitoire
accorde à l'aveu.

De là aussi les ambiguïtés de son rôle. D'un côté, on essaie
de le faire entrer dans le calcul général des preuves ; on fait
valoir qu'il n'est rien de plus que l'une d'elles : il n'est pas
l'evidentia rei ; pas plus que la plus forte d'entre les preuves, il
ne peut emporter à lui seul la condamnation, il doit être
accompagné d'indices annexes, et de présomptions ; car on a
bien vu des accusés se déclarer coupables de crimes qu'ils
n'avaient pas commis ; le juge devra donc faire des
recherches complémentaires, s'il n'a en sa possession que
l'aveu régulier du coupable. Mais d'autre part, l'aveu
l'emporte sur n'importe quelle autre preuve. Il leur est
jusqu'à un certain point transcendant ; élément dans le calcul
de la vérité, il est aussi l'acte par lequel l'accusé accepte
l'accusation et en reconnaît le bien-fondé ; il transforme une
information faite sans lui en une affirmation volontaire. Par
l'aveu, l'accusé prend place lui-même dans le rituel de production de la vérité pénale. Comme le disait déjà le droit
médiéval, l'aveu rend la chose notoire et manifeste. A cette
première ambiguïté, se superpose une seconde : preuve particulièrement forte, ne demandant pour emporter la condamnation que quelques indices supplémentaires, réduisant au
minimum le travail d'information et la mécanique démonstratrice, l'aveu est donc recherché ; on utilisera toutes les
coercitions possibles pour l'obtenir. Mais s'il doit être, dans
la procédure, la contrepartie vivante et orale de l'information
écrite, s'il doit en être la réplique et comme l'authentification
du côté de l'accusé, il doit être entouré de garanties et de
formalités. Il garde quelque chose d'une transaction : c'est
pourquoi on exige qu'il soit « spontané », qu'il soit formulé
devant le tribunal compétent, qu'il soit fait en toute conscience, qu'il ne porte pas sur des choses impossibles, etc.14.
Par l'aveu, l'accusé s'engage par rapport à la procédure ; il
signe la vérité de l'information.
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