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Catherine Lucille Moore naît en 1911 à Indianapolis

(États-Unis). « Shambleau », sa première nouvelle de

science-fiction, est publiée dans le magazine Weird Tales en

1933. Elle inaugure la série des Aventures de Northwest

Smith. Un an plus tard, toujours dans Weird Tales, paraît le

premier texte mettant en scène Jirel de Joiry. En 1940,

C. L. Moore se marie avec Henry Kuttner, auteur de

science-fiction et admirateur de ses écrits, qu'elle avait rencontré en 1936. La plupart des œuvres qu'elle publie par la

suite, sous divers pseudonymes, naissent de leur collaboration. Elle n'écrira d'ailleurs pratiquement plus après le décès

de son mari en 1958. Elle s'éteint à Hollywood en 1987.



 


PRÉFACE

 


« Je te parlerai… dans mon

propre langage »






 

Catherine Lucille Moore est née le 24 janvier

1911 à Indianapolis. Ses ascendances celtiques

— écossaises, galloises, irlandaises — semblent

s'être exprimées très tôt sous la forme d'un goût

pour le légendaire et le merveilleux aisément transféré, le moment venu, à la science-fiction.

Dans Le livre d'or qu'il a consacré à Moore en

1979, Alain Dorémieux reproduit cette mise au

point autobiographique qui en rappelle d'autres

(y compris celle de Philip K. Dick, citant lui aussi

Le magicien d'Oz et employant les mêmes mots ou

presque pour ressaisir l'émerveillement fondateur) : « Dès que j'ai su parler, je me suis mise à

raconter de longues histoires obscures à tous les

gens que j'arrivais à entraîner dans un coin. Après

avoir appris à écrire, je les ai rédigées, et je n'ai

jamais arrêté depuis. J'ai été élevée avec un régime

à base de mythologie grecque, de Magicien d'Oz et

d'Edgar Rice Burroughs, alors je n'avais aucune

chance de m'en sortir. Rien n'arrêtait mes ambitions enfantines. Mes héros étaient des cow-boys,

des rois, des Robin des Bois, des Lancelot, des

Tarzan à peine déguisés sous d'autres noms. Cela a

duré des années et des années, jusqu'au jour de septembre 1931 où j'ai succombé à une tentation de

longue date et acheté un numéro du magazine

Amazing Stories, dont le dessin de couverture montrait des hommes à six bras se livrant une lutte à

mort. Tout un domaine nouveau s'est ouvert à mes

yeux éblouis, et j'ai eu l'envie irrésistible de m'y

consacrer1. »

De santé fragile, Moore connut une enfance

solitaire, repliée sur elle-même, et une scolarité

hachée — terrain classique des faiseurs de mondes.

Elle finit cependant par prendre son envol et s'inscrire à l'Université en 1929, mais la crise la força à

abandonner ses études et à travailler comme secrétaire dans une banque. En dehors de ses heures de

bureau, elle continua d'écrire, adressant en vain

quelques manuscrits à Amazing et Wonder Stories. C'est dans Weird Tales, magazine a priori plus

intéressé par le fantastique et l'horreur, qu'elle

finit par percer, en 1933, avec « Shambleau », devenue depuis l'une des nouvelles les plus célèbres de

l'histoire de la science-fiction.

Détail caractéristique : Moore signait ses œuvres,

de façon qu'on ne puisse établir son sexe,

C. L. Moore. De la première réaction de Farnsworth Wright — le rédacteur en chef de Weird

Tales s'écriant : « Que ce soit un homme, une

femme ou un extraterrestre, c'est quelqu'un de

colossal2 ! » — à la lettre d'admiration de Henry

Kuttner (son futur époux), adressée à mister

Moore, cette ambiguïté contribua à la légende du

texte qui introduisait un archétype de héros viril :

Northwest Smith, l'aventurier des étoiles.

Le succès du personnage fut immédiat et, l'année

suivante, Moore lui donna ce qu'il faut bien considérer comme son pendant féminin : Jirel de Joiry,

« projection sublimée, double secret, mister Hyde

personnel, personnification des instincts les plus

profonds et les plus inassouvis de l'auteur », selon

Alain Dorémieux3. « Une furie », note plus sobrement Patrick Marcel dans la préface du recueil

consacré à la châtelaine, qui paraît en même temps

que celui-ci4.

Cette créativité suscita l'admiration des auteurs

de Weird Tales, en particulier Lovecraft et Kuttner. Par l'intermédiaire du premier, le second prit

contact avec Moore et, une fois le malentendu des

sexes dissipé, tous deux entamèrent une intense

relation épistolaire. Né en 1914, donc un peu plus

jeune que Moore, Kuttner était lui aussi devenu

célèbre avec une nouvelle, « Les rats du cimetière » (The Graveyard Rats), en 1936, mais avait

sabordé ce tremplin inaugural en écrivant trop ; sa

bibliographie comptait plus de soixante-dix textes

publiés quand, après trois ans de correspondance

assidue et quelques rares rencontres, il finit par

quitter sa Californie natale pour s'installer à New

York, où Catherine L. Moore l'épousa le 7 juin

1940.

À cette date, tous deux avaient déjà commencé à

écrire ensemble : en 1942, cependant, leur carrière

littéraire prit une direction inattendue sous le nom

de plume commun — et désormais mythique — de

« Lewis Padgett ». À vrai dire, ce masque fut loin

d'être le seul puisque Moore et Kuttner utilisèrent,

pour couvrir leurs coproductions, jusqu'à dix-sept

pseudonymes différents. Mais « Padgett » est un cas

à part, l'une de ces fusions de personnalités où le

tout est supérieur à la somme des parties. « Les

nouvelles de Kuttner avaient été habiles et superficielles, analyse Damon Knight. Bien construites,

mais sans grande consistance ni conviction. Moore

avait écrit des histoires au climat fantastique

sombre et ténébreux, pleines de puissance, mais à

la substance un peu mince. En travaillant ensemble,

ils se mirent à produire des nouvelles où la solidité

efficace des intrigues de Kuttner semblait servir de

réceptacle à l'imagination poétique de Moore. La

vérité est probablement plus complexe : les Kuttner

eux-mêmes déclarent qu'ils ne savent plus lequel

d'entre eux a écrit quoi5. »

Cette « relation symbiotique », selon le mot de

Sam Moskowitz, a sans doute été la clé de leur

succès littéraire : durant les années 40, Lewis Padgett fut tout simplement l'un des meilleurs écrivains de science-fiction au monde, ce qui n'était

pas un petit exploit en plein Âge d'or. Coïncidence

intéressante au regard de ce qui va suivre : sa

splendide nouvelle, « Tout smouales étaient les

borogoves », fut l'un des premiers textes de SF

américaine présenté au public français en 1953, traduit par Boris Vian et publié dans les pages du

Mercure de France. Or, cette année fut celle où

Kuttner et Moore cessèrent précisément d'utiliser

Padgett — alors même que s'amorçait ici une collaboration littéraire et conjugale comparable : celle

de Nathalie et Charles Henneberg qui allaient produire, pendant une décennie, quelques-uns des

space operas fondateurs de la SF française. Étrange

transmigration américano-française.

La raison de l'abandon de Padgett est malheureusement banale : Kuttner, cardiaque, dut ralentir

sa production. En 1950, il s'inscrivit à l'université

de Californie du Sud pour « rattraper le temps

perdu », suivant Alain Dorémieux (il n'avait pas

fait d'études), mais mourut en 1958 avant d'avoir

pu obtenir le grade de Master of Arts. Moore, qui

avait également repris des études universitaires, lui

survécut près de trente ans. Durant leurs dernières

années communes, ils continuèrent de travailler

ensemble, à un rythme néanmoins sans comparaison avec les cadences infernales des années 40 :

quelques romans policiers, des scripts pour la télévision, de rares nouvelles de SF à la tonalité très

sombre. En 1957, Moore donna un ultime roman,

La dernière aube. Elle ne revint plus jamais à la

littérature et, après son remariage en 1963, cessa

d'écrire. Elle mourut le 4 avril 1987 à Hollywood.

 

Avec « Shambleau » et le cycle de Northwest

Smith, on remonte donc à la source d'une œuvre

classique, dont le prestige est intact aujourd'hui. On

y aperçoit aussi, probablement dans sa forme originelle, l'une des racines de l'Âge d'or américain,

cette science-fiction étrange, mythologique — merveilleuse — où la science ne joue à peu près aucun

rôle, bien qu'elle soit conservée dans le vocable

sous lequel on la désigne aujourd'hui : science fantasy.

Curieusement, le premier à s'en être aperçu est

peut-être Lovecraft — sur le mode du reproche.

Dans un texte rédigé peu après la parution de la

nouvelle, il commente : « “Shambleau” est une

grande chose. Le récit commence d'une façon tout

à fait admirable. Sur la note de terreur qui convient

exactement, avec de ténébreuses allusions évocatrices de l'inconnu. La nature subtilement sinistre

de l'entité, suggérée par l'inexplicable horreur

qu'elle suscite chez les gens, produit un effet d'une

extrême puissance — et la description de la chose

elle-même, quand le masque tombe, ne déçoit pas.

L'atmosphère et la tension sont réelles, qualités

que l'on rencontre rarement dans les récits populaires traditionnels, d'une écriture rapide et

hachée, où les personnages et les images sont des

poncifs sans vie. La seule faiblesse importante

réside dans la convention du cadre interplanétaire

choisi6. »

Ce jugement a peut-être inspiré à Lovecraft un

article plus général : « Quelques commentaires sur

la fiction interplanétaire », paru l'année suivante

dans The Californian. Voici de quelle façon il commence : « En dépit du flot régulier d'histoires traitant des autres mondes, des autres univers et des

vols intrépides entrepris à travers l'espace pour les

rejoindre ou en revenir, il n'est sans doute pas exagéré de dire que pas plus d'une demi-douzaine, y

compris les romans de H. G. Wells, ont ne serait-ce que la plus légère ombre d'une prétention au

sérieux artistique ou à la condition littéraire.

L'insincérité, la convention, la banalité, l'artificiel

et l'extravagance puérile triomphent dans ce genre

surpeuplé, de sorte que seuls ses fruits les plus

fameux peuvent prétendre à un statut adulte véritable. Et le spectacle d'une vacuité aussi persistante en a conduit beaucoup à se demander si, en

effet, aucun ouvrage vraiment littéraire pourrait

jamais sortir du sujet en question7. »

Bien qu'il précise ne pas croire « que le thème du

voyage à travers l'espace et les autres mondes

puisse être en soi incompatible avec l'usage littéraire8 », Lovecraft stipule dans son article ce qu'il

attend — lui — d'un traitement sérieux et ambitieux du thème spatial. C'est-à-dire, conformément

à son rationalisme bien connu, un refus du cliché et

un respect de la plausibilité scientifique, à l'exception évidente de « l'absolue, scandaleuse monstruosité de la violation des règles naturelles que l'on a

choisie [et qui] devrait primer sur tout le reste9 ».

Position qui le rapproche de la façon dont, en

Europe, trente ans plus tôt, H. G. Wells et Maurice

Renard concevaient l'art de la science-fiction et qui

pourrait s'exprimer ainsi : une seule rupture de la loi.

Quant à la question de l'exotisme des mondes

spatiaux, le « reclus de Providence » a la dent tout

aussi dure : « Il n'est pas nécessaire que la planète

soit habitée — ou du moins habitée au moment du

voyage. Si elle l'est, les autochtones doivent être

absolument non humains d'aspect, d'esprit, de sentiments et de conformation, à moins qu'ils ne soient

supposés être des descendants d'une expédition

coloniale préhistorique venue de notre Terre.

L'apparence, la psychologie, et les noms propres

typiquement humains communément attribués aux

habitants d'autres planètes par la majorité des

auteurs au rabais sont à la fois hilarants et pathétiques. […] Ce genre de niaiseries devrait être remplacé par un réalisme adulte, représentant les races

d'autres planètes dépeintes — selon les exigences

artistiques de chaque cas — à différentes phases de

leur évolution — parfois élevée, parfois basse, et

quelquefois dans une moyenne dénuée de pittoresque10. »

Bref, ce que Lovecraft reproche à « Shambleau »,

au planet opera et par généralisation à la science

fantasy, c'est de céder à un dépaysement facile, de

ne tirer du thème spatial que des clichés inauthentiques, de transposer sur des mondes en carton-pâte

des histoires qui auraient pu se dérouler sur Terre

dans le présent. Et, dans le cas de « Shambleau »

spécifiquement (même si ce n'est qu'induit dans la

dernière phrase de son commentaire), de refaire

l'histoire de Persée et de la Gorgone dans une

chambre louche « sur Mars ».

Mais peut-être l'homme des Grands Anciens

manque-t-il ici le point essentiel ? Peut-être se

montre-t-il, dans son désir de pureté, trop européen ? Depuis la fin des années 20, Weird Tales a

cessé d'être un magazine exclusivement consacré à

l'horreur. C'est même dans ses pages qu'opère l'un

des deux pères fondateurs du space opera : Edmond

Hamilton. En transposant le mythe de la Gorgone

sur Mars, Moore ne fait au fond que s'inscrire dans

un cadre déjà partiellement établi et qui remonte à

Edgar Rice Burroughs : celui d'une science-fiction

sans science, où les planètes ne sont jamais des

mondes physiques mais des lieux littéraires comme

si, déjà, le genre commençait à se nourrir de lui-même. Le système solaire imaginaire de Northwest

Smith n'a rien à voir avec l'astronomie, pas plus que

le domaine de Joiry avec la France du XVe siècle,

comme le montre Patrick Marcel dans sa préface.

Dans l'un et l'autre cas, ce sont des espaces mytho-poétiques où l'auteur puise la liberté créative dont

il a besoin. En ce qui concerne Moore, on peut difficilement s'en étonner puisqu'elle élucide elle-même, dans le fragment autobiographique donné

au début, le passage du monde de l'enfance et des

héros à celui des pulps et « des hommes à six bras ».

 

Dans ce rapport à la fois heureux et facile à l'imaginaire, un détail mérite d'être souligné : l'attraction

mythique de la France, de la culture française (sans

doute plus fantasmée que connue) sur le cercle des

auteurs de Weird Tales. La préface de Patrick Marcel rappelle que dans « La quête de la pierre-étoile » — le récit où les deux héros de Catherine

Moore se rencontrent —, Northwest Smith se voit

proposer par le sorcier Franga d'aller « au pays de

France, en l'an 1500 ». Symétriquement, dans

« Shambleau », Smith spécule sur le mot-titre : « Il

devait être d'origine vaguement française. C'était

assez étrange de l'entendre prononcé par des Vénusiens et des Martiens des terres sèches. » Et plus

loin : « C'est… une sorte de race, je crois, une des

plus vieilles. Personne ne sait d'où elles viennent.

Le nom a une consonance un peu française, tu ne

trouves pas ? Mais il date d'avant le début de l'Histoire. Il y a toujours eu des Shambleau. »

Cet apparent prestige de la langue a fait l'objet

d'une remarque amusée de Jacques Sadoul à propos d'un autre auteur de Weird Tales, Seabury

Quinn, dont les récits « mettent en scène le Dr Jules

de Grandin de la Sûreté Générale et de la Faculté

de Médecine. Ses exploits sont émaillés d'expressions françaises, “mort d'un rat rouge”, “cordieu”,

“par la barbe d'un bouc vert”, “luisant bleu”, “pour

l'amour d'une grenouille verte”. Quinn possédait

un dictionnaire mais ignorait tout de notre

langue11 ».

Quant au plus célèbre pulpster de l'équipe

— Robert Howard —, il suffit de se rapporter une

nouvelle fois à Patrick Marcel pour établir la symétrie entre Jirel et sa propre héroïne, Agnès de

Chastillon.

Mais il y a plus curieux encore. À la Bibliothèque nationale de France, j'ai pu, il y a quelque

temps, consulter les archives de plusieurs écrivains

entrées dans les collections et, en explorant celles

de Francis Carsac, je suis tombé sur une lettre-carte de Lyon Sprague de Camp (auteur américain

ami de Carsac, comme l'était Poul Anderson).

Dans cette lettre, Sprague annonce son intention

d'écrire une biographie de Robert Howard et

interroge Carsac sur la possibilité d'une influence

française sur la création de Conan le Barbare ! Le

vecteur en serait une série d'articles sur les mondes

perdus rédigés par un « romancier scientifique » de

l'époque — l'un des meilleurs, en fait —, René

Thévenin. Après vérification, ces articles existent

effectivement et ils ont bien été traduits aux États-Unis. La connexion n'est donc pas impossible,

même si elle apparaît surtout comme la trace fossile (et sans doute largement rêvée) de l'époque

où la France était encore, dans l'imaginaire, une

terre de mystères, « l'Amérique de l'Amérique »,

pourrait-on dire.

Peut-être est-ce la signification cachée de cette

extraordinaire prophétie de la Gorgone martienne

lorsqu'elle possède Northwest Smith : « Je vais te

parler… maintenant… dans mon propre langage…

ô bien-aimé ! » Plus sûrement, on peut y voir

l'empreinte d'un grand talent : celui de Catherine

Lucille Moore qui a, un jour de 1933, enfermé tout

un monde dans un mot : Shambleau.

 

SERGE LEHMAN
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Shambleau




 

Titre original :

 

SHAMBLEAU

 

Première parution : Weird Tales, novembre 1933.

 

© Popular Fiction Publishing Co., 1933, renewed 1961

by C. L. Moore.



 

L'homme a déjà conquis l'espace. Vous pouvez

en être sûr. Bien avant les Égyptiens, dans cette

obscurité d'où surgissent les échos de noms plus ou

moins mythiques — Atlantis, Mu —, longtemps

avant les prémices de l'Histoire, il dut y avoir un

temps où l'humanité, comme nous aujourd'hui,

construisait des cités d'acier pour abriter ses vaisseaux qui voyageaient parmi les étoiles, où elle

connaissait le nom des planètes dans leur propre

langue d'origine, où elle entendait le peuple de

Vénus appeler ce monde humide « Sha-ardol » dans

son doux et mélodieux langage hésitant, imitait le

« Lakkdiz » guttural de Mars, d'après les rudes dialectes des habitants de ses terres sèches. Vous pouvez en être sûr. L'homme a déjà conquis l'espace,

et de cette conquête résonnent encore de très faibles

échos à travers un monde ayant oublié l'existence

même d'une civilisation qui doit avoir été aussi

puissante que la nôtre. Il y a eu trop de mythes et

de légendes pour que nous en doutions. Le mythe

de Méduse, par exemple, n'a jamais pu naître sur

Terre. Cette histoire de la Gorgone à la chevelure

de serpents, dont les yeux changeaient en pierre

celui qui la regardait, n'a pas pu être conçue par

une créature que la Terre a nourrie. Et les Grecs de

l'Antiquité qui la contaient devaient se souvenir

obscurément, en y croyant à moitié, d'une très

ancienne légende à propos de quelque être étrange,

venu de l'une des lointaines planètes où leurs

ancêtres les plus éloignés se rendaient jadis.

 

— Shambleau !… Ah ! Shambleau !…

La clameur sauvage de la foule rebondissait de

mur en mur dans les rues étroites de Lakkdarol, et

le choc de lourdes bottes sur la chaussée de lave

rougeâtre accompagnait sinistrement ce hurlement

croissant :

— Shambleau ! Shambleau !

Northwest Smith l'entendit se rapprocher et

gagna le porche le plus proche, posant une main

méfiante sur la crosse de son pistolet thermique.

Ses yeux pâles s'étrécirent. Les bruits étranges

étaient assez fréquents dans les rues de la plus

récente des colonies terriennes sur Mars : une

petite ville fruste et rouge, où n'importe quelle

catastrophe pouvait surgir et, très souvent, survenait. Mais Northwest Smith, dont le nom était

connu et respecté dans tous les lieux mal famés

d'une demi-douzaine de planètes sauvages, était

un homme prudent, en dépit de sa réputation. Il

s'adossa au mur, empoigna son arme et écouta le

cri qui s'amplifiait.

Dans son champ de vision passa alors une silhouette rouge, qui courait, zigzaguant, comme un

lièvre poursuivi, d'un abri à l'autre dans la rue

étroite. C'était une jeune fille, toute bronzée, vêtue

d'un vêtement en loques dont la teinte écarlate

éblouissait les yeux. Elle courait avec difficulté, et

il pouvait entendre sa respiration essoufflée de

l'endroit où il se trouvait. Comme elle arrivait à sa

hauteur, il la vit hésiter et s'appuyer d'une main

contre le mur, cherchant un abri d'un regard affolé.

Elle ne devait pas l'avoir vu dans l'ombre du

porche, mais comme le hurlement de la foule se

faisait plus fort et le martèlement des pieds plus

proche, elle poussa un petit gémissement désespéré

et se jeta dans le renfoncement, juste à côté de lui.

Quand elle le vit là, grand, basané, la main sur

son pistolet thermique, elle eut un sanglot inarticulé et s'effondra à ses pieds, en un petit tas rouge

éblouissant d'où émergeaient des membres hâlés et

nus.

Smith n'avait pas vu son visage, mais c'était une

femme, au physique agréable, et en danger. Bien

qu'il n'eût pas la réputation d'un homme galant,

quelque chose dans cet abandon à ses pieds toucha

la corde sensible qui vibre en tout Terrien pour

l'opprimé. Il la poussa doucement dans le coin derrière lui et dégagea son pistolet, juste au moment

où la tête de la meute galopante tournait dans la

rue.

C'était un attroupement disparate : des Terriens,

des Martiens, quelques hommes des marais de

Vénus et d'étranges habitants inconnus de planètes

sans nom — la foule type de Lakkdarol. Lorsqu'ils

virent que la rue était vide, la ruée se fit hésitante

et les meneurs se déployèrent de chaque côté pour

inspecter les porches.

— Vous cherchez quelque chose ?

La question sardonique de Smith retentit par-dessus la clameur de la bande.

Tous se tournèrent vers lui. Le hurlement cessa

un instant, tandis qu'ils considéraient la scène

devant eux. Ce Terrien de grande taille dans sa

tenue de cuir d'astronaute, sa figure entièrement

tannée par la brûlure des soleils ardents, sauf la

pâleur sinistre de ses yeux sans couleur dans son

visage balafré et déterminé, tenant fermement un

pistolet dans sa main, et la fille écarlate blottie derrière lui, haletante.

Le chef de la bande — un Terrien massif dans

son uniforme de cuir en lambeaux, d'où avait été

arraché l'insigne de la patrouille interplanétaire

— regarda un moment, fixement, une étrange

expression d'incrédulité masquant sur son visage

l'exultation sauvage de la poursuite. Puis il lança

un beuglement profond : « Shambleau ! » et se précipita en avant. Derrière lui, la foule reprit le cri :

« Shambleau ! Shambleau ! Shambleau ! » et se rua

à sa suite.

Smith, nonchalamment adossé au mur, les bras

croisés, sa main armée posée sur son avant-bras

gauche, paraissait incapable d'un geste rapide,

mais au premier pas en avant du meneur le pistolet

décrivit un demi-cercle maîtrisé et l'éclair thermique d'un blanc bleuté qui en jaillit marqua d'un

arc de feu la chaussée pavée de lave à ses pieds.

C'était un geste ancestral, et pas un homme dans la

bande ne le comprit. Les premiers reculèrent précipitamment contre la poussée de ceux qui étaient

en arrière. Il y eut un moment de confusion, quand

les deux marées se heurtèrent et luttèrent. Smith

regarda avec une moue sombre. L'homme à l'uniforme déchiré de la patrouille brandit un poing

menaçant et avança jusqu'à l'extrême limite de la

ligne tracée par Smith, tandis que la foule chancelait derrière lui.

— Tu la franchis, cette ligne ? demanda Smith

avec une douceur inquiétante.

— Nous voulons cette fille !

— Viens la chercher !

Smith lui adressait un sourire narquois. Il avait

conscience du danger, mais son geste de défi n'était

pas aussi téméraire qu'il semblait. Devenu expert

en psychologie des foules de par sa longue expérience, il ne sentait aucune pulsion meurtrière dans

cette bande. Pas un pistolet n'avait fait surface. Ils

voulaient la fille avec une soif de sang qu'il n'arrivait pas à comprendre, mais cette violence n'était

pas dirigée contre lui. Il pouvait s'attendre à un

mauvais quart d'heure, mais sa vie n'était pas en

danger. Les armes seraient apparues depuis longtemps si elles avaient jamais dû sortir. Alors, il souriait au nez de l'homme furieux en s'appuyant

négligemment contre le mur.

Derrière celui qui s'était autoproclamé leur chef,

la bande s'agitait impatiemment, et des voix menaçantes s'élevèrent de nouveau. Smith entendit la

fille gémir à ses pieds.

— Que lui voulez-vous ? demanda-t-il.

— C'est une Shambleau ! une Shambleau, espèce

d'imbécile ! Chasse-la à coups de pied… on s'en

occupera !

— Je m'en occupe moi-même, dit Smith d'une

voix traînante.

— C'est une Shambleau, je te dis ! Bougre

d'idiot, on ne laisse jamais vivre ces choses-là ! Fais-la sortir de là !

Ce nom répété ne signifiait rien pour lui, mais

l'entêtement foncier de Smith ne fit qu'augmenter

quand la bande s'avança tout près de l'arc de cercle.

La clameur devenait plus forte.

— Shambleau ! Fais-la sortir de là ! Donne-nous

la Shambleau ! Shambleau !

Smith quitta sa pose indolente, comme il

l'aurait fait d'un manteau, et se planta solidement

sur ses pieds, menaçant la foule de son pistolet

braqué.

— N'approchez pas, cria-t-il. Elle est à moi !

Reculez !

Il n'avait aucune intention d'utiliser son jet thermique. Il savait déjà qu'ils ne le tueraient pas s'il

ne tirait pas le premier, et il ne comptait pas donner sa vie pour une fille, quelle qu'elle soit. Mais il

s'attendait à une violente bagarre et se raidit instinctivement quand la foule se jeta sur lui.

À sa grande surprise, il se produisit alors une

chose qu'il n'avait jamais vue. À son cri de défi,

ceux qui étaient dans les premiers rangs et qui

l'avaient bien entendu reculèrent un peu, non par

crainte, mais dans un mouvement manifeste de stupéfaction.

— À toi ! Elle est à toi ? dit l'ex-patrouilleur

d'une voix d'où la perplexité chassait la colère.

Smith écarta ses jambes bottées devant la forme

accroupie et brandit son pistolet.

— Oui, répondit-il. Et je la garde ! Reculez !

L'homme le regarda sans mot dire, l'horreur, le

dégoût et l'incrédulité se mêlant sur son visage hâlé.

L'incrédulité domina un instant, puis il répéta :

— À toi !

Smith hocha la tête d'un geste de défi.

L'homme recula soudain, un mépris indicible

dans toute son attitude. Il fit signe du bras à la

bande et dit très fort :

— Cette chose est… à lui !

La foule se dispersa, soudain silencieuse elle

aussi, et le mépris passa de visage en visage.

L'ex-patrouilleur cracha sur le sol pavé de lave

et tourna le dos avec indifférence.

— Garde-la, alors, lança-t-il brièvement par-dessus son épaule, mais ne la laisse pas ressortir

dans cette ville !

 

Smith regarda d'un air perplexe, presque bouche

bée, les membres de la bande subitement dédaigneux qui commençaient à se séparer. La tête lui

tournait. Qu'une telle animosité sanguinaire s'évanouisse dans un souffle, il ne pouvait le croire. Et le

curieux mélange de mépris et de dégoût qu'il voyait

sur les visages le déconcertait plus encore. Lakkdarol n'avait rien d'une ville puritaine… Il ne lui vint

pas un instant à l'esprit qu'en revendiquant comme

sienne la fille au teint brun, il avait provoqué cette

répulsion, choquant étrangement tout le groupe.

Non, c'était quelque chose de plus profond que

cela. Cette aversion instinctive, instantanée, qu'il

avait vue sur leurs figures… Ils auraient eu l'air

moins horrifiés s'il s'était avoué cannibale ou adorateur de Pharol.

Déjà, ils s'éloignaient de lui aussi vite que possible, comme si le péché ignoré qu'il avait commis

était contagieux. La rue se vidait aussi rapidement

qu'elle s'était remplie. Il vit un Vénusien tiré à

quatre épingles jeter un coup d'œil par-dessus son

épaule en tournant au coin de la rue et dire d'un air

méprisant : « Shambleau ! » Le mot donna lieu à de

nombreuses conjectures dans l'esprit de Smith : il

devait être d'origine vaguement française. C'était

assez étrange de l'entendre prononcé par des Vénusiens et des Martiens des terres sèches, mais c'était

le ton qu'ils employaient qui l'intriguait davantage.

« On ne laisse jamais vivre ces choses-là ! » avait dit

l'ex-patrouilleur. Cela lui rappelait confusément

quelque chose… une phrase tirée d'un texte ancien

écrit dans sa propre langue : « Tu ne toléreras pas

que vive une sorcière. » Il sourit en faisant ce rapprochement et, au même moment, il sentit la fille

bouger près de lui.

Elle s'était levée sans bruit. Il se tourna vers elle,

rengainant son pistolet, et la regarda d'abord avec

curiosité, puis avec ce complet sans-gêne par lequel

les hommes considèrent ce qui n'est pas complètement humain. Car elle ne l'était pas. Il le sut

d'un coup d'œil, même si son corps bronzé, charmant, était celui d'une femme et qu'elle portait son

vêtement écarlate — il vit que c'était du cuir —

avec une aisance que peu d'êtres non humains

acquièrent en endossant des vêtements. Il le sut dès

l'instant où il la regarda dans les yeux, et un frisson

d'inquiétude le parcourut. Ils étaient d'un vert

franc comme l'herbe tendre, avec des pupilles fendues, félines, qui palpitaient sans arrêt ; il y avait

dans leur profondeur l'expression d'une sombre

sagesse animale… ce regard de la bête qui en voit

plus que l'homme.

Il n'y avait pas de pilosité sur son visage, ni cils ni

sourcils, et il aurait juré que le turban écarlate serré

autour de sa tête couvrait un crâne chauve. Ses

mains avaient trois doigts et un pouce, ses pieds,

quatre orteils, et tous les seize se terminaient par

des griffes recourbées qui se rétractaient sous la

chair comme celles d'un chat. Elle passa sa langue

sur ses lèvres — une langue mince, rose, plate, aussi

féline que ses yeux — et parla avec difficulté. Il

sentit que cette langue et cette gorge n'étaient pas

faites pour le langage humain.

— Plus… peur, maintenant, annonça-t-elle tout

bas.

Ses petites dents étaient blanches et pointues

comme celles d'un chaton.

— Pourquoi voulaient-ils t'attraper ? lui demanda Smith avec curiosité. Qu'est-ce que tu as

fait ? Shambleau, c'est ton nom ?

— Moi… pas parler ton… langage, dit-elle en

hésitant.

— Allons, essaie… je veux savoir. Pourquoi te

poursuivaient-ils ? Seras-tu en sécurité dans la rue

maintenant, ou vaut-il mieux que tu entres quelque

part ? Ils avaient l'air dangereux.

— Je… vais avec toi, prononça-t-elle avec peine.

— Que tu dis ! répondit-il en souriant. Qu'est-ce

que tu es, en réalité ? Tu me fais l'effet d'un petit

chat.

— Shambleau, répliqua-t-elle d'un ton morne.

— Où habites-tu ? Es-tu martienne ?

— Je viens… de loin… de jadis… d'un pays

éloigné…

— Attends ! fit Smith en riant. Tu mélanges tout.

Tu n'es pas martienne ?

Elle se dressa très droite à côté de lui, levant sa

tête enturbannée ; elle avait un port de reine.

— Martienne ? dit-elle, avec dédain. Mon peuple

est… est… Vous n'avez pas de mot. Ton langage…

difficile pour moi.

— Quel est le tien ? Je le connais peut-être…

essaie.

Elle le regarda droit dans les yeux, et il y vit un

amusement subtil ; il aurait pu le jurer.

— Un jour, je… te parlerai dans… mon langage,

promit-elle.

Elle passa sa langue rose sur ses lèvres, rapidement, goulûment.

Le bruit de pas s'approchant sur la chaussée

rouge interrompit la réponse de Smith. Un Martien

des terres sèches survint, titubant un peu en exhalant un relent de segir-whisky, l'alcool vénusien.

Lorsqu'il aperçut la tache rouge des loques de la

fille, il tourna brusquement la tête, et quand son

cerveau saturé de segir enregistra sa présence, il se

dirigea en vacillant vers le renfoncement, braillant

« Shambleau, par Pharol ! Shambleau ! » et il allongea une main pour la saisir.

Smith le repoussa dédaigneusement.

— Passe ton chemin, habitant des terres sèches,

lui conseilla-t-il.

L'homme recula et le fixa, les yeux troubles.

— À toi, hein, maugréa-t-il. Zut*1 ! Débrouille-toi avec !

Comme l'ex-patrouilleur avant lui, il cracha au

sol et s'en alla, marmonnant des blasphèmes dans

la langue des terres sèches.

Smith le regarda s'éloigner d'un pas traînant ;

une ride apparut entre ses yeux pâles, et un malaise

sans nom monta en lui.

— Viens, dit-il brusquement à la fille. Si ce

genre de choses doit se reproduire, il vaut mieux

que nous entrions quelque part. Où veux-tu que je

t'emmène ?

— Avec… toi, murmura-t-elle.

Il regarda dans les yeux d'un vert mat. Ces

pupilles qui palpitaient sans cesse le troublaient, et

il lui semblait vaguement que, sous leur regard animal, il y avait un rideau, une barrière fermée qui

pourrait, à tout moment, s'ouvrir pour révéler

toute la profondeur des noirs secrets qu'il y pressentait.

— Viens, alors, répéta-t-il durement en sortant

dans la rue.

Elle trottinait juste derrière lui, ne faisant aucun

effort pour se maintenir au niveau de ses grandes

enjambées, et bien que Smith — comme tout le

monde le sait, de Vénus aux lunes de Jupiter —

marchât aussi silencieusement qu'un chat, même

avec ses bottes d'astronaute, la fille, sur ses talons,

glissait comme une ombre sur le sol raboteux, faisant si peu de bruit que même les pas légers de

l'homme résonnaient dans la rue déserte.

Smith choisissait les voies les moins fréquentées

de Lakkdarol et, un peu honteux, remerciait ses

dieux sans nom que son logement ne soit pas loin,

car les rares piétons qu'il rencontrait se retournaient et les regardaient tous les deux avec ce

mélange, maintenant familier, d'horreur et de

mépris qu'il était toujours aussi loin de comprendre.

La chambre qu'il avait louée était une petite

pièce dans une pension aux abords de la ville.

Lakkdarol, rude campement de pionniers, à cette

époque, n'aurait guère fourni plus de confort

ailleurs dans les limites de la ville, et Smith ne tenait

pas à faire savoir ce qui l'avait amené là. Il avait

déjà dormi dans de pires endroits et savait que cela

lui arriverait encore.

Il n'y avait personne en vue lorsqu'il entra ; la

fille monta l'escalier en glissant juste derrière lui et

disparut dans la pièce, comme une ombre, sans être

aperçue. Smith ferma la porte et appuya ses larges

épaules contre les panneaux, regardant Shambleau

d'un air inquisiteur.

Elle embrassa d'un coup d'œil le peu que la

pièce avait à offrir : le lit défait, la table bancale, le

miroir fêlé, pendu de travers au mur, les chaises

sans peinture ; une chambre typique de ville campement dans une colonie terrienne sur une planète

étrangère. Elle accepta son indigence dans ce seul

regard, l'oublia, puis alla à la fenêtre et se pencha

un moment, regardant, par-dessus les toits bas, le

paysage aride de lave rouge sous le soleil de cette

fin d'après-midi.

— Tu peux rester ici jusqu'à ce que je quitte la

ville, dit brusquement Smith. J'attends un ami qui

doit arriver de Vénus. As-tu mangé ?

— Oui, répondit vivement la fille, je n'aurai…

pas besoin… de manger… pendant quelque temps.

— Bon, fit Smith, en jetant un coup d'œil dans la

pièce. Je rentrerai ce soir, je ne sais pas quand. Tu

peux rester ou t'en aller, comme tu veux. Mais tu

ferais mieux de fermer la porte à clé derrière moi.

Sans plus de cérémonie, il la quitta. La porte

se ferma, il entendit la clé tourner, et sourit

intérieurement. Il ne pensait pas, alors, la revoir un

jour.

Il descendit l'escalier et sortit dans le soleil couchant, pensant à tant d'autres choses que la fille

bronzée passa très rapidement à l'arrière-plan. Ce

qu'était venu faire Smith à Lakkdarol, comme

dans la plupart des lieux où il s'était rendu, mieux

vaut ne pas en parler. Un homme vit comme il

peut, et la manière de vivre de Smith était une

affaire périlleuse, en marge de la loi et gouvernée

uniquement par le pistolet thermique. Il suffira de

dire que le port d'embarquement avec ses cargaisons en partance l'intéressait énormément en ce

moment. Et que l'ami qu'il attendait était Yarol le

Vénusien, avec son rapide petit astronef Edsel, le

Maid, capable de filer d'un monde à un autre à une

vitesse qui narguait les bateaux patrouilleurs et

laissait les poursuivants patauger loin derrière dans

l'espace. Smith, Yarol et le Maid formaient un trio

qui avait été à l'origine de bien des soucis et de

nombreux cheveux gris pour les officiers de la

patrouille, par le passé. Et l'avenir s'annonçait

radieux pour Smith ce soir-là en quittant son logement.

 

Lakkdarol mène grand bruit la nuit, comme

toutes les cités campements sur les planètes où la

Terre possède des avant-postes. L'animation commençait à battre son plein quand Smith descendit,

parmi les lumières qui s'allumaient, vers le centre-ville. Ce qu'il avait à y faire ne nous concerne pas.

Il se mêla à la foule, là où les lumières étaient les

plus éclatantes, où s'entendaient le claquement des

jetons d'ivoire et le tintement des pièces d'argent,

et où le segir rouge coulait en glougloutant agréablement des noires bouteilles vénusiennes. Beaucoup plus tard, Smith revint chez lui en flânant sous

les lunes mouvantes de Mars. Si la rue tanguait un

peu sous ses pieds, de temps en temps… eh bien,

rien de plus compréhensible : personne, pas même

Smith, ne pouvait boire du segir rouge dans tous les

bars, de l'Agneau Martien au New Chicago, et rester tout à fait solide sur ses jambes. Mais il retrouva

son chemin sans grande difficulté, en fin de compte,

et passa cinq bonnes minutes à chercher sa clé

avant de se souvenir qu'il l'avait laissée à l'intérieur, pour la fille.

Il frappa. Un instant après, sans aucun bruit de

pas à l'intérieur, la serrure cliqueta et la porte

s'ouvrit. La fille recula silencieusement devant lui

et reprit sa place favorite contre la fenêtre, adossée

au rebord, se découpant sur le ciel étoilé au-delà.

La pièce était dans l'obscurité.

Smith appuya sur l'interrupteur près de la porte

et s'accota contre la cloison pour se remettre

d'aplomb. L'air frais de la nuit l'avait un peu

dégrisé, il avait à peu près les idées claires : l'alcool

descendait dans ses pieds au lieu de lui monter à la

tête, sinon il n'aurait jamais pu poursuivre la voie

en marge de la loi qu'il avait choisie. Il s'appuyait

paresseusement contre la porte maintenant et il

regarda la fille dans la clarté soudaine des ampoules

électriques, ébloui autant par son vêtement écarlate

que par la lumière.

— Alors, tu es restée, constata-t-il.

— Je… attendais, répondit-elle tout bas, prenant

davantage appui contre le rebord de la fenêtre,

serrant le bois rugueux de ses longues mains fines

à quatre doigts, d'un brun clair face à la nuit.

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas à cette question, mais sa

bouche s'incurva en un lent sourire. Avec une

femme, cela aurait été une réponse suffisante, provocante, osée. Avec Shambleau, cela avait quelque

chose de pitoyable et d'horrible… de tellement

humain sur le visage d'un demi-animal. Et cependant, ce corps charmant aux douces rondeurs sous

les loques de cuir écarlate… le velouté de cette

peau bronzée… la blancheur éclatante de ce sourire. Smith se sentit envahi d'émoi. Après tout, le

temps serait long jusqu'à l'arrivée de Yarol… Il

laissa ses yeux pâles la parcourir d'un regard inquisiteur, lent, qui n'oubliait rien. Quand il parla, il se

rendit compte que sa voix était un peu plus grave.

— Viens ici, dit-il.

Elle avança lentement, ses pieds griffus ne faisant pas le moindre bruit sur le parquet, et se tint

devant lui, les yeux baissés et la bouche tremblante

de ce pitoyable sourire humain. Il la prit par les

épaules, des épaules veloutées, d'une douceur satinée qui n'était pas celle de la peau humaine. Un

petit frémissement la parcourut, au contact des

mains de l'homme. Northwest Smith retint soudain

son souffle et l'attira à lui. Elle se laissa doucement

aller dans ses bras… Smith l'entendit respirer plus

vite tandis qu'elle refermait ses bras veloutés

autour de son cou. Alors il regarda son visage, tout

près, et les yeux verts d'un animal rencontrèrent

les siens, avec leurs pupilles palpitantes et la lueur

de… quelque chose, caché tout au fond. Par-dessus la clameur croissante de son sang, tandis

qu'il posait ses lèvres sur les siennes, Smith sentit

quelque chose au fond de lui se révolter, de façon

inexplicable, instinctive. Il n'aurait pas trouvé de

mot pour dire ce que c'était, mais son contact

même lui devint soudain insupportable : si doux, si

satiné, si inhumain. C'était comme si une bête

s'offrait à son baiser, avec cet obscur secret qui

guettait avidement dans les ténèbres des pupilles

fendues. Dans un éclair, il ressentit la même répugnance sauvage et fiévreuse qu'il avait vue sur les

figures de la foule.

— Mon Dieu ! haleta-t-il, dans une invocation

contre le mal beaucoup plus ancienne qu'il ne

l'avait jamais pensé.

Il arracha les bras autour de son cou, la repoussa

avec une telle force qu'elle roula jusqu'au milieu

de la pièce. Smith recula contre la porte en respirant bruyamment, et la fixa du regard, tandis que

la folle révolte s'éteignait lentement en lui.

Elle était tombée près de la fenêtre et tandis

qu'elle restait là, étendue contre le mur, la tête baissée, il vit que son turban avait glissé, ce turban sous

lequel il était persuadé qu'il n'y avait pas de cheveux. Mais une mèche rouge pendait sous le cuir

qui les retenait, des cheveux aussi écarlates que son

vêtement, aussi inhumainement rouges que ses

yeux étaient inhumainement verts. Il regarda,

secoua la tête qui lui tournait, et regarda encore : il

lui avait semblé que cette épaisse boucle avait

bougé, s'était tortillée d'elle-même contre la joue

de Shambleau !

À ce contact, elle rentra la mèche d'un geste très

humain, puis se cacha de nouveau le visage dans

ses mains. Smith eut l'impression qu'elle l'observait

à la dérobée, à l'abri de ses doigts.

Il respira profondément et passa une main sur

son front. L'inexplicable vision avait disparu aussi

vite qu'elle était venue, trop vite pour qu'il puisse

la comprendre ou l'analyser. « Faut que j'arrête le

segir », se dit-il, mal assuré. Avait-il imaginé ces

cheveux écarlates ? Après tout, elle n'était qu'une

jolie créature féminine bronzée d'une des nombreuses races semi-humaines qui peuplaient les

planètes. Rien de plus, finalement. Une jolie petite

chose, mais animale… Il eut un rire qui sonnait un

peu faux.

— Allons, c'est fini, dit-il. Dieu sait que je ne suis

pas un ange, mais faut tout de même qu'il y ait une

limite quelque part. Pas de ça !

Il alla jusqu'au lit, tira une paire de couvertures

du tas en désordre et les jeta dans le coin le plus

éloigné de la pièce.

— Tu peux dormir là.

Elle se leva sans un mot et se mit à arranger les

couvertures, une résignation pleine d'incompréhension animale dans tous ses gestes.

 

Smith fit un rêve étrange, cette nuit-là. Il crut

s'être éveillé dans une pièce pleine d'obscurité, de

clair de lune et d'ombres mouvantes, car la plus

proche lune de Mars courait dans le ciel, et tout sur

la planète au-dessous d'elle était animé d'une vie

agitée dans le noir. Et quelque chose… d'indéfinissable, d'inconcevable… était enroulé autour de sa

gorge, comme un serpent souple, humide et chaud.

Posé mollement et légèrement autour de son cou,

cette chose bougeait doucement, très doucement,

avec une pression caressante qui faisait passer

de petits frissons de délices dans tous ses nerfs et

toutes ses fibres, une jouissance dangereuse, au-delà du plaisir physique, plus profonde que la joie

de l'esprit. Cette douce chaleur pénétrait jusqu'au

tréfonds de son âme dans une terrible intimité. Une

extase qui le laissait sans forces, et cependant il

savait — dans un éclair de conscience né de cet

impossible rêve — que son âme ne devrait pas être

manipulée… Une sensation horrible s'empara de

lui, transformant le plaisir en écœurement odieux,

affreux, et pourtant d'une douceur plus qu'immonde. Il essaya de lever ses mains et d'arracher

cette monstruosité cauchemardesque de sa gorge,

mais sans conviction ; car bien qu'il fût révolté jusqu'au plus profond de lui-même, le délice physique

qu'il éprouvait était si grand que ses mains refusaient cette tentative. Quand enfin il se contraignit

à lever les bras, un froid mortel passa sur lui. Il

découvrit qu'il ne pouvait bouger… Son corps était

dur comme du marbre sous les couvertures, un

marbre vivant qui frémissait d'un plaisir épouvantable dans toutes ses veines rigides.

La répugnance se fit plus forte, tandis qu'il luttait contre le rêve paralysant, une lutte titanesque

de l'âme contre le corps engourdi, jusqu'à ce que

l'obscurité mouvante se fonde dans un néant qui

s'assombrit et l'ensevelit enfin ; Smith retomba

dans l'oubli dont il s'était éveillé.

 

Au matin, quand le soleil brillant dans l'air clair

et ténu de Mars le réveilla, Smith resta un moment

à essayer de se souvenir. Le rêve avait été plus

pénétrant que la réalité, mais il ne pouvait pas bien

se le rappeler maintenant… seulement que cela

avait été plus délicieux et plus horrible qu'à tout

autre moment dans sa vie. Il se creusa la tête

pendant quelque temps, jusqu'à ce qu'un léger

bruit venant du coin de la pièce interrompe ses pensées. Il s'assit et vit la fille pelotonnée comme un

chat sur ses couvertures, le considérant avec de

grands yeux graves. Il la regarda, un peu gêné.

— B'jour, dit-il. Je viens de faire un de ces

rêves… Tu as faim ?

Elle secoua la tête silencieusement, et il aurait

juré qu'une lueur voilée d'étrange amusement se

dissimulait dans ses yeux.

Il s'étira et bâilla, chassant temporairement le

cauchemar de son esprit.

— Qu'est-ce que je vais faire de toi ? s'interrogea-t-il, passant à des soucis plus immédiats. Je pars

d'ici dans un jour ou deux et je ne peux pas t'emmener, tu sais. D'où es-tu venue, d'abord ?

Elle secoua de nouveau la tête.

— Tu ne veux pas le dire ? Bon, c'est ton problème. Tu peux rester ici jusqu'à ce que je laisse la

chambre. Après, ce sera à toi de te débrouiller.

Il mit les pieds sur le plancher et prit ses vêtements.

Dix minutes après, glissant son pistolet thermique dans l'étui placé sur sa cuisse, Smith se

tourna vers la fille.

— Il y a du concentré alimentaire dans cette boîte

sur la table. Ça devrait te suffire jusqu'à ce que je

revienne. Et tu ferais mieux de refermer la porte à

clé quand je serai parti.

Des yeux écarquillés, fixes, furent sa seule

réponse. Il n'était pas sûr qu'elle ait compris, mais,

en tout cas, la serrure cliqueta derrière lui comme

la fois précédente, et il descendit l'escalier avec un

léger sourire aux lèvres.

Le souvenir du rêve extraordinaire de la nuit

s'estompait, comme le font ces souvenirs, et, une

fois qu'il fut dans la rue, la fille, le cauchemar et

tous les événements de la veille s'effacèrent devant

les nécessités pressantes du présent.

De nouveau, l'affaire complexe qui l'avait amené

ici réclama son attention. Il s'en occupa, à l'exclusion de toute autre chose, et il y avait de bonnes

raisons à tout ce qu'il fit à partir du moment où il

sortit dans la rue jusqu'à celui où il prit le chemin

du retour le soir ; mais ses promenades apparemment sans but à travers Lakkdarol auraient semblé

absolument dénuées de sens à qui aurait voulu le

suivre toute la journée.

Il devait avoir passé au moins deux heures à flâner près de l'astroport, regardant, avec des yeux

pâles et endormis, les vaisseaux qui arrivaient et

partaient, les passagers, les astronefs qui attendaient, les chargements… surtout les chargements.

Il fit une fois de plus la tournée des bars de la ville,

ingurgita beaucoup d'alcools variés au cours de la

journée, en échangeant des propos oiseux avec des

hommes de toutes les races et de toutes les planètes, généralement dans leur propre langue, car

Smith était un polyglotte réputé parmi ses contemporains. Il entendit les ragots de l'espace, des nouvelles d'un millier d'événements différents d'une

douzaine de planètes. Il écouta la dernière blague

sur l'empereur de Vénus, les dernières informations concernant la guerre sino-aryenne et la toute

dernière chanson chantée par Rose Robertson, La

rose de Géorgie, adorée par tous les hommes des

planètes civilisées. Il passa la journée assez utilement pour ce qu'il comptait faire, et qui ne nous

regarde pas pour l'instant ; ce fut seulement tard le

soir, quand il se dirigea de nouveau vers son logement, que la pensée de la fille bronzée dans sa

chambre reprit une forme précise dans son esprit,

bien qu'elle y fût restée tapie, imprécise et sous-jacente, toute la journée.

Il ne savait pas du tout de quoi était composé

le régime alimentaire habituel de Shambleau, mais

il acheta une boîte de rosbif de New York, une

autre de bouillon de grenouilles vénusiennes, ainsi

qu'une douzaine de pommes et deux livres de

cette laitue terrestre qui pousse si bien dans le sol

fertile des canaux de Mars. Il se dit qu'elle trouverait sûrement quelque chose à son goût dans ce

choix varié d'aliments et — la journée ayant été

très satisfaisante — il fredonnait Les vertes collines

de la Terre de sa voix de baryton étonnamment

juste, en montant l'escalier.

 

La porte était fermée à clé, comme la veille, et il

en fut réduit à taper doucement du pied dans le

panneau du bas, ayant les bras encombrés. Elle

ouvrit avec cette légèreté qui la caractérisait et elle

resta à le regarder dans la demi-obscurité, tandis

qu'il tâtonnait jusqu'à la table avec ses paquets.

Cette fois encore, la pièce n'était pas éclairée.

— Pourquoi n'allumes-tu pas la lumière ?

demanda-t-il, irrité, après s'être cogné le tibia

contre la chaise près de la table en essayant d'y

déposer ce qu'il avait acheté.

— Lumière ou… noir, c'est pareil… pour moi,

murmura-t-elle.

— Des yeux de chat, hein ? Bon, ça te va bien.

Voilà, je t'ai apporté de quoi dîner. Choisis. Tu

aimes le rosbif ? Ou préfères-tu un peu de bouillon

de grenouilles ?

Elle secoua la tête et recula d'un pas.

— Non, dit-elle. Je ne peux pas… manger ta

nourriture.

Les sourcils de Smith se froncèrent.

— Tu n'as pas touché aux tablettes de concentré

non plus ?

De nouveau, le turban rouge eut un mouvement

de négation.

— Alors, tu n'as rien avalé depuis… voyons, plus

de vingt-quatre heures ! Tu dois être affamée.

— Pas faim.

— Qu'est-ce que je peux te trouver à manger,

alors ? Il est encore temps, si je me dépêche. Il faut

que tu te nourrisses, petite.

— Je… mangerai, dit-elle très bas. D'ici peu…

je… mangerai. Ne t'inquiète pas…

Elle se tourna et alla à la fenêtre, regardant le

paysage éclairé par la lune, comme pour mettre

fin à la conversation. Smith lui jeta un coup d'œil

perplexe, tandis qu'il ouvrait la boîte de rosbif.

Cette assurance avait un sous-entendu bizarre

qu'il n'aimait pas, sans pouvoir l'expliquer. La fille

avait des dents, une langue, et vraisemblablement un appareil digestif assez proche de celui

d'un humain, à en juger d'après sa forme extérieure. C'était absurde de sa part de prétendre

qu'il ne pourrait rien trouver qu'elle puisse manger. Elle avait dû prendre un peu d'aliment

concentré, après tout, décida-t-il, en arrachant le

couvercle-thermos du récipient, libérant l'arôme

longtemps emprisonné de la viande chaude.

— Bon, si tu ne veux pas manger, tu ne veux

pas, dit-il, philosophe, en versant la sauce chaude

et les cubes de bœuf dans le couvercle en forme

d'assiette.

Il retira la cuillère de sa cachette entre la boîte et

le récipient intérieur. La fille se tourna un peu

pour l'observer, tandis qu'il prenait une chaise bancale et s'asseyait pour manger. Après un moment,

l'idée que son regard vert était fixé sur lui rendit

l'homme nerveux.

— Pourquoi n'essaies-tu pas un peu de ça ?

suggéra-t-il entre deux bouchées de pomme des

canaux juteuse. C'est bon.

— Ce que… je mange… est meilleur, répondit-elle de sa voix douce, dans un murmure hésitant.

De nouveau, il sentit, plutôt qu'il n'entendit, une

note légèrement désagréable dans ses paroles. Un

soupçon soudain le frappa tandis qu'il réfléchissait

à cette dernière remarque — un vague souvenir

d'histoires d'épouvante, racontées autrefois autour

de feux de camp — et il pivota sur la chaise pour la

regarder, un début d'inquiétude le gagnant progressivement, sans qu'il sache vraiment pourquoi.

Il y avait eu cela dans ses paroles : ce qu'elle n'avait

pas dit et qui menaçait…

Elle soutenait son regard, l'air sage, ses grands

yeux verts aux pupilles palpitantes rencontrant les

siens sans faiblir. Mais sa bouche était écarlate et

ses dents pointues…

— De quoi te nourris-tu ? demanda-t-il.

Après une pause, il ajouta très bas :

— De sang ?

Elle parut ne pas comprendre un moment, puis

quelque chose comme de l'amusement entrouvrit

ses lèvres, et elle dit dédaigneusement :

— Tu me prends pour… vampire… hein ?…

Non… je suis Shambleau !

Indéniablement, sa voix exprimait du mépris et

une envie de rire de cette supposition, mais tout

aussi indéniablement elle savait ce qu'il voulait

dire et l'acceptait comme un soupçon logique. Les

vampires, des superstitions ! Mais des superstitions

que cette créature non humaine, venue d'ailleurs,

connaissait bien. Smith n'était ni crédule ni superstitieux, mais il avait vu trop de choses étranges

pour douter que les plus folles légendes puissent

avoir une base de vérité. Et il y avait en elle

quelque chose d'indéfinissablement étrange…

Il y réfléchit un instant tout en mordant à belles

dents dans sa pomme. Bien qu'il eût beaucoup de

questions à lui poser sur de nombreux sujets, il ne

le fit pas, car il savait que ce serait vain.

Il ne dit plus rien jusqu'à ce qu'il ait fini la viande

et qu'une autre pomme des canaux ait suivi la première. Il débarrassa la table, en jetant simplement

la boîte vide par la fenêtre. Puis il se remit sur la

chaise et considéra Shambleau, les yeux mi-clos,

pâles dans son visage tanné comme du cuir de selle.

De nouveau, il eut conscience de ses douces rondeurs bronzées, veloutées ; courbes subtiles de

chair satinée sous les loques de cuir écarlate. Vampire peut-être, non humaine certainement, mais

désirable au-delà de toute expression, assise là, soumise sous le regard étréci de Smith, sa tête coiffée

d'un turban rouge inclinée, ses doigts griffus posés

sur ses genoux. Ils restèrent un long moment très

calmes et le silence devint lancinant entre eux.

Elle ressemblait tant à une femme — une femme

de la Terre — tendre, docile et modeste, plus douce

qu'une fourrure. S'il pouvait seulement oublier les

quatre doigts griffus, les yeux palpitants et cette

profonde étrangeté, au-delà des mots… (Avait-il

rêvé de cette boucle de cheveux rouges qui bougeait ? Était-ce le segir qui avait causé la folle répugnance qu'il avait éprouvée en la tenant dans ses

bras ? Pourquoi la foule lui en voulait-elle tant ?) Il

restait là à la regarder et, en dépit du mystère

qu'elle représentait et des demi-soupçons qui se

pressaient dans son esprit — car elle était si tentante sous ces loques révélatrices —, il sentit peu à

peu que son sang battait plus fort, qu'une flamme

s'allumait en lui… Une jeune créature féminine

bronzée, les yeux baissés… Puis les paupières de

Shambleau se soulevèrent et le regard vert mat

d'un chat rencontra le sien. Le dégoût de la nuit

précédente se réveilla promptement, comme un

signal d'alarme… Un animal, en fin de compte, trop

lisse, trop doux pour être humain, et cette étrangeté

intérieure…

Smith haussa les épaules et se redressa. Il avait

beaucoup de défauts, mais la faiblesse de la chair

n'était pas parmi les plus marquants. D'un geste, il

envoya la fille à sa paillasse de couvertures dans le

coin, et il se mit au lit.

 

Bien plus tard, il s'éveilla brusquement et complètement d'un sommeil profond, avec cette prémonition qui annonce des événements graves. Un clair

de lune brillant éclairait si bien la pièce qu'il voyait

les loques écarlates de la fille, assise sur sa couche.

Elle était éveillée, l'épaule à moitié tournée vers

lui, la tête penchée, et Smith sentit un frisson instinctif d'alerte lui passer dans le dos en voyant ce

qu'elle faisait. Pourtant, ce n'était rien que de très

ordinaire pour une fille, quelle qu'elle soit, où

qu'elle soit : elle défaisait son turban…

Il l'observa en retenant son souffle, un noir pressentiment frémissant inexplicablement dans son

cerveau. Les plis écarlates se desserrèrent et, de

nouveau — il sut alors qu'il n'avait pas rêvé —,

une mèche rouge se balança contre la joue

de Shambleau… un cheveu ? une boucle de

cheveux ?… Épaisse comme un ver gras, contre

cette joue lisse… plus écarlate que du sang, épaisse

comme un ver rampant… et rampant comme un

ver !

Smith se souleva sur un coude, sans s'en rendre

compte, fixant d'un regard incrédule, maladif, fasciné, cette… cette boucle de cheveux. Il n'avait

donc pas rêvé. Jusque-là, il avait été sûr que seul le

segir avait pu lui donner l'impression que cette

boucle se mouvait, l'autre soir. Mais, maintenant,

elle s'allongeait, s'étirait, semblait animée. Ce

devait être une mèche de cheveux, mais elle rampait ; avec une vivacité écœurante, elle se tordait

contre la joue en une caresse révoltante, impossible. Moite, ronde, épaisse et luisante.

La fille dénoua le dernier pli et ôta brusquement le turban. Ce que Smith vit alors aurait dû

lui faire détourner les yeux — et il avait déjà vu

d'effroyables choses auparavant, sans sourciller —

mais il ne pouvait bouger. Il pouvait seulement

rester là, appuyé sur son coude, fixant cet amas

écarlate qui se tortillait — des vers, des cheveux,

quoi ? —, qui se tordait comme d'affreuses caricatures de bouclettes. Et cela s'allongeait, tombait,

grandissait sous les yeux de Smith, se répandant

en cascade sur les épaules de la fille ; une masse

qui, jamais, même au début, n'aurait pu tenir sous

l'étroit turban qu'elle portait. Il était au-delà de

l'étonnement, mais il en était persuadé. Et cela

continuait de se contorsionner, de s'allonger, de

tomber. Elle secoua la tête en une hideuse imitation d'une femme secouant sa chevelure dénouée,

jusqu'à ce que l'indescriptible enchevêtrement

entortillé, tordu, d'un rouge obscène, retombe

plus bas que sa taille. Il continuait à grandir, une

masse infinie d'horreur grouillante qui, jusque-là,

avait été cachée, bien que cela paraisse impossible,

sous le turban serré. On aurait dit un nid de vers

rouges, aveugles et agités… C'était… c'était

comme des entrailles nues dotées d'une vivacité

contre nature, terrible au-delà de toute expression.

Smith était allongé dans l'obscurité, gelé, aussi

bien extérieurement qu'intérieurement, dans un

état de torpeur maladive, occasionné par le véritable choc qu'il venait d'éprouver et la répugnance

qu'il avait ressentie.

Elle rejeta l'enchevêtrement indicible et indécent par-dessus son épaule. Il sentit qu'elle allait se

retourner et qu'il devrait croiser son regard. Cette

pensée lui serrait le cœur d'épouvante, plus que

tout dans cet effrayant cauchemar ; car cela ne pouvait être qu'un cauchemar, assurément. Cependant,

il savait, sans même avoir essayé, qu'il ne pourrait

détacher ses yeux de cette vision morbide, qui

l'immobilisait, fasciné, car elle n'était pas dénuée

d'une certaine beauté.

Quand elle commença à tourner la tête,

l'écœurant grouillement ondoya et se tortilla, épais,

humide et luisant, ruisselant en cascades obscènes

sur les épaules douces et bronzées, si bien que son

corps en était presque entièrement dissimulé. Sa

tête continuait à pivoter. Smith restait paralysé.

Très lentement, il vit disparaître la courbe de sa

joue et apparaître son profil, toutes les horreurs

écarlates serpentant de façon menaçante. Le profil

s'effaça à son tour, son visage entier tourna lentement en direction du lit ; le clair de lune illuminait

comme en plein jour ce ravissant visage de jeune

fille, sage et doux, encadré par cet emmêlement

repoussant.

Les yeux verts rencontrèrent les siens. Smith en

reçut un choc, un frisson parcourut son échine raidie, laissant dans son sillage un froid glacial. Il avait

la chair de poule. Mais il ne ressentait qu'à peine son

engourdissement et son horreur glacée, car les yeux

verts tenaient les siens dans un très long regard qui

semblait annoncer des choses indéfinissables — des

choses pas vraiment désagréables — et l'assaillait

de petites promesses murmurées par l'esprit de

Shambleau s'exprimant sans utiliser la parole.

Il tomba alors dans un abîme de soumission

aveugle ; ce que ses yeux voyaient sans s'en rendre

compte fut tellement épouvantable que cette vision

le fit sortir des ténèbres attirantes ; il la voyait dans

toute son innommable horreur.

Elle se dressa et autour d'elle tomba en une cascade écarlate… ce qui poussait sur sa tête. Une

vague animée, affreuse, humide, frémissante,

l'enveloppait, comme un long manteau vivant jusqu'à ses pieds nus sur le plancher. Elle leva les

mains et, comme une nageuse, elle ouvrit un passage dans la cascade et rejeta le flot derrière ses

épaules pour révéler son corps bronzé aux rondes

douceurs. Elle souriait avec intensité, entourée de

vagues sinueuses et luisantes qui partaient de son

front et qui ondulaient autour d'elle, formant une

hideuse chevelure vivante. Et Smith sut qu'il regardait Méduse.

Cette certitude, en lui ouvrant d'immenses horizons jusqu'au fond des brumes de l'Histoire, le tira

momentanément de sa paralysie glacée, et il rencontra de nouveau ses yeux, verts comme des émeraudes au clair de lune sous les paupières mi-closes.

Elle tendit les bras vers lui à travers sa chevelure

écarlate. Il y avait quelque chose de tellement désirable en elle que le sang monta soudain à la tête de

Smith : il se leva en trébuchant, comme dans un

rêve, tandis qu'elle approchait de lui, infiniment

gracieuse, infiniment attirante, sous son manteau

d'horreur vivante.

Il y avait une sorte de beauté dans cette vision.

Le clair de lune luisait sur les boucles épaisses,

rondes comme des vers, s'y perdait pour étinceler

ailleurs, plus argenté, le long des tentacules s'enroulant et se déroulant. Une beauté atroce, à faire frémir, plus monstrueuse que toutes les laideurs

imaginables.

Tout cela, Smith ne le percevait qu'à demi, car

l'insidieux murmure se lovait dans son cerveau, prometteur, caressant, séduisant, plus doux que le miel ;

les yeux verts qui fixaient les siens étaient clairs et

brillaient comme des joyaux. Leurs fentes palpitantes s'ouvraient sur des abîmes plus sombres où il

découvrait — il l'avait su confusément dès la première fois qu'il avait posé les yeux sur ce regard sans

fond d'animal — toute la beauté et toute la terreur,

toutes les horreurs et toutes les délices, dans les

ténèbres infinies sur lesquelles ses yeux ouvraient

comme des fenêtres d'une couleur émeraude.

Elle remua les lèvres en un chuchotement qui se

mêlait intimement au silence, au balancement de

son corps et à celui, affreux, de… sa chevelure ; elle

murmura tendrement, passionnément :

— Je vais te parler… maintenant… dans mon

propre langage… ô bien-aimé !

Dans son manteau vivant, elle venait vers lui. Le

murmure s'amplifiait au plus profond de son esprit,

séduisant, caressant, prometteur, fascinant, d'une

infinie douceur. Il en frémissait d'horreur, mais

c'était une répugnance perverse qui étreignait ce

qu'elle haïssait. Il passa ses bras autour d'elle sous

le manteau mobile, moite et chaud, hideusement

vivant. Le corps velouté et adorable se colla contre

le sien ; elle noua ses bras autour du cou de Smith

et, dans un bruissement soudain, l'horreur indicible

se referma sur eux.

Il se souviendrait dans ses cauchemars, jusqu'à sa

mort, de l'instant où la chevelure vivante de Shambleau l'avait enveloppé. De l'odeur écœurante, suffocante, lorsque cette masse visqueuse se referma

sur lui, des vers gras, palpitants, prenant possession

de tout son corps, en glissant et en s'entortillant

autour de lui, leur tiédeur moite passant à travers

ses vêtements, comme s'il avait été nu sous leur

étreinte.

Tout cela se grava d'un seul coup dans sa

mémoire, puis une ruée de sensations contradictoires l'assaillit, avant que l'oubli ne s'empare de

lui. Il se souvint de son rêve, dont il savait maintenant la réalité de cauchemar, et la caresse furtive,

langoureuse, de ces vers humides et chauds devint

une extase indicible, allant au-delà du corps, au-delà de l'esprit, pour atteindre, d'un délice contre

nature, les racines mêmes de l'âme. Il était là, rigide

comme du marbre, impuissant, aussi pétrifié que

les autres victimes de Méduse dans les légendes

antiques, tandis que l'intense plaisir de Shambleau

faisait vibrer et frissonner toutes les fibres, tous les

atomes de son corps et ceux, intangibles, de ce que

les hommes nomment l'âme ; la jouissance se propageait à travers tout son être. Et ce plaisir était

réellement effroyable. Smith le savait confusément : alors même que son corps répondait à cette

profonde extase, son âme s'en écartait comme

d'une souillure, mais, tout au fond de lui, un traître

grimaçant frémissait de délices. Par-dessus tout

cela, Smith éprouvait un effroi, une répugnance et

un désespoir impossibles à décrire et, tandis que les

caresses intimes s'insinuaient de façon obscène

jusque dans les recoins secrets de son âme — tout

en sachant que l'âme ne devrait pas être manipulée —, il tremblait, envahi par cette extrême

volupté.

Ce conflit entre le ravissement et la répulsion ne

dura que l'éclair d'un instant, quand les vers rouges

s'enroulèrent autour de lui, envoyant des frissons

profonds et obscènes de ce bien-être infini dans

chaque parcelle du corps de Smith. Il ne pouvait

bouger, emprisonné par cette étreinte extatique et

visqueuse ; une faiblesse le submergea, s'accentuant à chaque onde d'intense délice. Le traître

dans son âme devenait plus fort et étouffait le

dégoût. Quelque chose en lui cessa de lutter et il

sombra dans de fulgurantes ténèbres où tout était

oublié, sauf cette extase dévorante…

 

Le jeune Vénusien qui montait l'escalier vers

la chambre de son ami sortit sa clé distraitement, en

fronçant les sourcils. Il était svelte, comme tous les

Vénusiens, et aussi soigné de sa personne que

n'importe lequel d'entre eux, avec, comme la

plupart de ses compatriotes, un air d'innocence

angélique complètement trompeur. Il avait le

visage d'un ange déchu, sans la majesté de Lucifer

pour le racheter ; un démon noir ricanait dans ses

yeux, et quelques petites rides autour de sa bouche

en disaient long sur une vie impitoyable et désordonnée qui avait parcouru toute la gamme des

aventures et fait de son nom, avec celui de Smith, le

plus haï et le plus respecté des annales de la

patrouille interplanétaire.

Il gravit les marches, les sourcils froncés, l'air

perplexe. Il était arrivé à Lakkdarol par l'astronef

de midi, le Maid, dans la cale, très habilement

camouflé, et avait trouvé dans un désordre lamentable des affaires qu'il pensait réglées. Une enquête

discrète lui apprit qu'on n'avait pas vu Smith depuis

trois jours. Cela ne ressemblait guère à son ami : il

n'avait jamais manqué à ses engagements auparavant. Tous deux risquaient de perdre non seulement une grosse somme d'argent, mais aussi leur

sécurité personnelle, du fait de la défaillance inexplicable de Smith. Yarol ne trouva qu'une seule

explication : le destin avait fini par rattraper son

ami. Smith devait se trouver dans l'incapacité physique d'agir.

Essayant toujours de comprendre, il mit la clé

dans la serrure et poussa la porte.

Aussitôt, il sut que quelque chose n'allait pas du

tout : la pièce était dans le noir et, durant un instant,

il ne put rien voir, mais il sentit immédiatement une

odeur étrange, indéfinissable, à la fois douce et

écœurante. De profonds échos d'une ancestrale

mémoire s'éveillèrent en lui, souvenirs d'aïeux dans

les marécages de Vénus, éloignés dans le temps et

dans l'espace…

Yarol posa la main sur son pistolet, légèrement,

et ouvrit la porte toute grande. Dans l'obscurité, il

n'aperçut d'abord qu'un tas bizarre dans le coin le

plus éloigné de la pièce. Puis ses yeux s'accoutumèrent et il vit mieux : c'était une masse qui semblait animée intérieurement. Une masse — il retint

brusquement son souffle — comme un amas

d'entrailles grouillant d'une vie immonde. Alors, un

juron vénusien lui échappa ; il franchit le seuil d'une

enjambée, claqua la porte et s'y adossa, l'arme à la

main, toute sa chair hérissée, car il savait…

— Smith ! murmura-t-il, la voix chargée d'horreur.

La masse mouvante s'agita, frémit et retomba

dans sa quiétude grouillante.

— Smith !… Smith !

La voix du Vénusien, basse, insistante, vibrait

légèrement de terreur.

Une onde d'impatience parcourut la forme

vivante dans le coin de la chambre. Elle s'agita

encore, à contrecœur, puis, tentacule par tentacule,

elle commença à s'écarter et, très lentement, le cuir

fauve des vêtements d'un astronaute apparut, tout

poisseux et luisant.

— Smith ! Northwest !

Le chuchotement de Yarol revint, pressant.

Avec une lenteur propre au rêve, les vêtements de

cuir bougèrent… Un homme s'assit au milieu du

grouillement, un homme qui, autrefois, pouvait

avoir été Northwest Smith. Il était gluant de la tête

aux pieds, à cause de l'horreur qui grouillait sur lui.

Son visage était celui d'un être n'appartenant plus

à l'humanité : un mort-vivant, les yeux fixes, emplis

du reflet d'une terrible extase qui semblait venir de

très loin, de distances incommensurables au-delà

de la chair. Et, tout comme il y a du mystère et de

la magie dans le clair de lune, qui n'est après tout

que le reflet du soleil quotidien, il y avait sur ce

visage gris tourné vers la porte une terreur indéfinissable et douce, le reflet d'une jouissance que ne

peuvent comprendre ceux qui n'ont connu que les

délices terrestres. Tandis qu'il tournait un regard

aveugle et sans expression vers Yarol, les vers

rouges se tordaient autour de lui dans un mouvement incessant, doux, caressant, qui ne ralentissait

jamais.

— Smith, viens ! Debout, Smith ! Smith ! Smith !

Le murmure de Yarol était comme un sifflement

dans le silence, plein d'autorité et d'urgence, mais

le Vénusien ne faisait aucun mouvement pour

s'éloigner de la porte.

Toujours avec la même lenteur affreuse, comme

un mort qui ressuscite, Smith se redressa parmi le

foisonnement visqueux. Il se mit debout en titubant

comme un ivrogne, et deux ou trois tentacules d'un

rouge cramoisi s'enroulèrent autour de ses genoux,

comme pour le soutenir, continuant une caresse

qui semblait lui communiquer une force secrète.

— Va-t'en, va-t'en, laisse-moi…, dit Smith d'une

voix dépourvue d'inflexion, sans que bouge son

visage extasié de cadavre.

— Smith ! Smith, écoute ! Smith, tu m'entends ?

Le ton de Yarol était désespéré.

— Va-t'en, répéta la voix morne. Va-t'en, va-t'en.

— Je ne partirai pas si tu ne viens pas. Tu

m'entends ? Smith ! Smith, je…

Il s'arrêta au milieu de sa phrase. Une fois de

plus, le frisson d'un souvenir ancestral descendit

le long de son dos. La masse écarlate se soulevait

de nouveau, violemment, montait…

Yarol s'adossa à la porte et étreignit son arme.

Le nom d'un dieu, qu'il avait oublié depuis des

années, lui vint spontanément aux lèvres. Il savait

ce qui allait se passer ensuite. Et ce savoir était plus

effrayant que n'aurait pu l'être l'ignorance.

Le tas grouillant rouge s'éleva, les tentacules

s'écartèrent et un visage humain en surgit, non, à

demi humain, avec des yeux verts de chat qui

brillaient dans l'obscurité comme des joyaux illuminés, d'une manière fascinante.

— Shar ! murmura encore Yarol en levant un

bras devant son visage.

Le choc de ce regard vert, un instant aperçu, courait déjà dangereusement dans ses veines.

— Smith ! appela-t-il, au désespoir. Smith,

m'entends-tu ?

— Va-t'en, dit la voix qui n'était pas celle de

Smith. Va-t'en.

Bien qu'il n'osât pas regarder, Yarol sut que…

l'autre avait écarté sa chevelure rampante et qu'elle

était là, dans toute la grâce humaine de son corps

bronzé aux rondeurs de femme, vêtue d'horreur

vivante. Il sentit ses yeux sur lui, et une voix hurlait

avec insistance dans son cerveau, lui intimant de

baisser son bras protecteur… Il était perdu, il le

savait, et cela lui donnait le courage du désespoir.

Le cri en lui grandissait, enflait, l'assourdissait

d'une injonction rugie qui le dominait presque :

l'ordre de laisser retomber ce bras, de regarder

dans les yeux qui s'ouvraient sur les ténèbres, de se

soumettre, et la promesse douce comme un murmure, malsaine au-delà de toute expression, d'un

plaisir à venir…

Néanmoins, il ne perdit pas la tête. Dans un vertige incroyable, serrant son arme dans sa main

levée, il traversa la pièce étroite, le visage détourné,

cherchant à tâtons l'épaule de Smith. Après

quelques hésitations aveugles dans le vide, il la toucha et saisit le cuir gluant, dégoûtant. Au même

moment, il sentit quelque chose se nouer doucement autour de sa cheville, une onde de plaisir

répugnant passa en lui ; puis une autre boucle, et

encore une autre, s'enroulèrent autour de ses pieds.

Yarol serra les dents, empoignant solidement

l'épaule, et sa main en frémit : le cuir était aussi

visqueux que les vers autour de ses chevilles et

un léger frisson d'obscène délice le traversa à ce

contact.

Il ne pouvait plus sentir que la pression caressante autour de ses jambes. La voix dans son cerveau couvrait tous les autres sons. Son corps

n'obéissait plus qu'avec réticence. Cependant, dans

un effort formidable, il arracha Smith à son nid

d'horreur. Les tentacules enroulés lâchèrent prise

avec un petit bruit de ventouse. Toute la masse

s'agita, cherchant à l'atteindre. Alors Yarol oublia

complètement son ami et chercha désespérément à

se libérer. Une part seulement de son être luttait

désormais, une part seulement se battait contre les

horreurs grouillantes ; le murmure doux et séduisant résonnait jusqu'au tréfonds de son cerveau, et

son corps aspirait à l'abandon…

— Shar !… Shar y'danis… Shar mor'la-rol…,

implora-t-il, haletant, presque inconscient de ce

qu'il prononçait, comme une prière d'enfant qu'il

avait oubliée depuis des années.

Le dos à demi tourné vers la masse centrale, il

écrasait désespérément à coups de pied les vers

rouges, qui reculaient devant lui, se mettant hors

de portée. Mais il savait que, derrière lui, d'autres

se tendaient vers sa gorge. Du moins pouvait-il lutter tant qu'il ne serait pas forcé de rencontrer ces

yeux…

Il tapait et lançait des coups de pied, encore et

encore ; un instant, il fut libéré de l'étreinte visqueuse, tandis que les tentacules meurtris se

rétractaient. Il se dégagea, titubant, écœuré et

désespéré. Soudain, en levant les yeux, il vit le

miroir fêlé sur le mur. Il aperçut vaguement le

reflet de l'horreur écarlate, derrière lui, un visage

de félin le guettant avec son sourire de jeune fille

sage, affreusement humain, et tous les tentacules

rouges qui se tendaient vers lui. Le souvenir de

quelque chose qu'il avait lu, longtemps avant, lui

revint de façon incongrue ; il eut le souffle coupé

par le soulagement et l'espoir, ce qui libéra pendant

un moment l'emprise que Shambleau avait sur son

cerveau.

Sans reprendre sa respiration, il braqua le pistolet par-dessus son épaule, le reflet du canon dirigé

sur le reflet du monstre dans le miroir, et il appuya

sur la détente.

Dans le miroir, il vit la flamme bleue jaillir en un

éblouissant éclair à travers l'obscurité, en plein

dans cette masse visqueuse qui s'approchait derrière lui. Il y eut un sifflement, un flamboiement et

un cri strident de malveillance inhumaine et de

désespoir. La flamme décrivit un grand arc et s'éteignit quand l'arme tomba de la main de Yarol. Puis

il s'écroula sur le plancher.

 

Northwest Smith ouvrit les yeux sur le soleil

martien qui brillait faiblement à travers la fenêtre

poussiéreuse. Quelque chose de mouillé et de froid

lui giflait le visage et la brûlure familière du segir-whisky lui incendiait la gorge.

— Smith ! appelait la voix de Yarol, comme de

très loin. Northwest Smith ! Réveille-toi, bon sang !

Réveille-toi !

— Je suis… réveillé, parvint à articuler Smith

d'une voix pâteuse. Qu'est-ce qui… s'passe ?

Le bord d'une chope lui heurta les dents.

— Bois ça, idiot ! dit Yarol d'un ton irrité.

Smith avala docilement. Le segir brûla encore sa

gorge reconnaissante. Une chaleur se répandit à

travers tout son corps, l'éveillant de l'engourdissement qui ne l'avait pas quitté, l'aidant un peu à

chasser l'insurmontable apathie dont il prenait lentement conscience. Il resta immobile quelques

minutes. La mémoire lui revenait laborieusement

sous le fouet du segir : souvenirs d'un cauchemar,

terrible et doux, de…

— Mon Dieu ! sursauta Smith, en essayant de

s'asseoir.

La faiblesse s'abattit sur lui d'un seul coup.

Durant un instant, la pièce tourbillonna et il

retomba sur quelque chose de solide et de chaud :

l'épaule de Yarol. Le bras du Vénusien le soutint

tandis que la pièce retrouvait son équilibre. Un

moment après, Smith se tourna un peu et croisa le

regard noir de Yarol : le Vénusien le soutenait

d'une main tout en finissant la chope de segir ; ses

yeux noirs rencontrèrent ceux de Smith et se plissèrent dans un rire soudain, à demi hystérique,

maintenant que la terreur était passée.

— Par Pharol ! hoqueta Yarol, étouffant dans sa

chope. Par Pharol ! Northwest, j'te laisserai jamais

oublier ça ! La prochaine fois que tu auras à me

sortir d'un mauvais pas, je te dirai…

— C'est bon, dit Smith. Qu'est-ce qui s'est passé ?

Comment…

— Une Shambleau !

Le rire de Yarol se brisa.

— Une Shambleau, mais qu'est-ce que tu pouvais bien faire avec une chose pareille ?!

— Qu'est-ce que c'était ? demanda Smith,

sérieux.

— Tu veux dire que tu ne savais pas ? Mais où

l'as-tu trouvée ? Comment…

— Si tu commençais par me dire ce que tu sais,

le coupa Smith fermement. Et une autre rasade de

segir. J'en ai besoin.

— Tu peux tenir la chope maintenant ? Tu te

sens mieux ?

— Ouais… un peu. Je peux la tenir, merci. Continue, maintenant.

— Euh… Je ne sais pas au juste par où commencer. On les appelle des Shambleau…

— Grand Dieu, il y en a plusieurs ?

— C'est… une sorte de race, je crois, une des

plus vieilles. Personne ne sait d'où elles viennent.

Le nom a une consonance un peu française, tu ne

trouves pas ? Mais il date d'avant le début de l'Histoire. Il y a toujours eu des Shambleau.

— Jamais entendu parler.

— Peu de gens sont au courant et ceux qui savent

ne tiennent pas beaucoup à en parler.

— Eh bien, la moitié de cette ville les connaît. Je

n'avais pas la moindre idée de ce à quoi ils faisaient

allusion, alors. Et je ne comprends toujours pas…

— Oui, cela arrive parfois ainsi. Elles apparaissent et, dès que les gens l'apprennent, la chasse

s'organise. Après… eh bien, l'histoire ne se répand

pas très loin. C'est trop… trop incroyable.

— Par Dieu, Yarol ! Qu'est-ce que c'était ? D'où

venait-elle ? Comment…

— Personne ne le sait au juste. D'une autre

planète… peut-être inconnue. Certains disent

Vénus ; je sais qu'il existe d'assez horribles légendes

qui se transmettent dans ma famille. C'est comme

ça que j'en ai entendu parler. Et dès l'instant où j'ai

ouvert cette porte, tout à l'heure… je crois que j'ai

reconnu l'odeur…

— Mais… que sont-elles vraiment ?

— Dieu seul le sait. Pas humaines, bien qu'ayant

une apparence humaine. Ou ce n'est peut-être

qu'une illusion… ou alors je suis fou. Je ne sais pas.

Une espèce de vampire — à moins que le vampire

ne soit qu'une variété de… enfin, de leur espèce.

Leur apparence normale doit être cette… cette

masse. Sous cette forme, elles tirent leur nourriture

de… des… des forces vitales des hommes, je suppose. Elles prennent habituellement l'aspect d'une

femme, je crois, et elles éveillent le désir le plus fou

en toi avant de… commencer. C'est pour amener

cette vitalité à sa plus haute intensité, pour que ce

soit plus facile… Et elles procurent toujours cet

horrible, immonde plaisir en… s'alimentant. Certains hommes, s'ils survivent à la première expérience, s'y accoutument comme à une drogue. Ne

pouvant plus s'en passer, ils gardent une Shambleau

avec eux toute leur vie — qui ne dure pas longtemps —, la nourrissant pour cette affreuse satisfaction. Pire que de fumer le ming ou… ou d'invoquer

Pharol.

— Oui, dit Smith. Je commence à comprendre

pourquoi cette bande a été si surprise et si dégoûtée quand j'ai dit… euh, bon, passons. Continue.

— Lui as-tu… parlé, à cette chose ? demanda

Yarol.

— J'ai essayé. Elle ne parlait pas très bien. Je lui

ai demandé d'où elle venait. Elle a répondu : “de

très loin et de jadis” ou quelque chose comme ça.

— Je me demande. Peut-être d'une planète

inconnue, mais j'en doute. Tant d'histoires fabuleuses ont une base de vérité. Je me suis souvent

posé la question : n'y aurait-il pas bien davantage

de superstitions, et encore plus folles, dont nous

n'avons jamais entendu parler ? Des choses comme

ça, blasphématoires et immondes, que ceux qui

les connaissent gardent secrètes ? Des choses

effroyables, fantastiques, qui circulent en toute

liberté et dont nous n'avons jamais entendu la

moindre rumeur !

« Les Shambleau existent depuis les temps les

plus reculés. Personne ne sait ni quand ni où elles

sont d'abord apparues. Ceux qui les ont vues,

comme nous avons vu celle-ci, n'en parlent pas. Ce

n'est qu'un de ces bruits vagues, flous, auxquels

de vieux livres font parfois allusion à demi mot. Je

crois qu'elles sont d'une race plus ancienne que

l'homme, nées bien avant, peut-être sur des planètes qui ne sont plus que poussière, et si horribles

que ceux qui les découvrent n'en disent rien et les

oublient aussi vite qu'ils peuvent.

« Elles remontent à des temps immémoriaux. Je

suppose que tu t'es souvenu de la légende de

Méduse… Les Grecs de l'Antiquité les connaissaient sans aucun doute. Est-ce que cela signifie

qu'il y a eu, avant la tienne, d'autres civilisations

sur Terre, qui sont parties pour explorer d'autres

planètes ? Ou une Shambleau parvint-elle d'une

façon ou d'une autre à atteindre la Grèce, voilà

trois mille ans ? Si tu y penses trop, tu en perdras la

tête ! Je me demande combien d'autres légendes

sont basées sur des choses similaires, des choses

dont nous n'avons même pas idée, des choses que

nous ne connaîtrons jamais.

« La Gorgone, Méduse au beau corps de femme,

avec des serpents pour cheveux et un regard qui

transformait les hommes en pierre. Persée l'a finalement tuée — je m'en suis souvenu par accident,

Northwest, et c'est grâce à cela que nous sommes

sains et saufs — en se servant d'un miroir pour

réfléchir ce qu'il n'osait pas regarder directement.

Je me demande ce que le vieux Grec qui a lancé

cette légende aurait pensé, s'il avait su que, trois

mille ans après, son histoire sauverait la vie de deux

hommes sur une autre planète. Je me demande

quelle a été sa véritable aventure à lui ; comment il

a rencontré cet être inhumain, et ce qui est arrivé…

« En fait, il y a beaucoup de choses que nous ne

saurons jamais. L'histoire de cette race de… créatures vaudrait sûrement la peine d'être lue ! Des

histoires d'autres planètes, d'autres époques et des

débuts de l'humanité ! Mais je ne crois pas qu'elles

aient tenu d'archives. Je suppose qu'elles n'ont

même pas un endroit pour les conserver. Du peu

que je sache ou que n'importe qui sache, elles sont

comme le Juif errant, surgissant ici ou là de loin en

loin, et je donnerais bien mes yeux pour savoir où

elles vivent entre-temps ! Mais je ne crois pas que

leur terrible pouvoir hypnotique indique une intelligence surhumaine. C'est leur moyen de se procurer à manger, comme la longue langue d'une grenouille ou l'odeur d'une plante carnivore. Ces

moyens sont physiques parce que la grenouille et la

plante mangent une nourriture physique. La Shambleau utilise un moyen psychique pour atteindre

une nourriture psychique. Je ne sais pas vraiment

comment l'exprimer : tout comme une bête qui se

repaît du corps d'autres animaux acquiert avec

chaque repas davantage de pouvoir sur d'autres

corps d'animaux, la Shambleau, en consommant les

forces vitales de l'homme, augmente son emprise

sur les cerveaux et les âmes d'autres hommes. Mais

je parle de choses que je ne peux définir, de choses

dont je ne suis même pas sûr qu'elles existent.

« Je sais seulement que lorsque j'ai senti… quand

ces tentacules se sont noués autour de mes jambes,

je n'avais pas envie de les arracher. J'ai éprouvé des

sensations qui… qui… Oh ! j'ai été souillé et avili

jusqu'au plus profond de moi-même par ce… plaisir, et cependant…

— Je sais, l'interrompit Smith lentement.

L'effet du segir commençait à se dissiper, et

Smith ressentait de nouveau une grande fatigue.

Tout en parlant, il méditait à voix basse, s'apercevant à peine que Yarol l'écoutait.

— Je le sais bien mieux que toi, et il y a quelque

chose de tellement affreux qui émane de la Shambleau, quelque chose de si absolument contraire à

tout ce qui est humain, qu'il n'y a pas de mots pour

le dire. Pendant un moment, j'en ai fait partie, littéralement, partageant ses pensées, ses souvenirs, ses

émotions et ses besoins, et… Bon, c'est fini maintenant et je ne me souviens plus très bien. La seule

part de moi qui restait libre était celle qui perdait

presque la raison face à… l'obscénité de cette

chose. Pourtant, c'était un tel plaisir ! Je pense qu'il

doit y avoir un noyau de mal absolu en moi — en

chacun de nous — qui ne demande qu'à être stimulé

pour nous dominer car, même quand j'étais dégoûté

par le contact de… ces tentacules, quelque chose en

moi se complaisait dans ces délices. C'est ainsi que

j'ai senti et que j'ai su des choses horribles, des

choses délirantes dont je ne me souviens plus bien.

J'ai visité des endroits incroyables, je suis remonté

dans le passé à travers les souvenirs de cette… créature. Je ne formais qu'un avec elle et j'ai vu… Mon

Dieu ! J'aimerais tellement m'en souvenir !

— Tu devrais plutôt remercier Dieu d'en être

incapable, observa Yarol avec sagesse.

Sa voix fit sortir Smith de la demi-transe dans

laquelle il était tombé. Il s'appuya sur son coude,

chancelant un peu de faiblesse. La pièce tanguait

devant lui ; il ferma les yeux pour ne pas voir, mais

il demanda :

— Tu dis qu'elles… qu'elles ne reviennent pas ?

Alors, pas moyen d'en trouver une autre ?

Yarol resta un moment sans répondre. Il posa

ses mains sur les épaules de Smith et le força à se

recoucher. Puis il s'assit, le regard tourné vers ce

visage sombre et ravagé par une expression nouvelle, étrange, indéfinissable, qu'il ne lui avait

jamais vue, et dont il connaissait trop bien la signification.

— Smith, dit-il enfin — et pour une fois, ses yeux

noirs étaient calmes et sérieux, le petit démon malicieux en avait disparu —, Smith, je ne t'ai jamais

demandé ta parole avant, mais j'ai… gagné le droit

de le faire maintenant. Je te demande de me promettre une chose.

Les yeux pâles de Smith étaient mal assurés

quand ils rencontrèrent le regard noir. Ils étaient

indécis, légèrement inquiets de ce que pourrait

être cette promesse. Un instant, Yarol vit non pas

les yeux familiers de son ami, mais des immensités grises qui contenaient toute l'horreur et toutes

les délices, un océan clair abritant des plaisirs

indicibles. Puis le regard immense s'étrécit et les

yeux de Smith se plantèrent droit dans les siens.

— Vas-y, je promettrai, dit la voix de Smith.

— Que si jamais tu rencontrais de nouveau une

Shambleau — n'importe où, n'importe quand —,

tu sortirais ton pistolet et tu la réduirais en cendres,

dès l'instant où tu saurais ce qu'elle est. Me le

promettras-tu ?

Il y eut un long silence. Les yeux sombres de

Yarol plongeaient implacablement dans les yeux

pâles de Smith, sans ciller. Des veines se gonflèrent sur le front bronzé de Smith. Il avait toujours tenu ses engagements. Il n'avait donné sa

parole qu'une demi-douzaine de fois dans sa vie,

mais une fois donnée, il était incapable d'y manquer. Une fois encore, les océans gris furent envahis d'un ténébreux flot de souvenirs, plus doux et

plus horribles que tous les rêves. Une fois encore,

Yarol regarda dans l'abîme où se cachaient

d'innommables choses. Un lourd silence régnait

dans la pièce.

La vague grise se retira. Les yeux de Smith, pâles,

fermes comme de l'acier, croisèrent posément ceux

de Yarol.

— Je… J'essaierai, dit-il.

Et sa voix tremblait.





OEBPS/images/cover.jpg
Les aventures
de Northwest Smith







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




