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« Eine unerhörte Begebenheit,


die in besonderer Weise erzählt wird. »

 


J. W. von Goethe





 

Les derniers secrets de Mr T.


 

Le papillon était large d’une main. Des lunules au

noir velouté moiraient les ailes émeraude s’effilant en

deux rubans qui rappelaient les pennes d’un paradisier.

Les antennes dressaient leur diadème diaphane sur la tête

ramassée dans un thorax massif, plein de force, dont le

pelage chatoyait sans cesse en des nuances crémeuses ou

argentées bien que, posé sur une feuille géante comme

sur un plateau de laque, l’animal parût immobile. Il

appartenait visiblement à la famille des argemmes mais

Mr T. dut s’avouer avec regret qu’il ignorait son nom. Il

déposa minutieusement dans sa mémoire l’arabesque que

traçaient les ailes déployées contre le vernis sombre de la

feuille, nota la symétrie des lunules, conçut à l’instant

comment styliser le motif et en intriquer les répétitions sur la tendre peau de la soie. Depuis des années

il l’animait de fleurs, d’étoiles, de mandala, d’oiseaux,

absorbant d’abord en lui des formes et des couleurs,

les distillant, les réduisant à une quintessence sobre et

riche qui peut-être était leur nouvelle âme, avant de les

projeter sur les flots de soie citron, melon, pistache ou

prune qui croissaient comme d’eux-mêmes au cliquetis

des métiers. Le papillon restait immobile, ses yeux à

facettes dirigés vers la végétation, ses yeux de velours

peint braqués ronds sur l’homme qui sans bouger non

plus l’observait. Très haut dans le triple baldaquin de

feuillages qu’aucun soleil ne pénétrait, un oiseau jeta son

cri d’alarme, un avertissement, un oracle. En route vers

quelque charogne, une procession de fourmis longeait

un arbre mort effondré dans un chaos de lianes et de

fougères où, intactes encore, des bromélies épanouissaient leurs bouquets en calices luisants de sucs et de

rosée. La stridulation des cigales dominait le tumulte de

la jungle, la criaillerie des perroquets, le glapissement des

singes et, lointain, le piaillement dérisoire des vautours

planant sur la cime des arbres. Rien ne se perdait en

ce cosmos où tout fructifie et se putréfie, avale, digère,

rejette, lutte, copule, germe, éclot, périt et se dissout pour

croître encore en d’immémoriales marées roulant les unes

sur les autres. Les humeurs de l’insecte cheminent dans

les veines de l’écorce ; liquéfié, le reptile renaît dans la

pulpe fétide du fungus ; la plume devient feuille ; la fleur

se change en écaille ; les œufs et les laitances éclatent en

myriades vitales ; la mort embrasse la résurrection, toutes

deux gémellées comme le jour et la nuit.

Dans ces jungles on pouvait se perdre à jamais,

disaient certains, car les fougères ensevelissaient toute

piste tracée, le tigre, le léopard et le sanglier avaient

là leur repaire, des aborigènes armés de dards empoisonnés louvoyaient silencieusement entre des ravins de

cent pieds, des abîmes cachés sous les plantes. C’était le

domaine de l’ombre et des esprits. La jungle gardait ses

secrets et, quelques mois plus tôt, on avait par hasard

découvert les débris d’un U.S. Air Force C-47 qui, non

loin pourtant de la grand-route, s’était écrasé là vingt

ans auparavant. Des gens disparaissaient, engloutis par

les Mères éternelles, dévoratrices et génératrices. Certains

affirmaient au contraire que personne ne pouvait s’égarer

vraiment dans une région de villégiature qui, comme celle

des Cameron Highlands, était régulièrement soumise

au contrôle forestier et où des équipes de défrichement

assuraient le bon état des sentiers, ainsi que le prétendaient les employés gouvernementaux avec une singulière emphase. Quant aux tribus aborigènes, les services

officiels les disaient pacifiques sinon même coopératives.

Il est vrai que tout est possible en tout lieu.

Mr T. regardait le papillon et s’il en ignorait le nom

particulier, du moins se souvint-il qu’en général tout

papillon a valeur d’épiphanie diabolique.

Un léger bruit le fit se retourner.

*

– Je ne dirais pas que je connaissais vraiment T., bien

qu’il fût mondialement connu. Connaître ?… Connaître

une facette ?… Un fragment de l’écorce ?… Ou même

plusieurs ?… Mais toujours la lumière bouge et la perspective se déplace. Disons qu’il me fut simplement donné

de faire sa connaissance, de le rencontrer fréquemment,

d’être plusieurs fois son hôte dans la maison de Bangkok.

J’admirais passionnément cette demeure, non pas comme

on bée devant les pièces d’un musée, mais – sans que

mon savoir des antiquités asiatiques pût en rien se

mesurer au sien – pour la façon dont T. avait conçu,

rassemblé, patiemment mis en œuvre sinon même mis

en scène ses sublimes collections, pour son art de placer

un bouquet, de choisir un angle et surtout d’établir les

plus subtils rapports chromatiques entre les étoffes qu’il

avait créées et les objets de l’environnement. Cependant

ce fut un commun amour des animaux qui nous rapprocha. Des faisans, des bantams et deux oies qui comme

celles du Capitole faisaient office de gardiens s’entendaient à dévaster le jardin, tandis que les chats siamois et

les chiens circulaient à travers la maison. Le préféré c’était

Cocky, le cacatoès blanc, un oiseau sociable et joyeux qui

assistait aux dîners et, après les liqueurs dont il avait sa

part, réjouissait la compagnie par une étrange petite

danse, au son du jazz à plein volume.

« Je ne saurais vous détailler la biographie de T., personne d’ailleurs ne le saurait. Il y a trop de lacunes, de

glissements, de trous d’ombre et aussi de choses qui

furent délibérément effacées, lavées comme sur une

ardoise par lui-même ou par d’autres. Je vais tâcher d’esquisser pour vous le peu que je sais. Vous souvenez-vous

de ce que dit Somerset Maugham ?… “J’ai l’idée que

certains hommes ne sont pas nés à leur véritable place et

qu’en dépit du hasard qui les a contraints dans un environnement déterminé, ils ont pour toujours la nostalgie

d’un asile qu’ils ne connaissent pourtant pas… Peut-être

est-ce ce dépaysement qui les chasse si loin, à la recherche

de quelque chose de permanent à quoi ils puissent s’attacher. Il arrive parfois que l’un d’eux cependant rencontre

ce lieu auquel il se sent mystérieusement appartenir.”

Même si Maugham écrivit ces mots bien avant le temps

où, passant par Bangkok, il fut convié dans la fabuleuse

salle à manger aux porcelaines Ming, il n’en est pas moins

vrai qu’ils illustrent la destinée de T. d’une façon exemplaire. Certainement T. ne vint au monde dans l’État de

Delaware que par une distraction du sort, une absurdité.

Et toute sa vie même pourrait sembler absurde jusqu’à

l’achèvement comprimé sur quelques années finales.

Puis, comme dans une légende asiatique, il disparaît…

Une étoile filante traverse la soie du ciel et s’évanouit.

Cela vous semble incroyable ?… Ne sentez-vous pas que

cette brusque carrière est en vérité éminemment

logique ?… Qu’elle représente l’issue et le rachat de l’apparente incongruité dont je vous parlais tout à l’heure ?…

« Il était d’une famille distinguée. Il n’est pas impossible que les récits de son grand-père, envoyé comme

représentant officiel du Président Cleveland au mariage

du futur George V, où il eut l’occasion de rencontrer le

fils aîné du roi de Siam Chulalongkorn, aient éveillé en

T. un intérêt passionné pour l’Asie. Toutefois il ne m’a

jamais parlé lui-même de sa jeunesse, je n’en connais que

les grandes lignes, rassemblées à partir d’autres sources.

Après Princeton, il étudia l’architecture à l’University of

Pennsylvania puis à New York, mais échoua à tous les

examens. Un raté, a-t-on quelquefois affirmé… En tout

cas, il a très vite su qu’il était un styliste-né, un designer

fait pour créer des étoffes, des costumes de scène, des

environnements… J’étais moi-même très intime avec

quelqu’un qui l’a rencontré chaque jour dans ses années

new-yorkaises, années folles malgré la dépression, et il

n’était de bal, de festival, de raout sans T., un homme

de goût, un homme à succès. Bien entendu on lui attribuait des intentions matrimoniales qu’il n’avait pas. Non,

vraiment pas. Ce fut justement l’époque où il s’intéressa

aux ballets, et moins peut-être à la chorégraphie qu’à

l’effet scénique des décors, des costumes. Souvent lors de

ses voyages en Europe, T. avait eu l’occasion d’assister aux

Ballets russes de Diaghilev. Ce fut le catalyseur. Sommes-nous donc des enfants, pour ne pas savoir d’où jaillit

toute impulsion créatrice ?… Oui, vous l’avez deviné.

Ah, il y a si longtemps…

« Cette passion pour le costume de scène dura jusque

dans les années trente, lorsque T. devint directeur artistique des Ballets de Monte-Carlo, créant alors d’admirables modèles dans la tradition de Bakst qu’il adorait.

Puis soudain un tournant, un angle abrupt. Vous

savez que ce genre de changement survient à la suite

d’un choc émotif, d’une déception, d’une rupture, de

quelque drame intime. Toujours est-il qu’à la fin des

années trente, T., âgé de trente-cinq ans à peu près,

sembla vouloir modifier brusquement le cours de sa vie,

faire peau neuve, tout oublier. Comme si jamais… Il

changea ses opinions politiques et de Republican devint

Democrat. Il censura soudain ceux qui, comme il l’avait

fait si longtemps, si gaiement, gaspillaient leur vie en

frivolités. Il s’enrôla dans le Delaware National Guard

Regiment. Il épousa un modèle réputé. Pourquoi ?…

Pourquoi, me direz-vous ?… Car il avait beau les renier,

ces années de New York avaient été pour lui le temps du

bonheur… Mais, je vous en prie, considérez la nature

humaine et pensez à ce que Somerset Maugham dit en

semblable occurrence.

*

– Non, vraiment, malgré le côté esthétique si gratifiant fût-il, cela n’en valait pas la peine. Son caractère,

voyez-vous… Il était un homme louche. C’est le mot.

Je dis louche… Savez-vous comment est morte son

ex-épouse ?… Étrange… Un an avant sa disparition,

T., passant par San Francisco où elle vivait alors après

un second divorce, la rencontra plusieurs fois. Il était

entretemps devenu célèbre et elle exprima l’intention de

lui rendre visite en Thaïlande. Toutefois, avant qu’elle

pût entreprendre le voyage, une hémorragie cérébrale

survenue dans des circonstances pour le moins inexplicables la plongea dans le coma, où elle devait demeurer

encore deux ans avant de mourir. Et j’y pense, savez-vous que la sœur de T., Mrs W., personne d’une extrême

importance sociale, fut assassinée ?… On a dit qu’elle

avait répété à sa servante certain entretien ayant pour

sujet l’éventualité d’une réapparition de T., retour qu’elle-même considérait toutefois improbable. Ce qui prouve

qu’on parle toujours trop…

*

Ballet. Le soleil est une mandarine, la lune verte pomme

d’été sur les biches cornues d’autruche et, jusqu’au

paradis, on croit respirer la poudre de Colombine, à

moins que ce ne soit celle qui veloute le papillon ganté

du grand Carnaval. Durement brassées, toutes les

couleurs luttent et chacune gagne. Simple miracle : la

perspective abolie, la pesanteur va bientôt suivre dans

le rire cascadeur des perles Chanel. Un train bleu n’est

rien d’autre qu’un train bleu, trait d’azur biffant une

plage imaginaire et même un casino des plus improbables. Peau d’Âne réédifie tout ce qu’Arlequin détruit

dans la même seconde et il suffit d’un bond propulsé

dans l’air comme un bouchon de champagne, pour que

s’ouvrent les portes de palais enchantés, les galeries et

les tours de l’inacceptable ballet. Il suffit que, fulgurant,

un jeune homme, paillettes émeraude et velours noir,

traverse de son vol quelque jardin d’Armide, pour que la

double voussure de ses sourcils réunis en ailes transmette

la fièvre et la soif. Alors tout est possible, tout est permis.

Tout est permis aux anciennes enfances puritaines de

Delaware, bien que Monte-Carlo soit rien moins que

frivole avec ses montées roides, ses descentes qui forcent

au galop, les vénéneux sortilèges de son Jardin exotique

où le cuir des semelles dérape sur les escaliers chinois.

Cependant le Casino s’exalte jusqu’au mythe. Vulve de

quelque gigantesque et primale gaupe, mais aussi rose

secrète d’un Ganymède à son zénith, il bâille devant

l’assaut au moment même où l’acte se consomme dans la

triomphante érection des colonnes de porphyre, si drues

qu’elles semblent vouloir éclater, dans les dorures réfléchies au fond de miroirs où explose l’infinie galaxie des

lustres, et dans l’éjaculation simultanée de palmes innombrables vers les nudités des plafonds, s’élançant à perte de

vue en éternel jaillissement. Le sphincter redondant des

banquettes rondes brille grassement et se fronce autour

de jardinières au terreau riche en semences, tandis que de

titaniques gésines s’annoncent aux lèvres des tentures, que

l’allusion niche dans le sinus de chaque courbe, dans la

volute de stucs charnels gonflés de germes, dans la passive

retombée même des feuilles d’acanthe. Désertiques sont

les toilettes, labyrinthe souterrain, lieux d’aisances et

sanctuaire des déjections, secret Saint des Saints, miroirs

encore, palais où l’écho des pas revient sur lui-même

comme le refrain d’un chant. Cet Hadès est ciselé de

cadres et de portiques, dinanderies, rampes et cartouches,

acajou et loquets de cristal dont chaque facette est le

fragment d’un puzzle : trouvez le portrait, découvrez

l’image. Il est vrai que tout étincelle mais il suffirait de

passer l’index sur les murs pour le retirer suiffeux comme

d’une vaisselle mal rincée, ganté d’un film datant des

fastes d’Édouard VII, d’une axonge d’haleines, de buées

secrètes, d’exhalaisons condensées puis déposées ici, vol

de papillon qui pourrit déjà dans ses noces.

Les années de Monte-Carlo et de New York furent

celles de la liberté, du bonheur, même s’il était bonheur

illusoire, pourrissant lui aussi déjà en son apothéose et

mauvaisement menacé par l’ineffaçable estampille des

morales apprises. Rien de plus cher, de plus difficile à

acquérir, que le paganisme. Ce fut l’échec fondamental

de T. Il fit marche arrière. Mais les lettres, les mauvaises

lettres, il ne cessa de les recevoir jusqu’à la fin. Et d’y

répondre.

*

Son soixante et unième anniversaire était tombé le

mardi de la semaine sainte, quatre jours seulement après

l’inauguration des magasins rénovés et agrandis. Blanc,

gracieux, un oiseau, le nouveau bâtiment de la Surawong

Road symbolisait l’accomplissement d’une carrière initiée

à l’instant où, vingt-deux ans plus tôt, T. était descendu

d’un avion militaire dans un aéroport de fortune.

Surmené, T. envisageait non sans plaisir la perspective

d’un week-end prolongé, Mrs M. l’ayant informé que

leurs amis L. désiraient les avoir avec eux dans les

Cameron Highlands.

Tous se connaissaient depuis longtemps. De père

britannique et de mère thaïe, Mrs M., veuve d’un

Norvégien, était une gracieuse sexagénaire. Son amitié

avec T. datait des jours de 1945 où il était arrivé à

Bangkok avec l’armée, alors qu’elle travaillait comme

interprète des forces alliées. Il lui était venu en aide pour

l’ouverture de son premier magasin d’art asiatique, dans

les bâtiments du vieil Oriental Hotel. Peu à peu, elle

était devenue l’une des deux ou trois antiquaires les plus

réputés de Bangkok. Pas la moindre idylle et surtout

pas avec T., malgré ce que beaucoup s’appliquèrent

vainement à vouloir découvrir. Ils étaient assez proches

pour voyager ensemble et partager intérêts et plaisirs,

cependant rien que de bons amis, statut des plus civilisés.

Déjà plusieurs fois T. et Mrs M. étaient allés passer

quelques jours au Moonlight Cottage des L. dans les

Cameron Highlands. Le docteur L., professeur de chimie

à l’University of Singapore, était chinois, sa femme

américaine. Mariés en Chine, ils y avaient vécu jusqu’à

l’avènement des communistes en 1949, s’étaient enfuis

à Hong Kong pour s’établir finalement à Singapour

où, menant une florissante affaire d’antiquités, Mrs L.

était tout naturellement entrée en relation avec Mrs M.

Vieux à présent, les L. ne désiraient qu’un crépuscule

sans histoire, dont ils passaient une bonne part dans leur

propriété des Cameron Highlands acquise à vil prix alors

que l’Emergency faisait tomber verticalement les valeurs

immobilières de la péninsule centrale.

Construit en un approximatif style Tudor au sommet

d’une crête d’où le regard embrassait le terrain de golf et

différents aménagements de la villégiature, le Moonlight

Cottage n’avait cependant pas vue sur son jumeau, le

Starlight Cottage, converti en foyer de convalescence

pour officiers britanniques. Comparé aux autres pavillons

et villas des Cameron Highlands, le Moonlight Cottage

était singulièrement isolé. Le chemin qui depuis le golf

serpentait vers la cime ne laissait passage qu’à un seul

véhicule et, partiellement asphalté, longeait une jungle

impénétrable à laquelle s’arrêtait aussi le jardin des L. Si

l’on excepte quelques pistes à peine tracées, c’était le seul

chemin menant au pied de la colline et cet isolement avait

certes contribué à réduire le prix d’achat. Il y avait autre

chose aussi : des tortures avaient été pratiquées dans les

chambres et des exécutions sommaires dans les jardins,

au temps ou le Moonlight Cottage servait de quartier

général aux terroristes. On murmurait qu’irrités du sang

versé devant leur seuil les Esprits de la jungle avaient juré

vengeance. Quant aux agents communistes ou à ceux

de la CIA, ils étaient partout répandus, conduisaient

des taxis, se plaçaient comme domestiques, tenaient des

restaurants ou des salons de coiffure. Personne d’ailleurs

ne l’ignorait, comme personne n’ignorait non plus qu’il

y avait au cœur de la jungle de petits aéroports secrets et

d’innombrables cachettes. Ce qu’on ne savait pas, c’était

le nombre des combattants qui pendant les longues

années de lutte avaient péri dans la forêt ou simplement

disparu. Depuis lors, le gouvernement ayant reconquis le

pouvoir et repoussé les derniers insurgés dans les régions

difficilement accessibles du border thaï où ils menaient

encore l’existence traquée des maraudeurs, les Cameron

Highlands semblaient avoir retrouvé la paix.

*

– Voyez-vous, toute cette fébrile effervescence n’était

rien d’autre que la drogue dont il attendait l’oubli de

son inquiétude intérieure et de ses conflits existentiels.

Toujours il restait ouvert à l’éventualité d’un changement

radical, quel qu’il pût être. Toujours il espérait pouvoir

se glisser dans une nouvelle peau, un caméléon en mal

de garde-robe, et c’est ce qui pourrait expliquer une

grande part de sa vie, ce qui explique aussi son mariage,

peut-être… Ai-je dit qu’il avait connu sa femme par l’ami

qui le fit également entrer à l’OSS1 ?

« Sachant parfaitement le français, T. fut choisi pour

collaborer avec les Forces françaises en Afrique du Nord.

Ses fonctions étaient d’une nature si spéciale que même

après la guerre il refusa toujours d’en parler. Enfin

désigné pour aller soutenir la résistance thaïe – beaucoup

d’autres agents secrets de l’OSS vivaient alors cachés à

Bangkok –, T. dut se soumettre à une période de rigoureux entraînement. Pendant presque trois mois, il apprit

comment s’orienter et s’ouvrir un chemin à travers la

végétation de la forêt tropicale, comment discerner les

plantes comestibles des plantes vénéneuses, comment

escalader des rocs abrupts et traverser des fleuves. C’est

pourquoi je ne pense pas qu’il ait pu se perdre dans la

jungle, non… Et puis ce fut le parachutage… juste pour

apprendre la reddition japonaise. Pourquoi la Thaïlande ?… À cause de quelque commando militaire ?…

À cause de la Résistance ?… Ou simplement parce que

tout homme doit obéir à son destin ?… Le Talmud nous

enseigne que l’être est conduit dans la voie qu’il a choisie.

Un déterminisme conditionné, si l’on peut dire. Bangkok

au lendemain de la guerre, pouvez-vous l’imaginer dans

toute sa confusion, sa soif de vivre, ses dangers

innombrables, sa jubilation et sa misère ?… La ville était

intacte, elle avait encore gardé son charme presque

vénitien. Revêtu des charges d’officier en chef de l’OSS,

T. institua immédiatement un consulat provisoire et

d’emblée se trouva au centre de la vie mondaine. Ce fut

alors que je fis sa connaissance et je me souviens d’un

épisode qui me semble à présent macabre préfiguration

de ce qui allait arriver par la suite.

« Il habitait à l’Oriental, à cette époque plus que

délabré mais pourtant seul hôtel praticable de Bangkok.

Or peu de temps après qu’il avait découvert la soie thaïe

et résolu d’en assurer la diffusion sur le plan mondial,

T., lors d’un gala au bénéfice de l’American University

Alumni Association, joua dans une saynète le rôle d’un

marchand de soieries traqué par des agents secrets à

travers les pièges d’un night-club, The Golden Banana.

Toute la haute société de Bangkok était présente, à

l’exception du Premier ministre Pibul. Eh oui, Premier

ministre malgré sa collaboration pendant l’occupation

japonaise, mais ces choses-là se voient partout… Or vers

une heure, tandis que le bal battait son plein, on entendit

des fusillades du côté du fleuve. Coup d’État !… Mais

je ne veux pas vous ennuyer avec une histoire que vous

connaissez sans doute mieux que moi, bien qu’en cette

occurrence la seule chose claire fût justement le manque

de clarté.

« Bref, le coup avait été initié par la faction communiste. Un retour de flamme. Une dernière chance.

Inquiet car beaucoup de ses amis laotiens à Bangkok,

rattachés à un mouvement d’indépendance nationaliste,

se trouvaient alors en danger, T. craignait surtout pour

son jeune assistant auquel il était très lié. Les combats

consécutifs au coup d’État durèrent plus d’une semaine

avant que Pibul reprenne le pouvoir. Un temps critique.

Selon T., la politique dépendait uniquement des relations

personnelles, il était incapable de l’abstraire dans son

schéma idéologique et avait eu l’occasion de prouver

cette réticence dans ses fonctions de conseiller, officieux

c’est vrai, auprès de l’ambassade des États-Unis.

« Il n’entrait en somme dans aucune catégorie, rêveur

apportant toute son énergie à poursuivre les chimères. Il

les atteignait et c’est bien là le plus extraordinaire de sa

destinée. La soie était pour lui accomplissement idéal,

en tout cas beaucoup plus qu’une affaire car il voyait les

choses avec noblesse. Contrairement à ce que croient

beaucoup, il n’était pas riche malgré ses objets d’art et le

titre de Roi de la Soie ou même de millionnaire américain

qu’on lui octroyait si légèrement. En réalité, il consacrait presque exclusivement à ses collections le salaire que

lui versait la Silk Company, si bien qu’à l’époque de sa

disparition il disposait d’une balance bancaire excédant

à peine cinquante dollars.

« Il avait une mauvaise santé, était sujet aux bronchites

et avait subi deux pneumonies l’année précédente. Il

souffrait surtout de calculs biliaires entraînant de subites

crises de cholécystite, si douloureuses qu’elles le privaient

temporairement de tous ses moyens. Une chose qu’il

convient de ne pas oublier. Il remettait toujours à plus tard

l’opération qui l’aurait soulagé, jurant de s’y soumettre…

dans quelque temps. Sa seule concession consistait à ne

jamais se séparer des pilules que le médecin lui avait

ordonné de prendre dès le premier indice de la crise.

Il les gardait dans un drageoir d’argent qu’il surnommait

son « jungle box ». Il aurait absolument dû s’abstenir de

fumer et surtout de fumer à la chaîne comme il le faisait.

À part cela, il supportait très bien le climat du pays et ne

craignait pas la chaleur.

*

N’ayant depuis trois jours abattu à la sarbacane que

de petits oiseaux et quelques écureuils, ils résolurent

de piéger un sanglier, bien que l’usage des trappes leur

fût strictement interdit par le Forest Department. Ils

auscultèrent le tronc des arbres, cherchèrent sur l’écorce

des traces de boutoirs et bientôt découvrirent une passe

marquée de fumées. Alors s’étant frottés d’ilang-ilang

pour celer leur odeur, ils se mirent à la tâche. Quand ils

eurent creusé la fosse, ils en garnirent le fond de pointes

en bambou acérées comme des lances puis croisèrent sur

le trou quelques légers branchages, juste assez forts pour

soutenir un masque de feuilles. Ils s’en allèrent en silence,

s’étant promis de revenir deux jours plus tard et, rentrés

dans leurs repaires, sacrifièrent aux Esprits de la jungle.

*

– Je l’ai connu au temps où, avec Miss K., il s’employait

à la rénovation – à la résurrection, disaient-ils – du vieil

Oriental Hotel. Non, je n’étais liée d’amitié ni avec lui

ni avec elle, je travaillais seulement là, je vous l’ai dit.

Ce n’étaient pas le genre de personnes qui me plaisent,

aussi dès mon mariage ai-je quitté le job. Avant tout je

voulais me consacrer à la famille, c’est en somme la seule

chose qui convienne à une femme. Et bientôt quatre

enfants, pensez !… Je n’ai jamais apprécié Mr T. que

je trouvais arrogant. Charme, dites-vous ?… Peut-être

mais exclusivement dirigé envers ceux qui pouvaient

lui être utiles. Il était d’ailleurs incapable de rester seul

avec lui-même et sans doute est-ce la raison de ce qu’on

appelait son hospitalité. Quant à sa carrière dans la soie,

ce n’a été qu’un formidable coup de chance, un hasard.

Car au fond, à part son goût, et Dieu sait que ce n’est pas

le mien, non, beaucoup trop sophistiqué et puis, surtout,

je n’aime pas qu’on place la « beauté » avant toute chose

alors que notre époque exige un plein engagement social,

non, il ne faut pas surestimer les valeurs matérielles,

donc, à part son goût, disais-je, son prétendu bon goût,

il n’avait en somme rien qui vaille. Il était un velléitaire,

un touche-à-tout… Prenez l’exemple de l’Oriental :

pourquoi vouloir se mêler d’une chose à laquelle on

ne connaît rien ? Car il ignorait naturellement tout de

l’hôtellerie. Il faut avoir vu l’Oriental d’alors ! Ah, les temps

avaient changé depuis que Chaplin et Maugham avaient

séjourné dans cette maison qui portait maintenant les

traces d’un cantonnement militaire : toilettes démolies,

moquettes déchirées, murs crasseux et des araignées

jaunes, grosses comme des noix… On avait formé une

société de six personnes sur la base du sharing : Mr T., un

général et un prince thaïs, un célèbre avocat de Bangkok

et un Américain qui avait participé au mouvement de

Résistance pendant la guerre. La catastrophe finale ne

s’est pas fait attendre, allez ! La version qu’en a donnée

Mr T. diffère absolument de ce qu’a écrit Miss K., chacun

accusant l’autre, car si tous deux avaient beaucoup de

traits communs, il n’empêche que leurs caractères étaient

foncièrement différents. Bien que n’ayant pas la moindre

sympathie pour Miss K., je dois convenir qu’elle était

beaucoup plus logique et raisonnable que Mr T. Lui se

tournait vers le passé et refusait par romantisme certains

aménagements à son goût trop modernes mais sans

lesquels on ne peut compter sur une clientèle de luxe.

Quant à sa disparition, je suis dépassée !… Le monde

entier en a parlé sans trouver la solution de l’énigme. Je

ne veux pas insister là-dessus mais, croyez-moi, ce n’est

pas pur effet du hasard lorsque toute une vie consiste

en une chaîne de scandales, de conflits, de situations

équivoques. Cela attire des inimitiés, c’est inévitable,

Mr T. avait beaucoup d’ennemis, à commencer par les

compagnies rivales que sa concurrence plaçait face à

de terribles difficultés. Il y avait aussi de petits artisans

qui, laissés de côté, se sentaient frustrés et déçus. Mais

c’étaient des faits qui pour Mr T. entraient beaucoup

moins en considération que l’amour de l’art. Par surcroît,

il aimait mieux les animaux que les enfants. Imaginez !…

Et puis il y a des choses, des choses… dont il ne convient

pas à une mère chrétienne de parler… S’il n’y avait que

des gens comme lui, ce serait la fin de la famille, de la

morale, de la société. C’est ce que je pense.

*

La lumière était fausse sur les crêtes depuis qu’en 1885

William Cameron avait découvert « un délicieux plateau

aux pentes agrestes et tout entouré de montagnes ». Il y

faisait frais et, dans ce climat où devaient croître choux-fleurs, carottes et poivrons, les planteurs européens et

les maraîchers chinois avaient rapidement transformé le

paysage en un sublime potager, puis, soucieux d’assurer

le transport de leurs produits, très vite entrepris la

construction d’une route. Elle allait bientôt servir aux

fonctionnaires et marchands britanniques, ravis d’une

villégiature dans un vaste panorama représentant ce

qu’avec un peu d’imagination on pouvait interpréter

comme un exemple de campagne anglaise. Il y avait

encore la jungle tout autour, bien sûr, les serpents et les

moustiques, mais rien n’empêchait de jouer au golf, ce

qui, comme chacun sait, est symbole et synthèse de toute

civilisation. On avait aménagé un terrain de dix-huit

trous, quelques courts de tennis, construit des villas

Tudor et un hôtel baptisé Foster’s Old Smokehouse qui

se prétendait jailli du sol sur la côte galloise. Il y avait

eu des boy-scouts, des pasteurs, des dames patronnesses

et des pianos. Mais quoi qu’on fît, la jungle, elle, était

toujours présente et, quand dans les parcs à l’anglaise

les brouillards du crépuscule déployaient leurs gazes

sur les conifères importés, le cri de mort de quelque

macaque ou les mélancoliques modulations du gibbon

venaient toujours encore des noires murailles encerclant

le plateau. La jungle avait beaucoup de voix, celles des

cigales et des perroquets, celles des fauves et des singes,

mais surtout le grand souffle qu’on n’entendait qu’avec

les entrailles, le chuchotement des mousses, le murmure

de sèves circulant au plus profond des racines. Il arrivait

qu’on le perçoive inopinément lorsqu’au lever du jour ou

à la tombée du soir, un bref intervalle s’intercalait dans

la relève des nocturnes et des diurnes. C’était une voix

secrète et terrible.

La route serpentait entre les végétations de précipices

chevelus qui remontaient en s’étageant vers de lointains

azurs. Elle se tortillait le long de falaises embroussaillées

de bananiers sauvages, de bambous, de feuillages palmés

et digités, de parasols ourlés de franges, de lianes

retombant en longs rideaux au-dessus de la chaussée,

d’impénétrables buissons suspendus sur leurs racines ou

de baldaquins qui se caillaient en sanglants florages

cramoisis. Elle ondoyait, longeant des mines d’étain à la

terre écorchée vive, des lacs, des torrents et la grande

cascade de Lata Iskandar bouillonnant sur des rocs

couleurs de jade. Après Kecemasan, la route s’étrécissait

entre les contreforts de la jungle et les ravins où des

paillotes planaient comme des nacelles, sous leurs auvents

rougeoyants des feux de latex dont les branches vertes

encore fumaient âcrement. Dès que le ciel s’éteignait et

que cessait le piaillement des vautours, les engoulevents

emplissaient l’air de leurs cris funèbres.

*

Bien qu’il eût systématiquement appris à s’orienter

dans la forêt tropicale, il n’y avait pas si longtemps

cette habileté lui avait fait défaut. Lors d’un premier

séjour au Moonlight Cottage, pendant une des promenades solitaires dont il était coutumier, T. avait trébuché

sur un nid de frelons qui, furieux, l’avaient poursuivi

jusqu’à ce qu’un petit torrent lui permette de les dépister.

Au cours de ses visites suivantes, il avait voulu revoir le

lieu de l’incident et, avant de quitter Bangkok, avait

cette fois encore exprimé devant plusieurs personnes

le désir de retourner à ce qu’il nommait « le coin des

frelons ».

Le papillon se ferma soudain comme un livre et,

penchant un peu la tête, T. vit que les ailes étaient

doublées d’une soie crème où des signes inconnus étaient

inscrits. Un léger bruit le fit se retourner.

*

T. devant se trouver le lundi 27 mars à Singapour

pour un dîner d’affaires, on quitterait donc les Cameron

Highlands dès le point du jour pour descendre le long

de la péninsule par Bidor, Kuala Lumpur et Malacca.

Les heures de vacances étaient chichement comptées.

Surmené, T. était encore plus distrait que de coutume.

Arrivant le 23 mars à l’aéroport, il s’aperçut avoir oublié

le certificat fiscal, nécessaire pour quitter la Thaïlande, et

la vaccination exigée pour entrer en Malaisie. Le voyage

pascal n’aurait-il pas lieu ? Oh si, et ne fût-ce que pour

illustrer une fois de plus le Jardinier de Samarkand. Un

officier sanitaire complaisant administra une vaccination

faiblement dosée et Mrs M. signa une garantie fiscale en

faveur de T. dont l’autodéfense inconsciente fut du même

coup réduite à néant. C’est en dansant aveuglément la

Danse macabre que nous cheminons vers notre perte.

Ils avaient décidé de passer par Penang qu’ils ne

connaissaient pas encore et peut-être la suggestion venait-elle de T. Ils resteraient pour la nuit à George Town puis,

prenant le ferry-boat jusqu’à Butterworth, continueraient

en taxi par Taiping, Kuala Kangsar et Ipoh. C’était fort

simple.

Ils descendirent à l’Hôtel Ambassador, ce que T.

regretta immédiatement dès qu’il aperçut le vieil East &

Oriental couleur de dentifrice qui, tout écaillé, moisissait

doucement derrière ses palmes et les bombardes pointant

la gueule sur le détroit. Pour le tour de l’île, ils avaient

repris leur taxi de l’aéroport, cependant T. manifestant

subitement le désir de se faire couper les cheveux, il

allait falloir écourter l’excursion. Pourquoi perdre chez

le coiffeur un temps déjà si mesuré, alors qu’une coupe

n’était visiblement pas nécessaire ? Mrs M. dut maîtriser

son agacement. Ce fut donc très vite qu’ils traversèrent

le Snake Temple, le vieux fort de Kedah et le cimetière

chrétien tout revêtu du vert velours des mousses, avant

que T. aille faire au coiffeur une visite lui semblant si

importante. Après le dîner dans un restaurant indien,

les amis flânèrent sous les arcades de la singulière petite

ville, confiserie un peu rance parmi les stucs de ses architectures coloniales. Le lendemain matin, voulant aller

voir le détaillant local des soieries de T., ils trouvèrent

le magasin fermé puisque c’était le vendredi saint, puis

quittèrent George Town en taxi vers onze heures afin

d’arriver au Moonlight Cottage pour le thé.

Le passeport était dans une poche intérieure de la

jaquette. Le passeport avait soudain disparu. Le passeport

avait glissé – ou avait été glissé – entre les coussins du

taxi. Le passeport avait l’air d’une chose perdue ou d’une

chose délibérément abandonnée, jusqu’à ce que Mrs M.

l’aperçoive. T. avait l’air ennuyé mais sembla surpris et

pria Mrs M. de garder pour lui son passeport. Avant de

ranger le document dans son sac, elle regarda machinalement la photo sur laquelle elle vit T. tel qu’elle le

voyait toujours et que chacun pouvait le voir, un homme

d’aspect banal, difficilement reconnaissable parce que

sans traits particuliers, le front haut, fuyant et quelque

peu dégarni, les yeux clairs à la fois enfoncés et bombés,

le nez régulier sans être subtil, et la menace vague encore

d’un modeste double menton.

*

– Vous dire comment il était ?… Mince, de taille

médiocre, avec une espèce de mollesse, bien qu’il eût

beaucoup pratiqué les sports. Personne n’a jamais su ce

qui se passait en lui. Sans doute son âme était-elle aussi

contradictoire que sa tenue, énergie et défection. Ne

posez surtout pas de question et soyez sûr qu’on vous

répondra.

*

Premier incident. Avant qu’on ait quitté George

Town, le chauffeur s’arrête devant un immeuble où il

entre rapidement pour revenir quelques instants plus

tard accompagné d’un homme qu’il présente comme le

nouveau chauffeur. Second incident. Arrivant à Tapah,

bourgade d’où la route commence à monter abruptement vers les Highlands, le chauffeur invoque des

problèmes de carburateur et annonce que la machine ne

pouvant assurer la montée, les voyageurs doivent changer

de taxi. Celui qu’on leur assigne est déjà occupé par deux

Chinois mais Mrs M. proteste, l’arrangement ayant été

conclu pour une voiture privée. On discute, finalement

le conducteur doit se soumettre et les deux Chinois

abandonnent le taxi dans lequel T. et Mrs M. poursuivent

leur voyage. On a dit que, n’ayant pas la licence voulue, le

premier chauffeur s’était fait remplacer par un confrère.

On a dit que pour épargner leur voiture, souvent les

chauffeurs de Penang ou de Kuala Lumpur chargeaient

leurs passagers dans d’autres taxis stationnés à Tapah. On

a dit qu’il s’était agi d’une tentative d’enlèvement. Une

quinzaine de minutes avant l’arrivée de T. et de Mrs M.,

le couple de serviteurs attaché au Moonlight Cottage

accueillit le professeur L. venu de Singapour en voiture.

Retenue pour affaires, Mrs L. n’arriverait que vers huit

heures. Tout le monde se coucha très tôt.

*

– Vous savez bien entendu que l’organisation intitulée

OSS pendant la guerre devint plus tard la CIA. Et

peut-être n’ignorez-vous pas que quelques années avant

l’affaire de Pâques 67, T. disparut pendant deux semaines

alors que, séjournant au Népal, il avait entrepris une

excursion solitaire sur les pentes de l’Himalaya. Il revint

sans visible altération, comme si de rien n’était et sans

fournir la moindre explication. Peut-être importe-t-il de

ne pas oublier cet incident.

*

– … mais surtout n’allez pas tout croire. Ce qu’on vous

a raconté hier n’a pas de sens. Les services officiels de la CIA

ont plusieurs fois formellement démenti une quelconque

collaboration de T. Quant aux activités clandestines de

cette organisation, elles sont pour la plupart connues

depuis lors, sans que rien puisse permettre d’établir la

moindre connexion avec T. C’est clair, n’est-ce pas ?…

Ôtez-vous aussi de la tête cette histoire d’agent double

et dites-vous bien qu’aucune des nombreuses investigations n’a pu faire conclure que T. avait œuvré pour les

communistes ou qu’il avait pu s’enfuir au Cambodge.

La prétendue disparition dans l’Himalaya ?… En réalité

une excursion de plusieurs personnes accompagnées de

nombreux porteurs indigènes et dont le retour subit un

retard de quelques jours seulement. Alors vous voyez ?…

Il est mauvais d’avoir trop d’imagination. Toute l’affaire

de 1967 a causé un bruit intempestif, alors que la théorie

d’un simple accident explique tout. D’ailleurs, quittant

son magasin pour se rendre à l’aéroport, T. ne prit congé

que des personnes se trouvant à proximité, et comme

incidemment.

*

– Nous sommes perdus, dit le professeur L. qui venait

justement de se tordre la cheville sur une racine.

Une mauvaise idée que d’avoir mentionné la découverte du sentier descendant à travers la jungle jusqu’au

terrain de golf. Connaissant T., le professeur aurait dû

se douter qu’il n’aurait de trêve avant d’avoir exploré

le nouveau chemin. Tous deux devaient retrouver les

femmes vers onze heures au club, mais à présent étaient

bel et bien perdus dans l’inextricable végétation.

– Nous sommes provisoirement perdus, rectifia T.

Un perroquet partit de rire, un macaque cria quelque

chose d’une voix angoissée, des branches craquaient

comme de vieux doigts, une eau qui devait être proche

gloussait à petit bruit. T. tendit l’oreille puis les deux

hommes avancèrent vers l’endroit d’où venait le son.

Un ruban d’argent que l’ombre oxydait de champs noirs

cascadait sur des galets d’où s’enfuirent des salamandres

et noyait des chevelures d’herbe que des libellules

paraient pour le bal. Un coucal qui buvait releva la

tête et, le plumage tout frissonnant d’un vert métal,

s’envola sans hâte. Le professeur L. était pâle alors que

T. semblait se revigorer dans l’aventure. Il suffisait de

suivre le ruisseau pour arriver à une rivière, à moins

naturellement qu’il aboutisse à quelque lac perdu, cas

dans lequel restait du moins la ressource d’une orientation céleste… Pourvu que la végétation ne masque pas

le ciel… Ils se mirent en marche, écartant des fougères,

franchissant de leur mieux des arbres renversés, des

racines brandies. Le professeur souffrait terriblement de

sa foulure et boitait, lorsque soudain, inopinés comme

le décor de quelque changement à vue, les murs du

club de golf surgirent devant eux. Les amis n’avaient

guère qu’une grande heure de retard et tout de suite le

soulagement prit un caractère explosif, la vigueur d’une

éruption. On riait trop fort. L’après-midi, on ne parla

que de roses, d’amaryllis et de bougainvillées. On ne

semblait vivre pour rien d’autre que pour le jardin. Après

dîner, on éteignit tout de suite les lampes à cause des

moustiques. La soirée était fraîche, l’appel des engoulevents entrait par les fenêtres et tout le monde se retira

très tôt, ainsi que la veille.

*

Chaque année, les L. passaient les fêtes de Pâques

au Moonlight Cottage. Ni rameaux à peine fleuris, ni

cloches, ni jeune soleil. Ici la nature, ne dormant jamais,

ignorait la grâce du réveil. Les hommes, les oiseaux, les

cocotiers vivaient seulement un immense été que les

moussons venaient battre et noyer. Voulant marquer un

rite de passage, les L. assistaient chaque année au service

pascal dans la petite église anglicane de Tanah Rata et

fêtaient la Résurrection par un fantastique déjeuner.

Cette année pourtant, Mrs L. avait décidé de surprendre

ses invités par un pique-nique au sommet d’une colline

d’où la vue embrassait un sublime panorama. C’était

non loin du cottage, sur un territoire militaire accessible

aux civils.

T. montra une joie enfantine. Il savait s’enthousiasmer

pleinement pour de petites choses et bien qu’il aimât

davantage la nature en ses détails qu’en ses grandes

conceptions, un beau paysage était certes beaucoup plus

qu’une petite chose. T. appréciant la fantaisie de tout

impromptu, l’idée du pique-nique lui sembla venue d’une

amitié soucieuse de faire plaisir. Il avait envie de bouger,

aussi décida-t-il de descendre à pied vers Tanah Rata que

les autres gagneraient en voiture et partit avant eux, pour

les rejoindre à temps au pied de la colline. Excepté ceux

de son sommeil, ce furent les seuls instants où ses amis le

perdirent de vue un quart d’heure à peu près.

Voulant ménager jusqu’à Tanah Rata son costume de

soie bleu sombre, T. s’abstint de quitter le chemin serpentant à travers la végétation. Il avançait dans le chant des

oiseaux. Sans savoir comment, il pensait à la tête de

Bouddha posée sur un cabinet de laque du salon, un grès

du XIIIe siècle d’un style U Thong très pur et l’une des

pièces préférées de sa collection. Maintenant le visage

restait suspendu devant lui et précédait sa marche. Les

sourcils rectilignes, les lèvres étirées en un ineffable

sourire, la chevelure aux boucles serrées surmontée d’une

flamme, les yeux mi-clos parlaient de consolation mais

aussi d’un mystère qu’ils refusaient de révéler. T. avançait

dans une sorte de bonheur. Il s’arrêta brusquement,

comme si un mur lui eût fermé le passage. Quelqu’un

avait sifflé.

*

Après un service divin où tous s’étaient horriblement

ennuyés, ils achetèrent des journaux et retournèrent au

cottage chercher la corbeille du pique-nique.

– Ne pouvons-nous pas pique-niquer au jardin ?

suggéra T. Il est certainement plus commode que l’endroit prévu et peut-être tout aussi charmant…

– Vous n’allez pas nous faire l’affront de dédaigner le

panorama choisi en votre honneur ! se récria Mrs L.

T. dut se soumettre au décret de la majorité et monta

en voiture comme à regret. Quelque chose lui a déplu,

pensa Mrs L. Pourvu que sa vésicule biliaire ne lui

joue pas de méchant tour, se dit le professeur L. Quel

dommage pour lui d’avoir perdu l’enthousiasme qu’il

montrait ce matin, déplora Mrs M.

Une assez bonne route menait au plateau qui, ombragé

de palmes et de casuarines, surplombait la jungle. La vue

portait jusqu’à des falaises, des crêtes dont l’émeraude

passait à la nuance des turquoises, puis à celle de l’aigue-marine, pour se perdre en un cristal aux scintillements

infinis. Tout le monde s’exclama sauf T. qui, sans rien

voir, s’affairait hâtivement à mettre le couvert.

Les serviteurs malais avaient préparé un repas naïf

mais subtil, des pepesau2, du poulet rôti accompagné de

tahu goreng3 et de sambal4, du riz aux mangues et des

bananes frites. Le professeur regretta que ce ne fût pas la

saison des durian5, sur quoi les dames se récrièrent avec

horreur. T. mangeait à peine et semblait nerveux, agacé

de la joyeuse lenteur qu’apportaient les autres à déguster

le repas. À peine celui-ci terminé, T. s’empressa de tout

rassembler dans la corbeille, refusant aussi le whisky, sous

prétexte qu’il ne voulait pas d’alcool dès le milieu du

jour. On quitta le plateau à deux heures et, consultant sa

montre une demi-heure plus tard alors qu’on rentrait au

cottage, le professeur fut surpris qu’on fût déjà revenu.

Les L. et Mrs M. suggérèrent une bonne sieste. Se ralliant

à leur avis, T. voulut toutefois rester encore dans le salon

pour une cigarette. Ce fut la dernière fois qu’ils le virent.

*

– Je suis mécanicien chez le garagiste de Tapah. Vous

êtes forcé de passer par là. Je me souviens très bien du

jour de Pâques parce que je suis chrétien et que je ne

trouve pas juste de devoir travailler ce jour-là. Il était à

peu près trois heures trente de l’après-midi, quand j’ai

vu cinq voitures immatriculées en Thaïlande prendre la

montée des Cameron Hills. Il y avait deux Volkswagen,

un minibus Volkswagen, une Chevrolet et une Cortina

marron avec un toit blanc. À cinq heures trente, comme

ça, toutes les cinq revenant des collines sont encore

passées devant le garage. Elles roulaient assez vite. J’ai

bien vu. Je ne suis pas fou, non ?… La police n’a pas

voulu me croire. Elle affirme qu’aucune de ces voitures

n’est entrée en Malaisie, mais les plaques minéralogiques ça se maquille, n’est-ce pas ?… Il paraît aussi que

le corps mutilé et défiguré trouvé dans un parc de Kuala

Lumpur au mois de mai n’était pas celui de Mr T… Mais

comment savoir, puisqu’il était défiguré ?

« Au fond, moi, je m’en fous, mais ce que j’ai vu, je

l’ai vu.

*

– Mon mari et moi avions beaucoup d’amitié pour

T. que nous avions connu par Mrs M., d’abord une

de mes relations d’affaires, comme d’abord T. fut aussi

mon client. Tous deux devinrent bientôt nos amis. Nous

avions la même passion des antiquités asiatiques et puis

entre vieilles gens, les amitiés sont sans histoire, on est à

l’aise, on se connaît bien.
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