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Pef est né deux fois. À trente-huit ans de distance. D’abord en 1939, aidé de sa grand-mère sage-femme. Puis en 1978, date de sa venue au monde des livres, et de la parution de son album jeunesse fondateur : Moi, ma grand-mère, hommage à celle qui lui offrit ses premières tartines de beurre parsemées de petits morceaux de chocolat.

Fils d’institutrice, il a passé toute sa jeunesse avec vue sur les cours de récréation de différentes écoles où ses parents étaient logés. Il a donc tout de suite compris que les enfants existaient pour de vrai.

Après avoir pratiqué les métiers les plus divers – journaliste, essayeur de voitures de course… –, il n’en a gardé qu’un, celui de rêveur à plein temps qui le conduit à inventer, en 1980, le personnage du prince de Motordu dont La belle lisse poire inaugure un cycle d’aventures qui se poursuit toujours.

Entre deux livres que met en couleurs son épouse Geneviève, il parcourt le monde à la recherche de « glaçons » et de « billes » de toutes les couleurs, de la Guyane à la Nouvelle-Calédonie en passant par le Québec ou la Normandie, son port d’attache.

Pef ne parle pas que de l’amour des mots et du plaisir de la lecture. Il évoque aussi ces « maux tordus » que sont la guerre, le racisme et les offenses faites aux enfants de la planète.

Il est également l’auteur de Ma guerre de cent ans (Gallimard, Hors série littérature, 2014 ; Folio, 2015) et de Petit éloge de la lecture (Folio 2 €, 2015).


Lisez ou relisez les livres de Pef en Folio :

MA GUERRE DE CENT ANS (Folio no 5988)

PETIT ÉLOGE DE LA LECTURE (Folio 2 € no 5992)
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Avec vue sur le balcon du ciel


À Blagnac, banlieue de Toulouse, existe une friche métallisée riveraine de la nurserie des Airbus. Sur le panneau de l’entrée, un titre nostalgique : Les ailes anciennes. Mes ailes, à moi, le sont tout autant. Le gardien du lieu, en ce jour de juillet, est un petit bonhomme, sans doute un mécanicien retraité du Royal Cambouis.

Sur son crâne chauve, une rustine large comme la main, un gros pansement. Où s’est-il cogné ? A-t-il chopé un mal invisible derrière cette porte de sparadrap ? Il me tend le plan de ce jardin des airs, de ce jardin désert où reposent une cinquantaine de vieux avions, poissons d’argent remisés entre ciel et terre, que j’ai connus au temps de leur splendeur en mon adolescence, au mitan de l’autre siècle. Ils attendent une hypothétique résurrection muséale. Me voici englouti dans ce passé industriel de ruines métalliques. Mais revenu à la vitesse du son vers mes neuves années dont la mémoire aviatrice est intacte, toujours disponible et soudain libérée. Avec vue sur le balcon du ciel où ces oiseaux rares se donnaient parfois en spectacle au fil des meetings annuels du Bourget.

Engins de mort ou avions de ligne, ils ont disparu derrière un horizon toujours en mutation d’époque. Poignards volants transformant, selon Saint-Exupéry, les aviateurs en assassins, ou machines à rêver inaccessibles aux simples mortels s’imaginant survoler des cartographies d’océans et d’empires coloniaux convaincus de leur éternité.

Dans ce cimetière, nul marquage d’origine, de modèle, de nationalité, mais un simple numéro. Une fosse commune à ciel ouvert. J’ai en tête l’état civil ou militaire de ces amputés d’une aile, d’un moteur, aux vitres de cockpit ternies, de ces démembrés dont il ne reste qu’un simple fuselage d’homme-tronc endormi sur le ventre, tous vieux acteurs dans des robes jadis glorieuses. Si les tôles inoxydables luisent encore sous le soleil, rien ne subsiste de leurs créateurs aux techniques balbutiantes, et les antennes radio sont à jamais muettes.

Tout en passant la main sur ces flancs stériles, histoire de réveiller quelques jalons légendaires, je les appelle par leur nom : Meteor, Vampire… les natifs anglais, Thunderjet, Thunderstreak, Voodoo… leurs cousins d’Amérique. Quant aux Français, les appellations sont plus poétiques : Espadon, Mystère, ou Caravelle… Je me rends soudain compte que j’écris, là, un petit éloge du lecteur que je fus, de Mermoz, de Guillaumet, de Maurice Bellonte, de Saint-Ex et d’Aviation-Magazine.

Et c’est avec cette promenade, ligne de départ de ce livre, que je vais de ma plume survoler l’immense petit peuple de mes lecteurs. Je jetterai mes filets à souvenirs décalés. Ma vue, parfois, me jouera des tours, le temps aussi… Le jeu de mes rencontres échappe aux lieux, aux objectifs, aux impératifs de la pédagogie. Je ne peux, comme dans les cours d’école, ordonner aux enfants de se mettre en rang par deux au tintement de la cloche ou à la sonnerie d’usine du savoir lire, écrire, compter et fabriquer des avions de papier au vol fugace de quelques pauvres secondes. Une activité que j’aimerais encore partager avec eux, car luit dans le regard de chaque écolier qui s’y essaie l’image furtive d’une petite victoire sur l’impossible.
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Mais par où commencer ?


Mais par où commencer ? Comment c’est, la mémoire ? Avoir les yeux bandés, brasser la soupe épaisse des souvenirs, ne pas écraser les grumeaux des anecdotes mais les faire émerger, anonymes, intacts. Pourquoi celui-ci ? Et celui-là, alors ? Les sentir, les recueillir dans l’écumoire de l’attention, de l’intention. Faire revenir en souvenances quelques échantillons fragiles dont le parfum léger est entêtant, obscur ou énigmatique. Les isoler, les décortiquer ou les laisser rejoindre le magma de l’oubli.

Cette collection inégale, mise en pages, est à effeuiller comme une marguerite dont l’importance de chaque pétale est, comme un jour de calendrier, significative, futile, voire éphémère. Qui en jugera ? Ceux qui connaissent mon travail se frotteront sans doute les mains, penseront que c’est bien moi, tout ça, que c’est bien eux aussi, puisqu’ils accordent à l’enfance lectrice une affection particulière.

Mais les autres ? Se frotteront-ils non pas les mains mais les yeux ? Pourquoi cette litanie de médailles commémoratives faisant de l’homme que je suis un ancien toujours combattant de l’enfance ?

Un auteur, pour avancer, se doit-il de regarder en arrière ? Le chemin parcouru mène à celui qu’on emprunte. L’œuvre est un soc. Elle trace le sillon d’un champ d’écriture, de lecture, d’analyse, d’oublis, mais aussi d’une rengaine. Cette mélodie, j’en ai besoin, et la musique en ritournelle, sa partition faite de mottes, de mots et de traits est ma compagne.

Sous mes histoires imaginées, il y a mille couplets de vécu. La narration de ces souvenirs est encore une histoire, compagne d’une bibliographie titrée et datée, un récapitulatif un peu sec d’un chantier étalé sur des dizaines d’années. Mais le leitmotiv revient obstinément : par où commencer ? Par une de mes premières rencontres ? Celle avec une maîtresse anonyme qui me demande l’heure à laquelle elle doit revenir pour poursuivre avec ses élèves le fil du sacro-saint programme de la journée ? Ou par cette autre classe de grands ados voués à l’apprentissage de techniques plasturgiques, qui m’entourent vêtus de blousons aux boutons plus nombreux que les boutonnières, affichant en surplus une acné juvénile ou des cheveux graissés par un mélange d’engrais coloré et de désherbant sélectif ? Pour que ce public assis devant moi en demi-cercle m’épargne, je leur jette à dévorer la plus horrible de mes histoires. Ce qu’ils font avant de m’en redemander une autre. Les têtes de mort sur leurs ticheurtes, les cheveux dressés par un mystérieux courant électrostatique sont ostensiblement affichés pour que ces grands gamins ne soient pas confondus avec les petiots de l’école maternelle voisine.

Alors, laissons flotter la mémoire sous les brisants du souvenir. Il n’y a sans doute pas à commencer puisqu’il s’agit d’une histoire sans fin.

Livre ou pas, tout est prétexte pour aller vers petits et grands. Prétexte ou excuse, j’hésite, mais selon moi, un auteur de mots, de dessins, est un peu borgne s’il ne se soucie pas de l’œil inconnu qui le lit.


À Paris, il y a gare de Lyon

Mais gare à Lyon

Sans gare de Paris



J’ai inventé puis chantonné cette comptine un matin de cinquième sous-sol de la gare parisienne, dite de Lyon, où j’ai abandonné ma voiture tout en ne me pardonnant pas, comme d’habitude, de l’enfermer à clé pour aller à la rencontre d’inconnus, d’aventures et d’anecdotes. Entre Paris et Lyon, j’ai fait plusieurs fois le tour du monde comme on tourne des pages. Et je suis sûr que la nuit qui a suivi ma visite à la nécropole de Blagnac, les avions ont rêvé, eux, de ce visiteur solitaire aux caresses de souvenirs.
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Ma Caravelle


Une bande de joyeux gamins profite d’une ouverture dans le grillage de l’aéroport de Tunis-Carthage pour s’introduire nuitamment dans un avion désaffecté. Garçons et filles, victimes imaginaires d’un orage, jouent au voyage, mais les éclairs bleus aperçus au-delà des hublots sont les reflets de gyrophares de camions. Les pompiers de l’aéroport se précipitent à bord de l’appareil pour mener à bien un exercice de sauvetage. Fausses victimes et vrais sauveteurs se font face. Panique dans la hiérarchie pimponnière et dénouement bon enfant…

Ce moyen-courrier existe bien. Je l’ai rencontré. Il s’agit d’une Caravelle, désormais retraitée. Amputée de ses deux réacteurs, de quelques volets et de son escalier escamotable caractéristique, mais toujours bien campée sur son train d’atterrissage. Adolescent, je l’ai vue effectuer ses premiers pas aériens. Je la reconnaîtrais entre mille. C’est bien elle aussi que j’apercevais le long de la piste de Tunis-Carthage, quand je venais régulièrement passer un mois d’été chez des amis.

Après la parution de La Caravelle d’El Aouina, en 1989, je m’envole de nouveau vers Tunis à bord d’un Airbus et confie mon livre à une hôtesse pour qu’elle l’offre de ma part au commandant de bord. Ce cadeau zélé se transforme toujours en clé magique, chaque fois que je réitère ce geste au fil de mes voyages aériens. Un véritable sésame de papier pour franchir la porte inviolable de la cabine de pilotage.

L’altitude de croisière atteinte, le doux sourire d’ange m’invite à le suivre. L’avion est alors en pilotage automatique, la forêt des cadrans est devenue lutrin et le commandant plongé dans la lecture… de mon livre. Sans détourner la tête, il me confie que je ne peux lui faire plus grand plaisir. La Caravelle en question, il la connaît, l’a pilotée pendant treize ans jusqu’à sa qualification sur Airbus.

Il me garde en cabine jusqu’à notre arrivée. C’est ensemble que nous saluerons cette vieille retraitée à notre arrivée à Tunis. Lors de l’« approche finale », elle est déjà en vue. Nous ne la quittons pas des yeux et la vénérons encore quand nos roues touchent le sol. Mais le copilote, délégué à la manœuvre, un peu perturbé par ces retrouvailles, freine trop tard. L’Airbus rate la bretelle de sortie, gagne la fin de piste pour rebrousser chemin. Au contrôleur aérien de la tour, qui s’inquiète, le commandant répond avoir cru déceler un petit problème de freinage sur l’atterrisseur droit. Simple précaution.

Anecdote authentique. Le sujet de mon roman, lui, était pure invention. Mais une maman, à la lecture de ma Caravelle d’El Aouina, m’écrivit que son fils, bien des années plus tôt, avait vécu la même aventure. Il était passé dans ce trou de grillage, avait pénétré dans l’avion avec ses copains pour vivre clandestinement en rêve un voyage immobile.

Envole-toi, imagination, la réalité te rattrapera bien un jour. Avec ou sans pompiers.
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