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I

            
               Prends-moi par les cordes ! Encore maman, allez ! Vas-y maman, n’arrête pas, je veux
                  aller plus haut, pousse-moi mieux, continue, envoie-moi dans les nuages !
               

               Aux Rousses, on a perdu une petite fille mais on a gagné un reporter poète qui commémore
                  depuis dix ans sa disparition. À lire Michel Florent, Dans la région, le climat impose la géographie de l’histoire. Je traduis : ici impressionne, ici rebute. Il y a tant de brume. Les destins manquent
                  de lumière pour fleurir, alors ils se fracassent. Ça ne gêne personne de s’appuyer
                  sur la météo pour expliquer les drames. Pourtant, les gens continuent à s’installer
                  aux Rousses. La preuve, une maison se libère en face de chez nous et aussitôt une
                  famille débarque. 
               

               Le camion de déménagement est immatriculé dans les Ardennes mais nos nouveaux voisins
                  viennent peut-être d’ailleurs. On va leur demander, les inviter. C’est fatigant d’emménager,
                  ça leur fera du bien de se sentir accueillis, dès ce soir. On ne va pas faire comme avec les précédents qu’on n’a pas vraiment essayé de
                  connaître. Nous, c’est différent, on nous connaît déjà, sans avoir à nous parler.
                  Ceux-là sont une chance. On ne sait rien de leur passé. Si ça se trouve, ils quittent
                  une vie compliquée. Ou l’inverse. Et dans ce cas, quand on arrive ici, il faut un
                  temps d’adaptation. Le gris, le verglas, les distances. Ça recommence chaque année
                  avec les intempéries. Carl a pris l’habitude, lui aussi, de fabriquer des gens malheureux
                  tout autour de nous pour que je me sente moins seule. Il me détaille des existences
                  désespérées, perturbées par la météo, qui n’existent pas. Il espère que je m’intéresse
                  à ceux qui les vivent. 
               

                

               Lorsque Athos a entendu les déménageurs arriver, il a flairé sous la porte puis il
                  est parti se recoucher sous l’escalier. Il a soupiré plus fort que d’habitude et je
                  me suis approchée de lui. La mousse est revenue sous ses crocs. « Pyorrhée », préciserait
                  Inès, la sœur de Carl, qui aime les mots croisés. Il faut que je lui brosse les dents.
                  L’œil vitreux obstinément loin, Athos est toujours gentil quand je le fais. Je le
                  soigne. Je l’appelle « Mon garçon ». Carl se tait. Quand on se carapate sous l’escalier,
                  Athos et moi, il nous laisse faire. Même quand je dors avec lui, il laisse. Avec le
                  temps, il est devenu patient.
               

                

               Ce sont peut-être des musiciens. J’ai vu descendre du camion une guitare, un piano,
                  un instrument à cordes dont je cherche le nom. Je n’ai pas encore trouvé le bon. C’est
                  comme une cithare mais avec un manche. Je ne dis rien à Carl pour la musique. Rien
                  non plus sur la coiffeuse sixties blanche avec un tabouret en peau de bête fuchsia.
                  Il risque de croire que je recommence à déduire. C’est mauvais signe chez moi. Ou
                  à aimer les futilités, ce qui serait plutôt le signe d’un mieux. Il penserait qu’on
                  va enfin s’en sortir, moi en tête, et pas d’une marche blanche pour une fois. Si les
                  voisins étaient vraiment musiciens, ils emballeraient leurs instruments et le piano
                  ne serait pas droit. Ce sont des amateurs. C’est bien de la déduction. C’est toujours
                  de la cascade.
               

                

               J’ai parlé des grosses roues du camion de déménagement pour dire quelque chose à Carl.
                  Mon silence est trop lourd. Il faudrait que je parvienne peu à peu à le remplacer
                  par des paroles. Un jour, je me rendrai compte que le bruit d’une conversation me
                  distrait. Je lui trouverai du sens. Petit à petit, je m’intéresserai à quelque chose.
                  Je dois juste accepter que le chagrin ne soit pas mon seul lien à Hortense. Dernière
                  phrase clef d’Inès, qui aime méditer et m’inviter à l’imiter.
               

                

               C’est un assez jeune couple qui s’installe, m’a dit Muriel, qui regrette la maison
                  d’en face. Elle la voulait pour son fils et sa copine mais ils n’ont actuellement
                  qu’un seul salaire. Alors ils vont rester encore quelques mois chez elle, un peu plus bas dans l’allée. Leur bébé naîtra
                  là. Les nouveaux ne sont pas de la région, ils viennent de beaucoup plus loin. C’est
                  sûr. La femme porte un duffle-coat clair. C’est Muriel qui l’a vue. Moi, non. Je n’étais
                  pas là quand elle a choisi sa teinte de bleu. Je travaillais. J’ai repris à mi-temps,
                  à la Poste cette fois. Il paraît que la femme est sortie dans son jardin pour étudier
                  le nuancier. Du coup, Muriel pense qu’elle veut repeindre la façade. Athos souffle
                  doucement, la tête sur mes jambes.
               

                

               De chez moi, grâce à leurs larges fenêtres, je vois presque toutes leurs pièces. Blanches
                  avec des taches bleues parfois. Si on partait en Grèce début juin ? m’a proposé Carl.
                  J’ai dit Ah, j’ai dit peut-être, j’ai dit oui, pourquoi pas. La Grèce, la Corse, la
                  Zambie, Iguaçu. Il cherche l’eau la plus limpide pour me débarrasser du voile noir.
                  Mais on ne part jamais. On n’est pas fous. 
               

                

               Leur Captur grise est arrivée quand les déménageurs allaient partir. Ils sont redescendus
                  du camion puis ils sont rentrés tous ensemble dans la maison. La femme a sorti une
                  enveloppe de son sac. J’ai regardé dans l’évier quand j’ai croisé le regard de l’homme
                  derrière leur baie vitrée. J’ai vite baissé le store vénitien de ma fenêtre. Je n’épie
                  pas, je promène mes yeux. J’ai entendu des enfants parler, puis le camion partir.
                  Je me suis baissée pour caresser Athos. J’ai pensé aux camions précédents qui avaient vidé la maison du couple précédent. Il y
                  avait deux camions. Odile, en larmes, avait descendu quatre chaises, dès le matin,
                  afin de garder de la place pour se garer le long du trottoir, comme en pleine ville.
                  Et Vincent, encore à l’étage, jetait de temps en temps un œil par la fenêtre, pas
                  vers sa femme, assise sur une chaise dans le caniveau, mais vers les montagnes. Leurs
                  deux camions ne sont pas partis dans la même direction. Odile et Vincent n’ont même
                  pas eu l’idée de bouger la charrette qu’ils avaient installée en guise de table dans
                  leur jardin pour leur buffet de mariage. Elle est toujours là. Hortense s’était cogné
                  la tête en se cachant dessous. Elle avait pleuré peu de temps. Vincent l’avait consolée
                  avec un Orangina. Les autres enfants étaient venus la chercher pour jouer avec eux.
                  Elle avait trois ans et demi, une robe d’été rose pâle sans manches, une barrette
                  avec une fleur et des sandales.
               

                

               Hier, 23 janvier, la marche blanche a eu lieu. Cent quatre-vingt-huit personnes, parents
                  inclus, et Buzin, toujours vaillant, quelques cheveux en moins, dix ans après. Carl
                  était content. Il y avait plus de cinq mille personnes à la première mais la baisse
                  de mobilisation d’année en année ne semble pas l’affecter, il surmonte. Les gens ne
                  sont pas là, mais ils pensent toujours à Hortense. Elle m’habite, elle brille en moi,
                  me dit Carl, qui m’inonde de sa lumière. Si on s’éteint, si on se laisse anéantir, elle disparaît une deuxième fois. Il m’incite à penser comme lui.
                  Faire bien est sa promesse. Mieux vaut tard que jamais. Pour la télévision, c’est
                  Carl qui s’est exprimé, mais ils ont collé sur sa voix une image fixe, de nous deux,
                  il y a dix ans. J’avais déjà ma parka rose. C’est choquant sur la photo. 
               

                

               Le cortège portait la photo d’Hortense. La gendarmerie a réalisé le portrait-robot
                  de son visage d’aujourd’hui. Elle a quatorze ans, les cheveux longs et légèrement
                  bouclés, les mâchoires plus larges, un nez différent. Ils ont écarté ses yeux. Le
                  résultat me semble aussi bizarre que son autoportrait qu’elle avait dessiné en dernière
                  année de halte-garderie, avec un cercle pour le contour de la tête, et puis le nez,
                  la bouche, les yeux, une seule oreille, en vrac autour du rond. On l’avait d’abord
                  encadré et accroché au salon, puis dans notre chambre. Après l’enlèvement, on l’a
                  posé puis caché dans la chambre d’Hortense. Carl ne voulait plus que je dise que son
                  visage ressemblait sûrement à ça. Un ovale vide, le nez, les yeux, les organes éparpillés.
                  
               

                

               Quand je ne cherche pas le nom d’instruments qui me sont inconnus, instruments de
                  musique et non de torture puisque Carl a mis mon ordinateur sous contrôle parental,
                  je cherche des témoignages de mères d’enfants disparus. Elles veulent savoir la vérité,
                  arrêter d’imaginer, comprendre. Elles sentent que quelqu’un cache forcément quelque chose. Dans une ville, même de taille modeste, on ne disparaît pas comme ça.
                  J’ai bien appris ma leçon. Le temps a beau passer, à tout moment un témoin peut ressurgir.
                  Des gens ont peur de parler alors qu’ils n’ont rien à se reprocher directement. La
                  lutte que mène Carl vise à toucher ceux dont la mémoire reviendrait. Il faut empêcher
                  que l’enquête s’assoupisse. Après la disparition de leur enfant, certaines mères déménagent,
                  refondent une famille. Carl l’a souvent évoqué, comme la Grèce, en sachant qu’on n’irait
                  jamais.
               

                

               Hortense a disparu le 23 janvier 2008 à 16 h 20. Après l’école, nous sommes allées
                  chez le dentiste, à Omble. Il n’y a pas de dentiste aux Rousses, c’est trop petit.
                  Comme c’était mercredi, on a décidé d’y passer tout l’après-midi. Très en avance,
                  on a garé la voiture, et on est entrées dans le parc pour déjeuner. Nous étions seules.
                  J’avais prévu un pique-nique mais les bancs étaient gelés alors on a mangé debout.
                  Après, Hortense a grimpé dans l’araignée, puis elle s’est cachée derrière le toboggan.
                  Elle ne m’a pas demandé la permission de descendre au deuxième niveau du jardin, celui
                  du bac à sable. Je l’y ai retrouvée. Je lui ai répété de toujours me prévenir et de
                  ne jamais partir loin de moi. Elle a levé ses yeux, pas au ciel, vers les miens, pour
                  vérifier que la fâcherie était finie. J’ai baissé mon regard vers ses pieds. Chaussures
                  lacées, nœuds à oreille, poulain vert, taille 28. Plus tard, j’ai proposé un cache-cache. Je ferme les yeux, Hortense, je compte jusqu’à 30. Toi, tu
                  vas te cacher. Tu ne dépasses pas l’enceinte du jardin des tout-petits, tu ne remontes
                  pas vers l’araignée, tu restes autour du bac à sable. J’ai compté. Elle est partie
                  se cacher. J’ai rouvert les yeux au bout de 27, parce que j’ai eu comme une prémonition.
                  Je tremblais. Elle n’était nulle part. J’ai cru la voir sur la balançoire. Je me suis
                  approchée de la balançoire qui allait, venait, mais dessus, il n’y avait plus personne
                  qui criait, « maman, prends-moi par les cordes ! ». Je regardais ailleurs, partout
                  en même temps, les portes, les entrées, les sorties, les va-et-vient, Vous l’avez
                  vue ? Une petite fille qui se balançait ? À l’instant ? 
               

               Trente secondes ? 

               Le parc était presque vide.

               Un enfant avec un bonnet péruvien à pompon jaune m’a répondu oui, doudoune rouge.
                  Je crois. Elle donnait la main. 
               

               À qui ? Elles étaient comment ses chaussures ? 

               On a cru que c’était son papa qui se fâchait parce qu’elle disait maman.

               Elles étaient comment ses chaussures ? 

               Il a peut-être dit qu’elle serait punie à la maison si elle la bouclait pas, on a
                  cru que c’était son papa.
               

               Elles étaient comment ses chaussures ? 

               Emportée sous le bras d’un homme. La main sur sa bouche. Les pieds qui battaient dans
                  l’air. Elle avait un bonnet doux qui est tombé pendant que le papa passait le portillon et se mettait à courir. Parce qu’il était
                  énervé.
               

               Elles étaient comment ses chaussures ? 

               Petites. Elles marchaient très vite. Pour suivre le papa qui l’avait reposée, lui
                  tirait le bras et disait Viens ma grande, ta maman t’attend dans une voiture à trois
                  chevaux. Avec un gros paquet de bonbons. Des Barbie sirènes. Et des bébés chats. Oui,
                  en poulain vert. Peut-être.
               

            

         

      

   
      

II

            
               C’est le soir. Dans L’Écho du Mont-gris, Michel Florent, toujours sous Four Roses, écrirait un soir d’encre précédant une nuit de ténèbres. Il évoquerait l’ombre des arbres. Leurs branches comme des attrape-cauchemars. Dans son article, on entendrait le son d’un carillon à vent. Il ferait monter le
                  suspense. Comme il se fait un principe de ne jamais aller sur le terrain, il muscle
                  ses descriptions pour qu’on s’y croie. À force de noirceur, sa plume photographique
                  fera jaillir la lumière, a dit le maire. Beau style, a commenté maître Buzin, toujours
                  précis dans ses réflexions. Dans le noir, malgré la brume de la salle de bains, Michel
                  Florent pourrait décrire mon corps sortant de la douche, desséché par trop d’années
                  de chagrin, les épaules voûtées par un froid sidérant. Il écrirait que je me change
                  parce que nous avons invité nos nouveaux voisins à dîner. La femme douloureuse enfile un sweat, pendant que sa tarte dore et que son mari surveille
                     les patates, mais soudain…

Dehors, un garçon avec un bonnet péruvien à pompon jaune tire une fille par le bras.
                  C’est la mienne. Et elle le suit. J’ai sous les yeux le portrait-robot de l’affiche
                  la plus récente, celui qui vieillit Hortense. La nouvelle description ne précise pas
                  son poids et sa taille. D’après les statistiques, elle mesure certainement un mètre
                  soixante. Pèse quarante-quatre kilos. Aujourd’hui, Hortense chausse probablement du
                  37. Je regarde ses chaussures, des baskets à semelles épaisses. Il y a quelque chose
                  d’intensément logique. Le garçon au bonnet péruvien la ramène à la maison. C’est tout
                  simple. Il est le dernier à l’avoir vue dans le parc il y a dix ans, et le premier
                  à l’avoir retrouvée. Il avait cinq ou six ans au parc d’Omble, il en a quinze ou seize
                  et vient d’emménager aux Rousses, en face de chez moi. 
               

               Du moins, c’est ce que je constate. Me calmer, je dois redescendre, me reprendre,
                  rien ne va là-dedans. Calmos, dirait Adrienne. 
               

                

               Je respire. Je ramasse les cheveux tombés dans la douche. Je me demande pourquoi on
                  reçoit les voisins, pourquoi on essaie encore une fois de vivre comme tout le monde
                  puisqu’on sait qu’on ne pensera pas à autre chose et surtout qu’à la fin, très vite,
                  les voisins sauront la vérité et ne nous verront plus qu’à travers elle. Je sors mon
                  tube de rouge à lèvres pour Carl, et soudain, à nouveau, alors que j’évite consciencieusement
                  la fenêtre qui vient de me raconter n’importe quoi, je vois ma fille traverser l’allée sous mes yeux, en courant. Elle
                  piétine le jardin des nouveaux voisins. Vite, j’éteins la lumière. Carl parlerait
                  de miracle mais moi je pense à une logique. Mes pupilles se rétractent, j’ai un viseur
                  de carabine dans chaque œil. Le flou disparaît. Tout est très clair. Je sais. Quelque
                  chose se prépare. Peut-être même envoyé par Odile et Vincent en cadeau d’adieu. Ou
                  alors non, rien de tout ça. Il y a seulement ma fille, sous mes yeux, qui vient d’emménager
                  en face. Ça fait deux fois que j’en suis sûre. Deux fois, c’est bien. Tout à l’heure
                  déjà, j’ai reconnu son port de tête, sa course, ses cheveux. Le tableau vivant n’est
                  pas seulement ressemblant, il est d’abord troublant, puis absolument vrai. Et alors ?
               

                

               C’est déjà arrivé. J’ai lu mille choses comme celle-là. Une fille vient sonner chez
                  ses parents dix ans après sa disparition. Elle leur lance : vous me reconnaissez ?
                  Et la vie reprend. Assez vite d’ailleurs. Il faut sauter dans le train en marche,
                  continuer la route. Point A, point B, la vie de famille. Surtout si l’enfant n’a subi
                  aucun sévice. Il arrive que l’enfant disparu soit adopté par une mère stérile, aimante,
                  bien intentionnée. Il arrive même qu’il soit élevé par un loup. Ce n’est pas une vue
                  de l’esprit. Ça se peut. Rien n’est impossible aux miracles. Des alpinistes terminent
                  parfois des ascensions avec un ou deux membres en moins. Je le sais. Les miracles
                  arrivent quand il n’y a plus d’espoir. Les choses s’enchaînent avec logique. Odile et Vincent ont quitté les lieux il y a
                  quelques semaines, ils ont été remplacés par de nouveaux voisins avec deux enfants.
                  L’un des deux est ma fille. Qui me l’envoie ? L’autre est le petit garçon au bonnet
                  péruvien du parc d’Omble. J’en suis sûre. Ou alors il lui ressemble. 
               

                

               Il est le dernier à l’avoir vue, donc il la ramène. Après avoir bien couru, le pas
                  conquérant et parfaitement coordonnée, avait dit mademoiselle Roche, sa maîtresse
                  de moyenne section, Hortense dérape et rigole. Elle rigole et je reconnais sa grande
                  bouche ouverte, son rire énorme. Soudain elle s’accroupit. La voisine crie quelque
                  chose, peut-être Les enfants, rentrez vite ! Et le voisin ajoute, Rentrez vite, il
                  gèle ! Mais elle reste dehors, elle creuse dans l’herbe, comme Athos. Elle cache quelque
                  chose. Elle se retourne pour vérifier que le couple ne la voit pas. Ils sont occupés
                  au premier étage, ils déplacent leurs meubles, accrochent des tableaux. Ils ont poussé
                  l’armoire de leur chambre contre le mur bleu et le garçon est monté dans la chambre
                  de droite. Il a fixé un drapeau sur son mur bleu. Il ne défait pas ses cartons. Il
                  regarde par la fenêtre, vers elle. Il n’a pas encore retiré son bonnet. Il lui crie
                  quelque chose. J’ai ouvert la fenêtre moi aussi et je l’entends rire. Elle lui demande
                  de venir l’aider. Il lui crie « Débrouille-toi pour une fois », puis il referme la
                  fenêtre, attrape sa guitare. Elle rigole toute seule en rebouchant le trou. Que cache-t-elle sous
                  la terre ? Sa dent ? Sa dent abîmée peu avant ses quatre ans à cause de sa mauvaise chute à la corde
                  à sauter ? Sa dent qui nous a valu une visite qui n’a jamais eu lieu chez le dentiste
                  d’Omble ?
               

               Ses cheveux longs sont attachés en queue-de-cheval haute. Elle a appris à la faire
                  seule, en rangeant bien chaque petite mèche dans l’élastique. Sa nuque est très fragile,
                  son écharpe pend au sol. Je ne vois pas ses mains, je vois mal sa joue, et la petite
                  étoile en haut de sa lèvre, cicatrice estompée. Elle relève la tête et c’est moi qu’elle
                  voit malgré la brume. Les yeux comme au manège, fiers au fond des miens. Nous sommes
                  les seules à savoir. Tu as retrouvé la queue du Mickey, et tu la caches dans l’herbe,
                  c’est ça ? Tu ne veux pas qu’on te la reprenne, c’est ton trophée. 
               

               Tu me reconnais ? 

               Le voisin l’appelle encore une fois. Elle se relève et court vers la maison. J’essaie
                  de la suivre des yeux jusqu’à sa chambre qu’elle allume. Je devine qu’elle cogne au
                  mur de la chambre du garçon. Je crois qu’il lâche sa guitare pour cogner à son tour.
                  Ils rient, chacun dans leur chambre. Je suis toujours dans la salle de bains, lumière
                  éteinte à présent, pour qu’elle ne me voie pas. Carl entre, il me vérifie. Il se précipite
                  sur la fenêtre pour la fermer. Main sur l’épaule, bras autour du cou, baiser fort
                  ou doux, coup de fil, visite surprise, et moi qui respire contre lui, à son rythme.
                  Depuis dix ans, c’est lui qui dit comment je vis. Je vais lui raconter ce que je viens de voir, notre fille, je crois bien, je crois peut-être,
                  je crois je suis sûre, dans le jardin d’en face. Je transporte une bombe avec mes
                  yeux, je la colle dans les siens, il ne voit rien, il caresse mon front, il a son
                  gilet gris, bien fermé, le vêtement le plus rassurant que je connaisse avec son casque
                  d’escalade :
               

               — Ne prends pas froid. Les voisins arrivent, tu descends ?

                

               Géraldine et Bertil Vannier. C’est peut-être nordique. Quand Géraldine a rencontré
                  son mari, elle trouvait que Bertil portait un nom de pépiniériste ou de médicament
                  homéopathique. Elle rigole en le disant et Carl me regarde parce qu’il sent le potentiel
                  amical entre nos voisins et nous. Ils ont l’air moins conventionnels qu’Odile et Vincent.
                  Les enfants ne sont pas venus. À leur âge ils préfèrent rester seuls, nous explique
                  Géraldine en s’excusant. Mais ils passeront nous saluer demain. De la cuisine, je
                  les vois parfaitement dans leur salon. La télévision est branchée. Ils ont les pieds
                  sur la table basse. 
               

               Hélène Vannier est en troisième. Ludo Vannier, en seconde. Il est né un an avant elle.
                  Ils s’entendent bien. Surtout pour les bêtises. Ils ont beaucoup d’imagination. À
                  Narbonne où ils habitaient avant, ils ont trouvé le moyen de piquer des carottes dans
                  le potager du préfet pour les offrir à une grand-mère élevant des lapins.
               

               Ils ont tous aimé vivre dans le Sud mais on manque de généralistes dans notre région et Bertil n’a plus envie d’être remplaçant.
                  Géraldine a trouvé un poste à la mairie. Elle n’est pas sûre de s’y plaire mais elle
                  va essayer. Elle demande à Carl en quoi ça consiste, précisément, contremaître. Elle
                  a bu un coup de trop, alors elle dit qu’elle a sa petite idée mais que, dans son imaginaire,
                  c’est un truc sadomaso. Bertil sourit, un peu étroit. Carl rit carrément fort. Ça
                  fait dix ans qu’il n’a pas entendu une blague de cul. Je retourne à la cuisine. Il
                  faudra regarder sous le pied d’Hortense s’il y a bien le petit pli. Je suis trop loin
                  pour le voir correctement. Elle a toujours les pieds posés sur la table basse mais
                  elle porte des chaussons péruviens, fourrés autour des chevilles. La tête en arrière,
                  la bouche grande ouverte, c’est bien elle. Il n’existe pas deux enfants pour rire
                  aussi franchement. 
               

               Carl vient me chercher. On nous attend. Je le suis. C’est troublant de ne pas le lui
                  dire tout de suite. Notre fille, en face, juste là, ce n’est pas rien, si ? Mais il
                  a souvent tendance à prendre mes découvertes pour des lubies. C’est un peu agaçant.
                  Il mesure la température de mes yeux. J’ai mis notre fille dedans mais il ne la voit
                  toujours pas. Tu veux me dire quelque chose ? me demande-t-il. Je retourne à la cuisine
                  pour prendre le saladier mais il vient avec moi. Il sort une autre bouteille. Une
                  fois pafs, les voisins ne pourront plus rien ranger chez eux. Carl est content que
                  je fasse une blague. Je peux faire mieux. J’ajoute « Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas contremaître ? » Il me regarde
                  au fond, c’est le fond où on ne va plus. Normalement, il ne regarde pas là.
               

                

               Bertil commence à travailler lundi. Il veut savoir comment sont les gens ici. Carl
                  dit fidèles, et moi, je l’approuve. Je me suis pourtant souvent demandé si leur fidélité
                  n’était pas plutôt de la peur. Si l’horreur reste posée sur nous, elle ne se posera
                  pas sur eux. Alors les gens ne nous secouent pas, ils n’ont pas envie de recevoir,
                  même des poussières de notre malheur. Ils battent des cils, ils agitent leurs mains
                  vers nous, on croit que c’est une façon de nous comprendre, de nous écouter, mais
                  c’est leur manière de nous chasser. Ils tendent les mains mais en fait ils donnent
                  des coups de pied. 
               

               Géraldine est en charge d’un grand projet voté par la dernière municipalité, la rénovation
                  du parc des Rousses. Pour sa nouvelle configuration, elle doit penser aux enfants
                  mais aussi aux gens âgés. Géraldine mise sur des tables de jeu fixées dans le sol,
                  sur quelques transats en pierre. C’est devenu classique dans les grandes agglomérations.
                  Ce n’est pas parce qu’il fait froid qu’il n’y a pas d’été ici. Rien n’est à proscrire.
                  Et évidemment, si elle obtenait aussi l’autorisation de faire construire un bar associatif,
                  les gens se rassembleraient. Le long hiver n’est pas seulement un problème. Il peut
                  se transformer en moment chaleureux. Cinéma en plein air, c’est ce qu’elle imagine pour les beaux jours. Au moins un soir par semaine.
                  Bertil aurait bien aimé qu’elle travaille avec lui mais elle trouve que secrétaire
                  médicale de son propre mari, c’est un peu contremaître dans l’autre sens. Elle plaisante, T’inquiète pas, ne sois pas triste, je peux me
                  déguiser en secrétaire à la maison si tu veux. Décidément. 
               

                

               En avril dernier, j’ai déjà vu Hortense dans une voiture roulant à vive allure entre
                  Lornas et Vésineux. Elle était assise à l’arrière, dans son siège bébé, et jouait
                  avec le pare-soleil. Je l’ai raconté à Carl. Tu oublies qu’aujourd’hui elle a quatorze
                  ans, m’a dit Carl, la voix dedans, étouffée dans son gilet gris. J’ai glissé ma tête
                  dessous, il l’a repoussée parce qu’il n’aime pas tellement les trucs bizarres comme
                  une tête qui vient gonfler son gilet. Mais, juste après, il m’a reprise contre lui
                  pour respirer en même temps que moi. J’ai admis qu’un mètre soixante-huit, peut-être
                  soixante-sept en avril dernier, c’était trop grand pour le siège enfant. J’ai admis
                  que je m’étais trompée même si j’ai longtemps vu la petite fille de la voiture se
                  balancer. Quand je compte jusqu’à 26, parfois elle apparaît. Elle me sourit méchamment.
               

                

               Carl ne va pas me croire quand je lui dirai que notre fille est revenue. Je ne sais
                  pas encore si je dois dire « revenue » ou « réapparue ». « Ressuscitée » ? Il va certainement
                  me conseiller un tour au lac. Il trouve que la course m’apaise, les longues marches aussi. C’est vrai que
                  j’aime m’asseoir au rocher rond, regarder l’arbre creux, sentir Hortense toute proche
                  de moi. C’est comme si la nature attendait le bon moment pour nous réunir. Ma tarte
                  est délicieuse. Bertil veut ma recette, parce que c’est lui qui cuisine généralement.
                  Un reblochon, penser à retirer l’emballage – curieusement il note aussi ce détail
                  sur son téléphone –, une pâte feuilletée dessus, l’autre dessous, on modèle consciencieusement
                  les bords avec les mains. Et puis on badigeonne avec un jaune d’œuf pour que ça dore.
                  Il faut faire attention à ne pas enfoncer son doigt dans la pâte. Géraldine explose
                  de rire. Enfoncer le doigt. Décidément. Personne d’autre ne remarque ? C’est peut-être
                  moi. 
               

                

               Je retourne dans la cuisine. Je sors la glace à l’avance pour qu’elle ne soit pas
                  trop dure. Je cherche Hortense sur le canapé mais elle a bougé. Elle n’est plus dans
                  le salon. Le garçon, lui, est toujours là. Il a les yeux fixes devant l’écran allumé.
                  Mais elle, elle est où ? 
               

                

               Elle est où ? 

               Carl demande qui. 

            

         

      

   
      

III

            
               Carl ne s’est pas fâché, mais il m’a dit non, d’abord avec la tête. Son balancement
                  de droite à gauche est censé marquer une limite. Je dois m’y cantonner. Repère. Soutien.
                  Cadrage. Coagulation. Évidemment, Carl a dit non parce qu’il n’a pas pu voir notre
                  fille. Elle était couchée quand les voisins sont rentrés chez eux. Elle était couchée,
                  rideaux tirés, rideaux bleu mur. Il a fait celui qui ne voulait pas regarder vers
                  la maison d’en face parce que l’intérêt de l’instant était là, chez nous, vers moi
                  qui m’excitais avec les mots en épée, les mots en domino. Il me connaît. Range-les,
                  il a dit, range-les tous, mais pas dans ta tête. Trop pleine, a-t-il pensé. Ensuite,
                  il a caressé sa joue, pas la mienne, et c’est rare quand ses caresses ne me retombent
                  pas dessus. Inès a beaucoup lu sur l’impression de retour du disparu. J’ai tellement
                  mis Carl dans l’embarras à une époque, à accuser sa sœur, qu’il se sent obligé de
                  l’écouter. Elle rattrape son absence du début. Elle nous soutient et conseille Carl sur la manière de faire avec moi. J’ai bien perçu le mensonge mais
                  je n’ai pas pu m’empêcher de le recevoir comme une vérité. Ce n’est pas Michel Florent
                  qui le dit, c’est Inès. Carl respecte ce que je vois, il juge normal d’y croire encore
                  et d’espérer, mais je me demande s’il le pense vraiment. La vérité, c’est qu’il ne
                  continue à coller des avis de recherche que pour me maintenir en état de marche. S’il
                  baissait les bras, je m’écroulerais. Il cherche, parce qu’il a pris l’habitude de
                  le faire, mais il n’aimerait plus retrouver notre fille. Je suis sûre qu’il préfère
                  qu’elle vive en l’état, définitivement mystérieuse et jamais tout à fait morte. Même
                  pour lui. Cette quête éternelle lui offre quand même un certain confort de vie. Elle
                  lui permet de rattraper ses négligences. Depuis qu’elle n’est plus là, c’est un excellent
                  père et un impeccable mari. 
               

                

               Quand Hortense a disparu, Inès partait en vacances. C’est-à-dire que notre fille a
                  été enlevée un mercredi à 16 h 20 et qu’Inès a pris l’avion pour Ko Samui, deuxième
                  plus grande île de Thaïlande, quasiment au même moment. Une île réputée pour ses plages
                  de cocotiers et sa forêt tropicale d’où elle est rentrée deux jours plus tard, abrégeant
                  son séjour, avec, quand même, un paréo turquoise pour Hortense et, pour moi, des tongs
                  Louis Vuitton contrefaites qu’elle était contente de ne pas s’être fait confisquer
                  par la douane. Quand elle a vu nos têtes devant le paréo, elle a dit « J’y crois pas, on va la retrouver ». Moi, j’avais
                  des doutes. Après, au lieu de s’horrifier en silence, elle a osé une petite blague.
                  Du genre « Le ravisseur aurait pu attendre que je rentre ». Carl a vu mes yeux révulsés
                  et il a tout de suite défendu sa sœur, expliquant cette phrase par l’angoisse qui
                  l’étreignait. Elle ne sait plus ce qu’elle dit. Tout le monde savait pourtant, dès
                  les premières heures. Tout le monde a vu aux informations, grâce à la description
                  détaillée que le petit garçon au bonnet péruvien avait finalement livrée aux gendarmes,
                  qu’une petite fille de quatre ans en doudoune rouge, aux chaussures lacées de poulain
                  vert, avait été enlevée par un homme de faible corpulence, très nerveux, portant un
                  anorak sombre, bleu ou noir, des lunettes aux verres épais et fumés, un bonnet noir,
                  des chaussures de marche marron et kaki style Kalandji. Mais Inès, elle, a pleuré
                  sur ses vacances. Et sorti une blague. Parfaitement inadaptée, a reconnu Carl plus
                  tard. Monstrueuse, oui, a-t-il admis quand j’ai hurlé.
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