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ÉDITORIAL


La question de l’Europe est d’abord une question de littérature. La politique est un roman dont les chapitres ne cessent de se multiplier à l’envi, à partir d’un foyer central qui ressemble à une bouche de volcan. Alors pourquoi la littérature est-elle absente des études politiques ? On ne saurait pas le dire. Pourquoi le futur président de la République de l’an 3000 ne saurait-il pas lire ? Tout l’indique et Marc Dugain ne manque pas dans ce numéro de lire dans l’ascension dictatoriale du pouvoir numérique une déroute du tropisme littéraire, somme toute récente. Une agonie de la nuance au profit de l’algorithme. Mais en provenance de quel obscur réseau social clandestin ? De quel monstrueux complot ? Il n’y a pas si longtemps, un élève de quinze ans pouvait encore réciter du La Fontaine par cœur. C’est terminé. Que s’est-il passé ? Nul besoin, pour le comprendre, d’en appeler aux sirènes de la nostalgie. Il s’agit de voir les choses avec plus de finesse, d’humour surtout. C’est difficile. Mais ce n’est pas impossible. L’humour est une affaire essentielle, parce qu’il contient en lui-même les ingrédients nécessaires à la survie en temps de haute crétinerie. On s’interroge sur nos réserves, nos munitions. Certains hochent gravement du chef. Ils sont ennuyeux avec leurs avertissements. Car la grande épreuve n’est pas de faire son intéressant en habit de prophète, mais d’arriver à concilier l’humour avec le sérieux. Les esprits qui se croient forts ricanent au passage du Sérieux, ils ne se doutent pas que ce sont eux les imbéciles. Bah.

Sciences Po a suscité quelque émoi il y a six mois. Une sombre histoire de famille telle que Julien Green eût pu la concevoir, désormais immobile dans les profondeurs. Il était au fond question de la nature humaine et l’on s’apercevait qu’il y avait un douloureux manque de formation à cet égard. On se rendait compte d’une sorte de médiocrité morale qui donnait envie de vérifier s’il reste encore une bibliothèque rue Saint-Guillaume. Une bibliothèque, pour quoi faire ? Eh bien disons pour affiner et agrandir notre répertoire, gagner en sens de la nuance et tant d’autres choses encore que nous partageons avec le lecteur de cette NRF d’automne.

Cette livraison parle de cosmopolitisme et de Hongrie, de tombée de la nuit sur la mer et de petit déjeuner, à Las Vegas, chez Rumpelmayer. C’est Dominique Pagnier qui raconte et l’on est à la fois en Amérique et à Vienne. Il n’y a que lui pour disposer de cette netteté de langage qui semble détachée en douceur d’un visage du Quattrocento. Tout comme Catherine Cusset consacre du temps au détail d’une transmission post mortem, Pagnier ne manque pas de relever quantité de souvenirs et autres cocasseries qui font l’ordinaire des destins humains. C’est là que l’humour se niche, comme encore Olivier Barrot sait lui trouver une petite place dans la compagnie de Pierre Assouline. Qu’on le lise et l’on comprend bien ce que les riches heures de la Mitteleuropa pouvaient avoir de si fragile et qui n’aura pas tenu. Encore que. Qu’on lise ici l’envolée langagière de Lola Gruber et de son ami imaginaire d’autrefois aux trente-deux noms… C’était le bon vieux temps des années 1920 qui auraient dû être mieux protégées et qui ne l’ont pas été. Mais protégées par qui ? On ne craignait pas alors de danser dans les cimetières comme Krúdy l’a si drôlement évoqué1. Ses livres sont si délicieux à lire qu’on en mangerait.

La Hongrie fait parler d’elle avec à sa tête l’impossible M. Orbán, qui paraît ne rien savoir des merveilleuses années Krúdy, ce qui permettrait à son si étrange pays de jouer un jeu européen malicieux et élégant au lieu de paraître un mercenaire buté. L’écrivaine Krisztina Tóth, qui agace l’autorité, et dont on donne ici le journal de la pandémie, tient tête à la Cervelle opaque qui sert d’armoire à linge sale. Cela pourrait-il venir à exploser ? Pour l’instant, cela ne se produit pas. Ou bien nous serons sauvés par l’un de ces personnages du récit d’Alexandre Labruffe, des anciens du jeu vidéo recrachés à la fin dans une autre dimension. Ah comme tout ceci est étrange et sourdement prometteur : Claire Castillon voyant un homme passer sous un train à la manière du Passe-muraille de Marcel Aymé, Frédéric Verger en Pierrot lunaire, saisi lui aussi dans le labyrinthe de la transmission. La transmission ? Les restes, les miettes, les machins, tout ce qui s’accumule au fil des siècles et mérite d’être mis en catalogue. En catalogue ou en poème, avec Anna Ayanoglou qui a su entrer dans la forêt balte, avec ses vagues gelées et ses lointaines comptines. Voilà ce qui s’appelle vivre en Europe, à mi-chemin des anciens secrets. Là où nous attend Le Clézio. Où cela ? Nice, Tokyo, l’île Maurice ? Qu’importe. « Le silence du jour augmente le ciel » et l’océan qui est toujours là. Au fond, Le Clézio est pour nous une sorte de grand frère à la manière du grand Meaulnes. Un Meaulnes de la grande rumeur de la mer, qui garde son secret sans bien savoir de quoi il s’agit, par quoi il demeure un jeune homme de toujours. Il écrit : « Je peux imaginer le reflet du ciel rouge sur la mer, dans les criques désertes. » On tourne la page du chapitre XV du livre de l’Exode ; la scène est prodigieuse, recopiée par Le Clézio. Le peuple errant a soif, il murmure contre Moïse en disant : « “Que boirons-nous ?” Moïse cria à l’Éternel ; et l’Éternel lui indiqua un bois, qu’il jeta dans l’eau. Et l’eau devint douce. »

Michel Crépu

Dernier titre paru : Rue Saint-Mars (Gallimard, 2021).



1. Le compagnon de voyage, Gyula Krúdy, trad. François Gachot, Chêne-Bourg, La Baconnière, 2018.








LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI



J. M. G. LE CLÉZIO

Un jour de la vie de Mara


Pour commencer cette journée ordinaire (7 mars 2021), prise au hasard (ou presque) dans la longue continuité de notre confinement, je la relierai d’abord à cette autre journée du printemps 1999 qui me servit de réponse à une enquête du Nouvel Observateur – et que je dédiai alors au peintre Spoerri, auteur d’un petit livre que je trouve admirable, Topographie anecdotée* du hasard1.

Ce qui se produit en une journée est inépuisable, et pourrait remplir des volumes. Je me contenterai de mentionner les événements les plus marquants, les plus significatifs (pour moi), les plus compromis (dans le sens de la littérature compromise).

 

Vers 4 heures du matin, réveillé par un rêve dérangeant, dans lequel j’erre dans les rues d’une ville inconnue, à la recherche d’un moyen de transport pour rentrer chez moi, mais je ne sais pas où est ce chez moi. J’attends l’aube les yeux ouverts sur la nuit. Ce qui est frappant c’est le silence de ce petit matin. Nice (comme Paris, Marseille, ou Tokyo) est une ville qui ne dort pas. Vers 4-5 heures on entend normalement le bruit des activités humaines qui reprennent : bruits d’autos, de motos, klaxons, passage des bennes, grincements de grues sur le port. Cette rumeur se soude aux derniers bruits de la nuit, qui ne sont pas très différents : autos des noceurs qui rentrent tard, rondes de pétrolettes, sirènes d’ambulances et parfois roulements des djembés quelque part, sur un quai, ou bouffées de musique électronique d’une fête clandestine. Et bien sûr, les bruits humains, les pas des passants, les talons claquant sur les trottoirs, des éclats de rire ou de voix.

Le silence du petit matin, c’est sans doute cela qui me réveille, m’alerte. Cela dure depuis longtemps déjà, mais je ne m’y suis pas habitué.

J’aime le bruit de l’aube. Dans la forêt du Darién, à cette heure-ci, toutes les nuits, la pluie commence à tomber, fait un froufrou doux sur les feuilles des arbres, sur le toit de palmes, sur la terre. C’est un bruit qui passe comme un long tissu à franges sur la forêt, un bruit qu’on dirait apaisant, étanchant la soif, annulant la peur. Les enfants dorment bien sous leurs moustiquaires, pelotonnés contre leurs mères, suçant encore le bout du sein sans se réveiller.

Le bruit des villes, le bruit des forêts, ce n’est pas la même chose, mais lorsqu’il vient à manquer, quelque chose de l’aube n’a pas lieu. La lumière grandit dehors, éclaircit le ciel, et on ne l’entend pas grandir.

À 7 h 07, j’entends le premier roucoulement des tourterelles. Une seule tourterelle, qui habite sous le rebord du toit, lance timidement un krou-krou-krou, qui reste sans réponse. Son cri résonne tellement dans cette aube silencieuse qu’elle s’arrête aussitôt, effrayée de son audace. On dit toujours des tourterelles qu’elles sont timides, facilement effarouchées. Je crois que c’est une idée très fausse : ce sont des oiseaux au contraire très courageux, agressifs, qui défendent avec violence leur petit territoire, leur bout de terrain, leur arbre, leur nid sous le toit.

À Maurice aussi, à Pereybère, c’est le chant des tourterelles qui annonce l’aube. Mais là-bas elles sont des dizaines, des centaines, perchées dans les branches des badamiers, et leur chant fait un roulement de moteur. Sont-elles silencieuses maintenant comme ici ? Elles sont plus petites, plus grises que les tourterelles françaises, ma vieille tante disait d’elles qu’elles sont le symbole même de l’innocence. Mais je pense qu’elles ne sont pas moins féroces et possessives.

Les nouvelles que je reçois de Maurice ne sont pas bonnes. La frontière est à nouveau fermée, tous les vols venant de l’étranger suspendus. Combien de temps un petit pays indépendant, qui ne bénéficie d’aucun subside et vit beaucoup du tourisme peut-il tenir dans cette situation ?

 

Comme chaque matin je pense à Mara.

Elle vit en dehors de moi, dans des limbes en quelque sorte. Je ne suis pas sûr encore de la manière dont elle va faire son entrée dans ma vie. Je sais seulement qu’elle n’est pas loin. Je sens sa présence, comme son odeur. Je la vois bouger. Elle a tantôt trois mois, ou trois ans, ou trente ans. Elle va bientôt entrer dans mon livre, dans ma vie.

La condition d’enfermé n’est pas mal pour cultiver un fantasme – je veux dire un fantôme. Un fantasme, une image, n’a pas besoin de réalité. Elle peut vivre sa vie – Villon disait comme une image, par cœur.

 

Je ne suis pas entièrement déconnecté. Jemia me rappelle que je dois envoyer à la Sécurité sociale une copie de mon livret de famille. J’ai déjà envoyé ce document trois fois, et c’est comme si je n’avais rien fait. Cela évidemment me met en rogne. Je lui dis : « Ces jean-foutre ! N’ont rien d’autre à faire qu’enquiquiner le monde. » Une petite rogne qui, je m’en rends bien compte, me rattache au monde extérieur et me prouve que, confinement ou pas, un citoyen reste un sujet – ou un objet – du pouvoir. Ça doit être rassurant.

Message aussi (sur le courriel de Jemia) de quelqu’un qui s’enquiert, justement, de mon rapport à l’objet. C’est pour un quotidien italien. Je commence par répondre que, paraphrasant Rimbaud, il n’exista personne qui fût aussi indifférent aux objets. Puis je me rends compte que je mens. Et c’est la situation d’enfermé qui me le dit : que peut faire un écrivain – lui plus que n’importe qui – lorsqu’il ou elle est enfermé entre quatre murs, entouré d’objets ?

La plupart de ces objets sont des héritages. Le presse-papier de ma grand-mère, un lévrier de bronze couché sur un rectangle de marbre noir. Le porte-plume de ma grand-mère, en bois, terminé par un mignon ourson en équilibre sur ses pattes avant. Une loupe d’horloger de mon grand-père, ou peut-être de mon arrière-grand-père qui lui servit pour examiner sa collection de timbres, que j’ai aussi, dans laquelle a figuré un jour le timbre le plus coûteux du monde, le blue one penny – il ne reste que la trace de la colle, le timbre a dû être dérobé après la mort de mon grand-père par un connaisseur, peut-être un des sous-locataires qui permettaient à ma grand-mère de faire face à la dèche. Des stylos, dont celui qui est mon fétiche, le stylo de mon père, un vieux Waterman à pompe bleu-gris, dont la plume est très émoussée. Des livres, des papiers. Des cartes géographiques, la grande carte de l’île Maurice de l’Amirauté, datée de 1880, qui montre toutes les parcelles. Les photos, les dessins de mes filles. Grâce au silence de cette matinée ordinaire – extraordinairement calme – j’ai l’impression d’être dans la cabine d’un bateau immobile, peut-être à l’amarre dans l’estuaire d’un fleuve, quelque part en Afrique, à Takoradi, à Port Harcourt. Cela me renvoie soixante-trois ans en arrière, sauf que ce voyage-ci ne m’amènera nulle part – c’est peut-être le sens du rêve qui m’a angoissé cette nuit.

 

C’est pourquoi je relève la tête de ce que je suis en train d’écrire et je pense à Mara. Je pense à son arrivée dans mon livre. Non pas sa naissance, mais son entrée dans le monde, comme un nourrisson qui tend les bras pour saisir la lumière, et l’homme qui va devenir son grand-père se penche vers elle, la regarde, sans lui sourire, mais son cœur fond et perd son amertume. Hier, j’ai recopié la phrase de la Bible (Ex., 15 : 22-25) :

« Moïse fit partir Israël de la mer Rouge. Ils prirent la direction du désert de Schur ; et après trois journées de marche dans le désert, ils ne trouvèrent point d’eau. Ils arrivèrent à Mara ; mais ils ne purent pas boire l’eau de Mara parce qu’elle était amère. C’est pourquoi ce lieu fut appelé Mara. Le peuple murmura contre Moïse, en disant : “Que boirons-nous ?” Moïse cria à l’Éternel ; et l’Éternel lui indiqua un bois, qu’il jeta dans l’eau. Et l’eau devint douce. »

 

Voilà, c’est cela que je dois écrire maintenant. Mais je retarde encore un peu l’instant, comme si je suspendais ma plume au-dessus du papier, sachant qu’à l’instant même où elle se posera je ne pourrai plus m’arrêter, revenir en arrière.

 

Le silence du jour augmente le ciel. Tout le monde a pu s’en rendre compte depuis bientôt un an. Lorsque le bruit des humains diminue – ils bougent moins, se querellent moins, se vantent moins, parce qu’ils ont rétréci, et qu’ils ont perdu de leur boursouflure habituelle –, les oiseaux prennent possession du ciel.

Par la fenêtre de ma chambre je guette leur arrivée. Les premiers, les tordos (en français on dit des étourneaux, ou des passereaux, mais j’aime bien leur nom mexicain, il parle bien de leur énergie, de leur force, et aussi de leur humeur, entre sarcasme et ivresse). C’est au Mexique que je les ai vus pour la première fois, sur la route de la Calzada, entre Zamora et Jacona, agroupés par milliers ou par millions, sur les eucalyptus, le soir, si nombreux qu’ils font plier et parfois casser les branches. Ils commencent leur ballet par la rue qui passe devant ma fenêtre, depuis mon lit je les vois à peine, comme le dos brun d’un grand serpent qui coule vers la mer. L’instant d’après ils se redressent, fusent ensemble vers le haut du ciel, puis redescendent en planant, en escadrille serrée, amorcent un virage au-dessus du port, repartent vers la ville, reviennent, tout cela en ordre parfait, en silence, admirable, magnifique, à faire battre le cœur. Ici, à Nice, ils ne sont pas si nombreux. Ils survolent la ville par groupes séparés, chaque matin et chaque soir, et puis on ne les voit plus. Au Mexique, au Nouveau-Mexique, ils sont des millions au-dessus des champs, ils obscurcissent le ciel, une fumée sombre qui se balance, se sépare, se retrouve. Le vers baroque le dit bien : pennuti pesci dell’ aereo mare, « poissons ailés de la mer aérienne ».

 

Le silence de la cité, surtout aujourd’hui dimanche, jour de confinement total, est la liberté des oiseaux.

 

Et puis me vient tout d’un coup ce sentiment d’extraordinaire ironie qui leur va si bien, à ces tordos moqueurs.

 

Tout de même, un peu avant midi je me suis aventuré jusqu’à la mer, pour admirer le vide des plages, des promenades, des quais, des boulevards en corniche. Dans l’eau immobile, transparente, les galets paraissent plus propres, comme neufs.

 

Mara doit apporter au monde quelque chose qui nous lave de l’amertume. Son regard, sa sincérité, son goût de vivre, de rire, d’apprendre. Lorsqu’il la rencontre la première fois, abandonnée dans un no man’s land urbain, au pied d’un mur, ou sous un pont, ou dans un carton à chaussures, enveloppée de chiffons, elle lui tend les bras, elle le regarde, sans geindre, sans sourire, sans crier, et le vieil homme qui croyait tout savoir sent un fil qui va de son cœur au cœur de Mara, un fil invisible et tenace, un fil pour la vie (ou pour ce qu’il lui reste à vivre, un peu d’années pour se reprendre, pour se guérir).

Le silence alentour est favorable pour sentir cette rencontre. D’un côté un long voyage, de place en place, de travail en travail, des amours et des amitiés, des peines, des petites crises de conscience, des hésitations. De l’autre, ce que raconte le livre de l’Exode, ce morceau de bois qu’on jette dans l’eau saumâtre et qui la rend potable. En un instant, comme un don, l’eau et le ciel s’écartent, la forêt s’entrouvre, les murs des immeubles s’éclairent, les places deviennent immenses.

Les oiseaux libres n’ont pas besoin de tout cela. La rumeur des villes s’atténue et ils jaillissent dans le ciel. Les animaux sortent des bois (au Maroc des troupeaux de sangliers sur les routes de montagne, en Bretagne les chevreuils apparaissent dans les champs de maïs, les petits carnassiers des bords des fleuves courent sur les chemins de halage). C’est donc bien le moment d’écrire la rencontre du vieil homme et de Mara, dans un coin de ville bien sûr, mais aussi dans un coin de l’esprit, au-dedans, entre le cœur et les poumons, dans la gorge, ou peut-être, plus vraisemblable, entre le cervelet et le cerveau, à l’arrière du cou, jusqu’à serrer la gorge comme une peur.


Mara dans mon corps.

Mara dans mes rêves.

Mara des bois.

Mara du bout du monde

de la fin des voyages.



La nuit tombe, en silence.

Je peux imaginer le reflet du ciel rouge sur la mer, dans les criques désertes.

Il n’y a plus rien qui puisse nous relier aux premiers temps du confinement, ces applaudissements qui éclataient de loin en loin aux fenêtres des immeubles. Qui célébraient un retour proche, croyions-nous. Peut-être sommes-nous entrés dans une zone où le temps n’a plus la même importance, où le temps se déroule en une succession de moments sans signification, comme ce doit être pour le règne animal.

 

C’est une banalité de le dire, tout cela me renvoie aux années d’enfance. Du balcon de l’immeuble de ma grand-mère, à quatre cents mètres de l’endroit où je suis en ce moment, j’ai quatre ans, je regarde le même ciel, les palmiers par-dessus le toit de la villa de la comtesse Vigier, la mer comme une vague tache bleue, le mât du navire coulé par les bombardements.

Je dois reconnaître quelque chose de ce silence, qui appuie sur les oreilles, sur le diaphragme, sur les yeux, le silence de la guerre.

 

Dans la nuit, je veux voir Mara. Elle a quatre ans, elle aussi, puis elle a vingt ans. Elle est libre. Elle vit dans une forêt, du côté de Mortefontaine, l’endroit que Corot a figé dans nos mémoires, a rendu éternel. Autour d’elle, il y a les « rues », les « avenues », les « placettes », les « gares », les « galeries », les « miradors », les « lycées », les « pouponnières » comme celle où le vieil homme l’a trouvée. C’est son monde. C’est sa ville.

 

Écrire sans hâte, comme on explore. Pas à pas, dans les sentiers de la forêt. Non pas s’éloigner, ou quitter ce monde, mais entrer dans un autre domaine, celui du silence et de la sérénité. Puis renverser la tête, se fixer sur les murs rouge sang des paupières, et se laisser glisser. Demain ne promet rien. Demain arrivera. Ce sera toujours le règne de Mara.

J. M. G. Le Clézio est écrivain. Dernier titre paru : Le flot de la poésie continuera de couler (Philippe Rey, 2020), avec la collaboration de Dong Qiang.



1. Daniel Spoerri, Topographie anecdotée* du hasard, Éditions du Centre Pompidou, 1990 ; rééd. Othello, 2016.






CATHERINE CUSSET

L’argenterie


Hier Antoinette est morte.

Même avec une résistance extraordinaire, on ne peut pas survivre plus de trois semaines sans nourriture et sans eau : elle avait tenu un mois. Elle avait quatre-vingt-sept ans et avait passé les onze derniers mois à l’hôpital ; les dix dernières années de sa vie avaient été un calvaire de solitude : on ne pouvait que souhaiter la fin.

Elle n’avait pas de famille en dehors d’une cousine en Angleterre, et presque plus d’amis. Ma mère, sur qui Antoinette déversait son amour-haine avec une agressivité redoublée par la sénilité, ne voulait plus s’y frotter. Moi, sa filleule, j’étais la plus proche, mais j’habitais New York.

Sa mort tombait mal. J’avais une fête le samedi et une réunion importante au collège de ma fille le mardi suivant. Comme d’habitude je donnerais à Antoinette le temps qui me restait, sans faire d’elle ma priorité. J’ai pris mon billet pour le mercredi en huit. Je raterais sans doute l’enterrement, mais enfin elle n’en saurait rien. J’avais un but : chercher, avant qu’on ne vide son appartement, des traces de son passé, pour le cas où j’écrirais un jour sur elle.

À Paris le vendredi, rien n’avait bougé. La cousine anglaise que mon père avait jointe ne comptait pas se déplacer et se sentait à peine concernée. Elle était la seule famille, avait-il remarqué : les décisions dépendaient d’elle. En quoi il se trompait. Antoinette n’ayant jamais été reconnue officiellement par son père, elle n’était pas liée à sa cousine du point de vue du droit.

Quelqu’un d’autre a pris les choses en main : Jacques, un vieil ami d’Antoinette, brouillé avec elle depuis cinq ans. Il a proposé d’aller chez elle dans l’espoir d’y trouver un testament indiquant ses dernières volontés.

La concierge a refusé de le laisser entrer parce qu’il n’était pas de la famille. Il a eu beau expliquer qu’on avait besoin du testament de toute urgence, elle n’a pas cédé.

Allait-elle m’interdire l’accès, à moi qui comptais récupérer des photos dans son appartement ? C’était absurde. Qui d’autre se souciait de la vie d’Antoinette ?

Le lundi Jacques s’est rendu à l’immeuble accompagné d’une assistante sociale de l’hôpital. Il a trouvé sur le bureau une enveloppe contenant le testament. À la surprise des très rares personnes s’intéressant à la question, Antoinette demandait à être enterrée avec sa mère qu’elle détestait. Par ailleurs elle me désignait comme son héritière.

Je me suis souvenue qu’Antoinette m’avait un jour remis une feuille où elle avait écrit d’une main tremblotante qu’elle faisait de moi son héritière et me léguait son argenterie. Je l’avais remerciée en empochant le papier que j’avais aussitôt perdu. J’étais bien placée pour savoir qu’elle n’avait que des dettes à léguer ; quant à l’argenterie, je m’en fichais : rien de moins pratique que ces couverts qu’on ne peut pas mettre au lave-vaisselle et qui noircissent si on ne les frotte pas avec un produit spécial. J’ignorais qu’en bonne avocate, Antoinette qui possédait une photocopieuse m’avait remis une copie du testament et avait laissé l’original chez elle, dans une enveloppe portant les mots : Mon enterrement.

« C’est toi la responsable, m’a annoncé ma mère. Tu dois prendre les décisions. »

Il y avait du soulagement dans sa voix. Mon père et elle n’avaient plus à s’en occuper.

« Mais je ne sais pas quoi faire ! Et il faudra que je paie ses dettes ?!

— Tu as le droit de refuser l’héritage », a répondu ma mère, ex-avocate.

Mon père a promis de m’aider. Jacques se mettait à ma disposition pour classer les papiers d’Antoinette et vider l’appartement avec moi.

Ma signature étant nécessaire, rien ne pouvait être fait avant mon arrivée. Antoinette était à la morgue de l’hôpital depuis une semaine : c’était le maximum autorisé. Il faudrait agir vite. Trois heures après mon atterrissage, mes parents et moi nous sommes retrouvés dans le bureau de l’assistante sociale à l’hôpital, où un grand vieillard maigre en imperméable beige nous a rejoints d’un pas alerte : Jacques. Quand j’ai revu le papier où elle avait écrit : « Je fais de ma filleule chérie, Catherine, mon héritière, et je lui lègue mon argenterie », les larmes me sont montées aux yeux pour la première fois depuis sa mort. Le mot « chérie » m’a rappelé Antoinette le prononçant, « ma chérie », son affection pour moi, et cette phrase qu’elle avait dite en août, lors de ma dernière visite à l’hôpital juste avant mon retour aux États-Unis, quand elle était sous haute dose de morphine à cause de ses pieds gangrenés et déjà plus très cohérente : « Je t’aime ; tes petits baisers sont si bons. » En dehors de ce bref moment d’émotion, il n’y avait aucune tristesse dans ce bureau d’hôpital, ni même à la morgue où nous sommes descendus voir le corps, qui ne ressemblait guère à Antoinette avec ce grand nez pointu dans son visage amaigri et la robe affreuse dont on l’avait attifée, qui la ferait se retourner dans sa tombe. Nous étions graves, parce que la situation le voulait. Mais la mort d’Antoinette ne nous affectait guère.

L’assistante sociale avait obtenu un devis des pompes funèbres que Jacques a estimé correct. La bonne nouvelle, c’était qu’il restait douze mille euros sur le compte d’Antoinette : la somme envoyée par sa cousine anglaise cinq ans plus tôt pour éponger le tiers de sa dette à la Ville de Paris ? Ma marraine ne l’avait donc pas versée, se sachant trop vieille pour être expulsée ? Cet argent permettrait de financer les funérailles sans qu’on ait à se cotiser, ainsi que la concession de trente ans qu’Antoinette avait acquise en 1979 pour enterrer sa mère et renouvelée en 2009 en omettant d’envoyer le chèque : il fallait le faire au plus vite.

Le lendemain matin l’employée des Pompes funèbres m’a annoncé une complication. N’étant pas de la famille, je ne pouvais renouveler la concession qu’en produisant un acte notarié de reconnaissance d’héritage. Il me fallait donc accepter l’héritage (c’est-à-dire les dettes). « Ne te complique pas la vie : on n’a qu’à l’enterrer à la fosse commune », m’a suggéré une amie de ma mère et d’Antoinette, ex-avocate elle aussi. Mais j’avais beau être athée, il semblait étrangement impossible de ne pas respecter les dernières volontés d’un mort.

La notaire m’a rassurée : je pourrais encore refuser l’héritage après l’avoir accepté. Il faudrait juste un deuxième acte notarié. En attendant je devais lui fournir rapidement l’original du certificat de décès pour qu’elle rédige l’acte. À l’hôpital de Boulogne où je suis retournée le chercher, on m’a dit que le dossier d’Antoinette étant clos, je l’obtiendrais maintenant à la mairie du XVIe. Mais d’abord je devais apporter le chèque de caution à l’agence des Pompes funèbres, où l’employée m’a fait signer un nouveau devis : il était peu probable que je parvienne à renouveler la concession d’ici le mardi, on devrait donc enterrer Antoinette dans une parcelle temporaire, et comme on la bougerait deux fois, il faudrait ajouter un cercueil en métal à celui en bois.

Ce mini cauchemar kafkaïen qui aurait pu être évité par l’envoi, de son vivant, d’un simple chèque, était typique d’Antoinette. Comme aurait dit mon père, elle réussissait à nous emmerder jusqu’au bout, et même au-delà. La tête me tournait en sortant de l’agence. Il était trop tard pour la mairie. J’ai décidé de me promener. Mon père m’a appelée : Jacques m’attendait. J’avais oublié notre rendez-vous. La concierge ne voulait toujours pas le laisser entrer. Mon père m’a donné son numéro et j’ai prié cette féroce gardienne de bien vouloir remettre la clef au vieux monsieur de quatre-vingt-six ans, qui n’allait pas rester debout à m’attendre dans le hall.

« Comme vous voulez. C’est votre responsabilité. Je connais ce type d’homme. Il est trop insistant. Je ne lui fais pas confiance. »

En raccrochant je me suis rappelé qu’Antoinette avait peur de sa concierge dont elle avait cherché à se concilier les faveurs par des cadeaux coûteux à la naissance de ses enfants. Je n’avais jamais vu une telle méfiance à l’égard d’un vieillard – surtout aussi aimable et serviable que Jacques.

En arrivant chez Antoinette à la nuit tombée je me suis présentée à la concierge, qui ne m’a pas donné l’impression d’un cerbère mais d’une femme consciencieuse, prenant bien soin de son immeuble. Installé dans le bureau, Jacques triait des papiers. Il avait empilé des magazines et des journaux dans le couloir.

J’ai contemplé le double salon tapissé de papier japonais où, chaque fois que je venais à Paris, Antoinette et moi dégustions les plats vietnamiens que j’apportais et qu’elle adorait, assises face à face sur les canapés en velours marron élimé, nos verres d’eau et les gâteaux posés sur la grande table basse en verre entre nous. On bavardait, elle radotait un peu, je m’endormais à moitié, elle me disait du mal de ma mère que je défendais, on riait. Quand je me levais, elle ne me reprochait pas de partir déjà mais me remerciait avec abondance de donner un peu de mon temps si précieux à ma vieille marraine.

Quatre ans plus tôt j’avais transformé son salon en chambre à louer – une solution qu’elle avait été forcée d’accepter – et poussé les canapés et la table basse en verre dans l’ancien bureau adjacent, devenu une pièce à vivre très encombrée. Le plancher de cette pièce m’a semblé bien nu. N’y avait-il pas ici autrefois un grand tapis persan ? Jacques le pensait aussi. Un autre tapis semblait avoir disparu de la chambre à coucher au bout du couloir. Plusieurs personnes étaient entrées chez Antoinette depuis son admission à l’hôpital : la concierge, l’homme de ménage, la locataire, l’assistante sociale, des gens faisant partie de diverses associations, venus chercher pour elle des objets, des livres ou des vêtements dont elle avait besoin. On ne saurait pas qui les avait dérobés.

Après le départ de Jacques, j’ai regardé autour de moi, avec le sentiment de me retrouver dans une brocante. J’adore chiner et acheter pour presque rien des tasses ou de vieux plats en porcelaine : ici, c’était gratuit ! Je ne m’attendais pas à ce sentiment plaisant. Un héritage, en fait, c’est une caverne d’Ali Baba où l’on peut puiser à pleines mains. Tout m’appartenait, je n’avais de comptes à rendre à personne. Comme je n’avais pas de logement à Paris, il n’était pas question de prendre le mobilier, et de toute façon il n’était pas à mon goût. Mais il y avait une jolie vaisselle anglaise et, dans un tiroir, les couverts en argent qu’Antoinette souhaitait me léguer et qu’en fin de compte j’étais plutôt contente de récupérer.

Le samedi, réveillée tard à cause du décalage horaire, mon père m’a conduite à la mairie du XVIe avant qu’elle ne ferme à midi. L’employé parlait d’une voix pleine d’empathie, comme si je pouvais fondre en larmes d’un moment à l’autre. C’était probablement ce qui se passait ici tous les jours. J’ai vérifié l’acte de naissance, le 26 août 1928 à Paris XIIe, et suis repartie avec les vingt originaux de l’acte de décès. Il faisait beau, l’air était frais, et j’ai marché jusqu’à chez Antoinette, une demi-heure de balade avec le bois de Boulogne sur ma droite et de nobles immeubles haussmanniens sur ma gauche, en suivant un chemin de terre planté d’arbres dont les feuilles orange, brunes et jaunes coloraient le ciel et formaient un tapis moelleux. Des hommes et des femmes en élégantes tenues de sport me doublaient en courant. Antoinette avait eu la chance d’obtenir un appartement à loyer modéré dans un de ces immeubles alors qu’elle avait une trentaine d’années. Dix ans plus tard, elle avait emménagé dans le trois-pièces spacieux où elle était restée jusqu’à sa mort. Même modéré, le loyer de neuf cent cinquante euros était trop élevé pour sa retraite d’avocate : après avoir payé les charges et les factures mensuelles, il lui restait cinq cents euros pour vivre, comme je l’avais constaté quand elle avait accepté de me montrer ses relevés de comptes après la rupture avec Jacques. Elle avait dû apprendre à se serrer la ceinture et avait renoncé aux restaurants, comme déjà, dix ans plus tôt, à sa voiture – mais au coiffeur qui lui coûtait une centaine d’euros et au taxi qui l’y amenait ? Impossible ! Autant renoncer à vivre.

Sur ce boulevard cossu bordant le bois ne vivaient que des gens riches. Personne n’aurait pu soupçonner qu’elle n’était pas propriétaire de son magnifique trois-pièces dans un immeuble en pierre de taille donnant sur un jardin, mais locataire d’un HLM de la Ville de Paris. Elle trompait bien son monde, cette rusée d’Antoinette.

J’ai tapé le code et traversé la vaste entrée en marbre décorée de plantes vertes aux murs recouverts de miroirs ; je n’ai pas pris l’ascenseur ancien en acajou mais j’ai monté le large escalier au moelleux tapis rouge jusqu’au premier étage, et ouvert la porte en chêne vernis. De jour l’appartement était encore plus agréable, très lumineux grâce à ses doubles portes-fenêtres donnant sur l’avenue plantée d’arbres. J’étais soulagée que Jacques ne soit pas encore là. J’avais besoin d’être seule tandis que je regarderais les photos. J’ai trouvé de nombreuses pochettes remplies de tirages et de négatifs dans les tiroirs du bureau.

La plupart remontaient aux deux ou trois dernières décennies et montraient la petite chienne décédée une dizaine d’années plus tôt, dont Antoinette avait tiré de grands portraits. Elle n’allait nulle part sans Amy et la gâtait terriblement, la nourrissant directement depuis son assiette. « Surtout viens sans ta chienne ! » disait ma mère qui ne supportait pas cette bête qui se mettait à aboyer dès qu’on ne lui donnait pas ce qu’elle réclamait, tandis qu’Antoinette la grondait en riant avec la tendre indulgence d’une mère. Ma mère trouvait ridicule son attachement à un animal comme s’il s’agissait d’un enfant. La fin de leur amitié datait peut-être de là. Antoinette avait dû en vouloir à son amie qui racontait en long, en large et en travers les succès et les problèmes de ses quatre enfants. Pourquoi, elle, ne pouvait-elle pas parler de sa chienne ? Ma mère, qui avait lu Un cœur simple de Flaubert, ne tolérait pas dans la vie ce qu’elle admirait dans la littérature. En voyant les yeux du Yorkshire terrier pleins d’adoration, sa tête aussi mignonne que celle du bébé le plus mignon, j’ai compris qu’Antoinette lui avait donné toutes ses réserves d’affection : elle avait vécu avec elle des années de bonheur sans jamais se sentir seule. Avec qui avait-elle partagé son immense tristesse au décès d’Amy – une mort naturelle due à la vieillesse ? Et pourquoi n’avait-elle pas acheté d’autre chien ? Parce qu’elle était tellement attachée à sa chienne qu’elle pensait qu’un remplaçant aurait trahi sa mémoire, ou parce qu’elle avait déjà de la difficulté à marcher au moment de la mort d’Amy ?

J’ai sursauté quand la porte d’entrée s’est ouverte. J’avais oublié Jacques. La veille nous avions trouvé un autre trousseau de clefs dans la chambre. Il était suivi d’une femme qu’il m’a présentée comme une amie. J’ai trouvé étrange que vienne chez Antoinette, si peu de temps après sa mort, une dame qui ne la connaissait pas, mais peut-être cherchait-elle un logement à loyer modéré et Jacques avait-il offert de la mettre en contact avec les HLM de la Ville de Paris.

Il m’a proposé de déposer chez ma notaire le certificat de décès pour me faire gagner du temps. Après leur départ j’ai continué à regarder les dizaines de photos. Je ne reconnaissais pas les gens photographiés. Sur la plupart j’ai identifié le même homme, grand, mince, brun, avec des lunettes, plutôt beau. Jacques ? Non physionomiste, je ne reconnaissais pas les traits du vieillard dans ceux du quadragénaire.

La sonnerie du téléphone m’a arrachée à ma contemplation.

« Mon amie est intéressée par le téléviseur. Ça t’ennuie si elle le prend ? »

La demande m’a surprise.

« Je ne sais pas encore. Si ça ne vous dérange pas, Jacques, j’aimerais rester seule à l’appartement demain après-midi.

— Aucun problème. Je viendrai le matin. »

Quand je suis arrivée en début d’après-midi le dimanche, il était encore là. Il avait rempli des sacs de papiers à jeter et posé sur un fauteuil un manteau de vison dans une housse transparente.

« Si tu n’en veux pas, je vais le donner à ma femme. »

Ce manteau était lourd, démodé, avec des épaules trop larges, et je ne me voyais pas porter un vison, mais son initiative m’a crispée. « Ce type d’homme », avait dit la concierge. Avait-il proposé son aide pour venir se servir ? J’ai à peine répondu à son au revoir depuis la chambre où je cherchais d’autres photos.

Il y avait de très nombreux clichés de l’homme qui devait être Jacques. Il était clair qu’il avait beaucoup compté dans la vie d’Antoinette. Pas juste un amant, mais son dernier grand amour. On le voyait en maillot de bain sur le pont d’un voilier, la main tenant une écoute, le torse bronzé et les épaules musclées, souriant de toutes ses dents à la photographe ; en train de jouer au golf ; sur un pont à Venise et à Florence, devant la mosquée Sainte-Sophie à Istanbul, à Jérusalem, à Marrakech, en train de jardiner devant une maison normande, au coin du feu dans la même maison… Sur les photos où elle apparaissait, Antoinette, si grosse à la fin de sa vie, était svelte et élancée, les attaches fines, son casque de cheveux châtain clair bien coiffé, vêtue avec goût, une belle femme.
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