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Une acquisition extraordinaire


 

Je m’appelle Léo, et pourtant, quand Claire

ou Charles le disent, « Léo », je mets un moment

à réaliser que c’est moi. Qu’est-ce que ça signifie, un prénom ? Pourquoi je m’en souviendrais ?

Aucune raison : je le prononce si peu moi-même.

Je ne m’appelle jamais.

Mes parents disent que je suis toujours ailleurs.

Ils le disent d’un air un peu ennuyé, mais ce n’est

pas moi qui ai commencé. Ce n’est pas eux non

plus, à vrai dire. C’est plutôt celle qui a décidé à

ma naissance que je n’allais pas continuer à vivre

en sa compagnie. Ma mère biologique. C’est

peut-être pour ça que « Léo » ne me dit rien : ma

mère m’appelait sans doute autrement dans sa

tête de mère. Elle, c’est pire, elle s’appelle X.

Avant toute cette histoire, je lui parlais, et je

lui disais des trucs comme : C’est malin, X, t’as

toujours été qu’une croix dans ma tête. Ça a sans

doute noué quelques trucs. La preuve, c’est que j’ai

jamais pu retenir les tables de multiplication. Je suis

superbon en maths pourtant, mais ça j’ai jamais pu.

3 x 9. Je lisais jamais 3 fois neuf, mais 3 ixe 9.

3 x 9 = blanc. Ben ouais, X, c’est ça que t’as fait,

mais tu t’en fous, tu t’es refait une autre vie, une

vie que je connaîtrai sans doute jamais, même si je

pense qu’elle doit pas être vraiment extra, sinon tu

m’aurais pas laissé après m’avoir porté neuf mois.

Ça, c’est ce que j’ai réussi à lui dire en pensée

après des années de psy, tous les jeudis soir après

l’école, de six à douze ans. Il paraît que tous les

enfants nés sous X s’imaginent que c’est leur faute.

Que leur mère n’a pas voulu d’eux. Que c’est parce

qu’elle ne les aimait pas. Donc qu’ils ne sont pas

aimables. On voit le topo, quoi. Je l’ai cru, ça.

Ouais. Je m’en souviens bien, de l’avoir cru. Mais

je pensais que c’était fini. Mes parents, les autres,

ceux qui ont un vrai prénom, deux vrais prénoms

de parents réels – Claire et Charles – ont sans

doute bien fait leur boulot. Je savais que je pouvais

être aimé. Y avait pas de souci. En même temps,

ces parents-là, avec leurs prénoms d’eau claire qui

roulent sur des galets polis, Clairécharles, auraient

aimé n’importe qui. Moi ou un autre. Mais c’était

idiot de se prendre la tête avec ça.

Je continuais tranquillement à lui parler

encore, à X, ça m’occupait durant certains cours,

le soir dans mon lit, pendant les repas de famille,

bref, quand je ne travaillais pas sur ma bécane.

C’était la troisième que je retapais entièrement, à

ma façon. Après, je les revends à des copains. Je

suis content quand je les vois passer, dans notre

petite ville, les motos et les scooters que j’ai refaçonnés. C’est un peu comme si je participais à la

décoration du monde. C’est une moto qui passe

vite, on a à peine le temps de la voir, mais on la

voit quand même. Et ça se remarque plus qu’un

truc immobile, comme la fresque qu’il y a sur

le mur du bahut. On finit par ne plus la voir du

tout à force de la voir. Je ne pourrais même pas

dire ce qu’elle représente. Ni même les couleurs.

Ce n’est qu’un mur qui ne bouge pas. Et c’est

tout.

Mes motos, X, Claire et Charles, quelques

potes et les cours, tout ça remplissait ma vie. Je

ne recherchais pas autre chose. Et pourtant c’est

arrivé, sans que je l’aie voulu et provoqué. C’est

ça le plus extraordinaire.

 

Cette vie-là justement allait pourtant commencer à se simplifier pas mal, vu qu’on était

début juin, et que les cours tiraient à leur fin. Les

conseils de classe avaient eu lieu. Comme d’habitude, aucun souci pour moi : sans fournir de

gros efforts, j’obtiens toujours de bons résultats.

J’étais passé à la casse où travaille mon ami

Ben, Ben pour Benoît, en lisière de la ville. Il

m’avait pris le bras pour m’amener à l’écart, derrière une carcasse de Corsa bleu métallique. Il

avait adopté un ton de conspirateur pour m’annoncer :

– Tiens, Léo, regarde ça.

Mon regard avait suivi le mouvement de sa

main et, au milieu d’un amoncellement de tôle

froissée et de câbles rouillés, j’ai vu ce que n’importe qui aurait pris pour un vieux scooter complètement déglingué. Mais moi ce que j’ai vu,

c’est une pure merveille accidentée. Pour tout

dire : un Chappy, à quatre vitesses à embrayage

manuel ! Les Chappy, ce sont ces petits cyclos

qui étaient à la mode avant ma naissance. Ce

sont des vrais modèles de collection, maintenant. En plus, la bécane avait été customisée.

Une jauge-compteur trop classe, un peu rétro. Et

de superbes bouchons de valve en forme de têtes

de mort.

 

Grâce à Ben, je l’ai acheté une misère, enfin

tout est relatif. Ça a quand même fait un sacré

paquet, pour une épave, mais j’ai rassemblé tout

l’argent que j’avais gagné aux dernières vacances

en aidant une amie de Claire à vendre des crêpes

au comptoir de son resto. Il me restait de l’argent

de côté. Je dois dire que Claire et Charles ne sont

pas avares en argent de poche. J’ai de la chance.

J’ai aussi acquis quelques accessoires et chromes

indispensables pour la retaper. Et j’en salivais à

l’avance.

Le garage en bas de la maison m’est entièrement dévolu. J’y ai installé tout mon matériel, et

il y en a du lourd. Un compresseur d’air, une perceuse à colonne, un établi, un poste à souder... Je

m’apprêtais à y passer des heures délicieuses, à

transformer ce petit bijou en chef-d’œuvre. Cette

fois j’allais le garder pour moi. Je l’admirerais

tous les jours. Je m’endormais comme un bébé

en ce temps-là. Facile, il suffisait de compter les

petits scooters qui bondissaient l’un après l’autre

par-dessus la barrière de mes rêves. Je n’allais pas

plus loin que cinq ou six, le sourire aux lèvres.

Mais tout ça, c’était avant cette journée de

juin.

 

On assistait au dernier cours de maths de l’année. Ça et la physique, c’est ce qui m’intéresse le

plus. Je crois que j’aime parce que j’ai compris

depuis longtemps que tout dans ce monde est

une question de statistiques et de probabilités. La

vie, ce n’est que du hasard, et le hasard, ce n’est

rien d’autre qu’un tas de chiffres. C’est ce que je

disais souvent à X : T’as pas à te biler, X, t’es pas la

seule dans ce cas. Vous êtes cinq cents chaque année

à décider de ne pas élever l’enfant que vous avez mis

au monde. Ça n’arrive pas qu’aux autres, et cette fois

ça m’est arrivé, à moi. T’avais quatre risques sur mille

que je tombe sur une famille pas géniale, vu qu’en

France il y a soixante-cinq mille enfants maltraités

sur seize millions d’enfants en tout. À cette loterie-là,

t’as gagné, X, ton fils est bien tombé, il est heureux.

Alors quoi ? Te bile pas, X, j’espère que ta vie s’est bien

simplifiée sans moi et que t’es heureuse aussi. Moi, je

sais pas combien j’ai de chances à ce jeu-là. Il n’existe

pas de statistiques sur les adultes heureux...

Le programme de maths de cette année était

génial, avec des tas de démonstrations à faire, des

tonnes d’équations et d’inéquations à résoudre,

des enchevêtrements de courbes à tracer. Du bonheur en barres.

Dans la salle de classe, on n’était qu’une dizaine,

parce que, passé le quinze juin, certains croient

que c’est déjà les vacances. D’ailleurs mon grand

pote Jason n’était pas là, certainement occupé à

torturer un crapaud dans son jardin ou à cramer

ses anciens JI Joe en plastique avec une loupe et

des brins d’herbe. Parfois, il a encore des occupations de minot comme ça, et ça me fait marrer.

Le coup de la loupe, on l’avait fait quelques jours

auparavant, et je dois reconnaître que c’était aussi

jouissif que de trucider un monstre dans un jeu

vidéo. Le visage de la figurine dégoulinait peu à

peu, se déformait, un vrai massacre. Je souriais en

me demandant à quoi il s’occupait pendant qu’il

séchait, et en attendant il n’y avait personne d’assis à côté de moi, vu que d’habitude c’était lui.

Ç’a été le premier événement de l’effet papillon

qui s’est ensuivi. Une place libre. L’effet papillon,

c’est aussi la théorie du chaos : le battement d’ailes

d’un papillon au Brésil pourrait provoquer une

tornade au Texas. Sauf que, dans mon cas, rien

ne s’est déplacé de continent en continent, mais

juste en moi. C’est peut-être aussi vaste. Quoi

qu’il en soit, si je m’étais mis à côté de Samuel,

ou même du petit Tom, rien de tout cela ne me

serait arrivé.

Le cours avait commencé depuis dix bonnes

minutes. X, à ce moment-là, était encore une

inconnue, mais une autre. Une qu’on pouvait

élever au carré, balader d’un côté ou de l’autre

du signe d’égalité, passer sur ou sous la barre de

fraction. Je trouvais facile d’en faire ce qu’on en

voulait de cette X-là. Et à la fin, j’ai découvert

son nom. J’exultais. Cette fois-là, X s’appelait

Y/3. Et c’était beau. À ce moment-là, la porte

s’est ouverte. Le prof a soupiré :

– Très bien, asseyez-vous. Ce n’est pas au mois

de juin que je vais vous faire un sermon sur la

ponctualité.

Puis je ne sais pas pourquoi, personne ne saura

pourquoi, mais il a ajouté :

– Allons, dépêchez-vous, là, à côté de Sablet.

Sablet, c’est le nom de Claire et Charles. Le

mien aussi, par ricochet. Et voilà que je n’étais

plus seul avec le carré de l’hypoténuse auquel je

m’apprêtais à m’attaquer.

La retardataire s’est assise à côté de moi. C’est

sans doute difficile à croire, mais c’était la première fois de l’année que j’étais installé à côté

d’une fille. Je connais à peu près les prénoms des

filles de la classe, puisque les copains en parlent.

Ils disent : « T’as vu son derrière, à Machine ? »

Mais ça leur arrive assez souvent d’être plus

romantiques : « Bidule, elle a de ces yeux ! On

dirait la mer. » Ça c’est surtout Jason, le gars qui

a battu le record de chutes amoureuses. Il tombe

amoureux plus vite que son ombre. Je l’écoute,

Jason, ça me fait rire, mais tout ça est assez loin

de moi. Les filles, je veux dire. Je n’ai jamais eu le

temps de m’y intéresser. Pour moi c’est une espèce

du type extraterrestre. Je ne comprends pas bien

ce qu’elles font dans la vie, à part glousser et lire

des trucs débiles. Je les vois un peu comme dans

la brume, peut-être parce que je plisse instinctivement les yeux dès que j’en vois approcher

une, par méfiance. Je distingue des formes, des

bouts de peau nue, des gestes exagérés, tout ça

accompagné d’odeurs sucrées écœurantes. Bien

sûr, bien sûr, j’aimerais bien en toucher une,

juste pour voir. Ça me titille depuis longtemps.

Mais pour ça, il faudrait lui parler, faire mine de

s’intéresser, passer le barrage de tous ces parfums

artificiels, de tous ces vêtements compliqués, et

ça me fatigue à l’avance.

Celle à côté de moi, j’ai donc décidé de faire

comme si elle n’était pas là. Sûr qu’elle allait me

poser des questions, me demander comment

résoudre le problème, ou que je regarde comme

il était beau son bracelet ou sa bague ou son piercing, ce genre de bêtises. Je ne lui répondrais pas.

Et je me suis replongé dans mes calculs. Mais il

est passé vingt bonnes minutes sans qu’elle me

demande rien. Et tout ce temps-là, elle ne l’a pas

passé à gribouiller son cahier avec des dessins de

fleurs ou de cœurs ou de je ne sais quoi, mais elle

a vraiment fait le travail. Puis elle a dit :

– Moi, j’ai trouvé ça. Et toi ?

Elle m’a montré un résultat sur sa feuille. Il

n’y avait même pas de ronds sur les i, mais des

points ordinaires. Son ongle n’était pas noir ni

rouge, ni bicolore, mais rose. Et je n’ai pas retenu

ma respiration en me penchant un peu vers elle.

Elle sentait bon. J’ai répondu :

– Ouais, c’est juste.

– Comment tu le sais ?

– Parce que j’ai trouvé pareil.

Elle a eu un petit rire.

– Ah oui, alors ça, c’est une preuve.

Ses yeux étaient quelque chose comme mordorés.

 

Après, je n’y ai plus pensé.

C’est maintenant, après coup, que je me

dis que j’étais vraiment aveugle, durant cette

période-là. Il me semble bien que souvent elle

était là, pas loin, peut-être même tout près, assise

à côté. Devant la porte d’une classe, au CDI, dans

le petit jardin d’à côté durant les heures de permanence, sur le rebord de la fontaine de la place

de l’église, dans le même rayon du centre commercial... Je n’avais rien remarqué.

Il n’y avait presque plus de cours. Il faisait

de plus en plus chaud. Les journées s’ouvraient

devant moi comme de grands volets face à une

vaste étendue. C’était assez vertigineux. Agréable.

Et toi, X, sur quoi s’ouvrent tes journées ? pensais-je alors.

Je travaillais sur mon scooter. Jason était assis

sur le coffre de la voiture de Claire et Charles,

garée devant le garage puisqu’il n’y avait plus de

place à l’intérieur, avec tout mon bazar. Il feuilletait un magazine de voitures sportives.

– Ouah, regarde celle-là !

– Mmmm... C’est une Jaguar.

– Mais non, la nana qui est assise sur le capot !

Il me montrait une fille avec des jambes

d’au moins deux mètres, une crinière brillante

qui tombait sur ses reins, un short et un teeshirt riquiqui, et surtout des fesses et des seins

incroyables. Bref, le genre de nanas qui n’existent pas dans la vraie vie.

– Ah ouais. Pas mal.

– Trop bonne... Tu sais quoi, je suis sûr que si

Vanessa Frigoulet s’habillait comme ça, elle lui

ressemblerait.

– Ouais, tu l’imagines se pointer comme ça en

cours !

On s’est esclaffés. Claire est alors sortie de la

maison. Ça nous a arrêtés tout net. Claire est

une femme encore belle pour son âge. Et surtout

elle s’habille avec classe. Il y a des mères, celle

de Jason par exemple, qui s’habillent comme les

filles du bahut. Je trouve que ça craint.

– Bonjour Jason, dit-elle.

– Bonjour madame.

– Léo, je vais faire les courses pour les dix jours

où on ne sera pas là, Charles et moi. Tu veux

quelque chose en particulier ?

– Comme d’hab.

Je n’osais pas dire devant Jason que le comme

d’hab, ça voulait surtout dire une marque de

céréales en particulier. Ça faisait un peu trop

gamin. Mais Claire m’a adressé un clin d’œil discret.

– OK, Léo, message reçu.

Une fois la voiture démarrée, Jason a posé ses

fesses sur mon établi et a chuchoté :
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