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Les enfants de cette génération savent tout des vicissitudes de la vie, ce qui fait d’eux des adultes.


 


Début des années soixante, une banlieue ouvrière de Slovénie. Les deux héros, Danijel et Lena, ainsi que leurs proches forment une petite société locale marquée par la guerre qui cherche à se frayer un chemin vers l’avenir.


Au commencement du monde raconte la sortie de l’enfance de jeunes gens perdant leur innocence et plus largement, sans doute, celle d’une génération. 


Dans ce roman d’apprentissage largement autobiographique, Drago Jančar, auteur à l’œuvre considérable qui toute sa vie durant n’a cessé de lutter pour la liberté des populations et de leur expression, livre certainement son propos le plus intime et le plus émouvant.




Drago Jančar est né en 1948 en ex-Yougoslavie (Slovénie actuelle). Romancier, essayiste et dramaturge, fils de résistant et déporté, il a engagé un combat de dissidence sous le régime de Tito et, depuis, n’a cessé d’écrire la vie des gens du peuple.
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Et il n’y a personne pour retenir sa main


Et lui dire : « Que fais-tu ? »



DANIEL, IV, 32


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Dans certains passages du roman, on trouve des citations tirées de la Bible, qui ont été parfois librement adaptées.







 


AU PRINTEMPS, une jeune femme vint s’installer dans l’appartement du rez-de-chaussée. Elle était arrivée par le trottoir qui longeait les jardins, elle portait deux grandes valises et un sac à l’épaule. Les valises devaient être lourdes car elle s’était arrêtée plusieurs fois, elle les avait posées, et avait repris sa respiration en jetant un coup d’œil aux façades des grandes maisons de la longue rue. Elle avait sorti une feuille de son sac, regardé le numéro du bâtiment et continué sa marche.


Un peu plus tôt, Danijel, à la fenêtre, avait observé le train qui entrait lentement en gare, ensuite il avait entendu le halètement de la locomotive qui s’arrêtait, il l’avait entendue siffler et mugir dans un panache de vapeur. C’était un dimanche matin calme, un homme battait un tapis dans la cour ; ses coups à plat soulevaient des nuages de poussière qui le faisaient tousser bruyamment.


Elle arriva de Carinthie par le train du matin et elle entra dans la cour de la maison à la façade rouge délavée par le temps et fissurée par les bombardements. Danijel courut jusqu’à la fenêtre de la cuisine, à l’autre bout de l’appartement. L’appartement était vide, c’était dimanche, sa mère était probablement à la messe, le père avec ses amis, sans doute à l’auberge, son frère était à l’armée. Il vit une jeune femme aux cheveux blonds avec un petit col blanc, elle était dans la cour et parlait à un homme d’un certain âge. Au camarade du bureau du logement qui encaissait les loyers et louait les appartements. L’homme mit ses lunettes et regarda attentivement ses papiers. Puis il empoigna une des valises et tous les deux entrèrent dans la maison.


Pendant un moment, le bruit du déplacement des meubles dans l’appartement du rez-de-chaussée se mêla aux sons de la radio du dimanche en provenance des autres logements. Le camarade de l’administration aidait la jeune femme à bouger armoires et tables. Environ une heure plus tard, Danijel vit le fonctionnaire partir, son porte-documents serré sous le bras, il alluma une cigarette en marchant.


La nouvelle locataire resta seule.


 


 


Son arrivée n’avait rien de spécial, raconte Danijel, ces années-là, beaucoup de gens venaient en ville chercher un appartement. Certains avaient quitté la maison rouge, d’anciens propriétaires avaient été expulsés, de nouveaux habitants arrivaient. Sa famille, elle aussi, avait déménagé ici il y a quelques années, quand, pour ses faits de guerre et par l’entremise de la Ligue des combattants, on avait accordé à son père un logement plus grand. Danijel ne se souvenait pas du précédent, dans la vieille ville, il était trop jeune, de celui-ci non plus, le nouveau, il ne se souvenait pas du temps où il portait encore les traces des bombardements, sûrement sans vitres aux fenêtres et sans meubles.


Quand la jeune demoiselle a emménagé, dit-il, c’était déjà tout à fait différent, beaucoup mieux, les fenêtres avaient des vitres, les meubles étaient neufs, il y avait du charbon dans la cave et, dans la resserre, on trouvait aussi un tas de pommes de terre et un tonneau de chou aigre. Sur les fourneaux, ça bouillonnait dans les cocottes, le soleil d’avril brillait, par les fenêtres ouvertes, ici et là, déboulaient des valses et bondissaient des polkas. Ça sentait l’oignon frit, l’ail, les pommes de terre et le rôti du dimanche.


Son arrivée au mois d’avril n’avait à vrai dire rien de spécial. Mais les événements qui ont suivi cet été-là et cet automne-là, raconte Danijel, ont été si violents qu’ils l’avaient complètement submergé. Il est arrivé quelque chose qui m’a complètement accaparé, dont je ne pouvais détourner le regard, qui m’a empoigné, quelque chose d’inconnu, une force, une maladie, un bonheur tout à la fois. Quelque chose qui s’est installé, ne m’a pas lâché, qui a fait palpiter la vie en moi. Des années plus tard, elle se déchaînera une nuit, en rêve, tel un animal étrange, tantôt gentil, tantôt sauvage et finalement effrayant.


Aujourd’hui, dit Danijel, je sais que c’est la grande histoire de la vie, elle se déroule sous de nombreuses variantes depuis le commencement du monde. On en trouve des fragments, en quelques lignes, dans la chronique du journal local, là où sont traitées les affaires de justice et de police. C’est là qu’à l’automne, on a trouvé le nom de la jeune demoiselle. Le printemps qui l’avait amenée en même temps que les premiers vents chauds s’était éloigné depuis belle lurette par-delà les montagnes, quelque part vers le sud. Et l’été chaud, plein d’événements tumultueux, s’était d’abord rabougri avant de claquer la porte avec fracas et de nous enfermer dans des soirées prématurément sombres, coiffées par un ciel bas. Seul le nid chaud des appartements nous isolait du monde où les rues étaient couvertes d’une neige humide, écrasée par de multiples piétinements. Dans ces logements couvoirs, derrière les fenêtres closes brouillées par la vapeur qui s’élevait des cocottes clapotantes sur les cuisinières arrivaient par la radio des informations sur les Russes qui volaient dans l’immensité inconnue de l’univers, c’est-à-dire là où se déploie le royaume céleste. Arrivaient aussi dans le journal des photos du vaisseau Vostok et d’hommes portant des sortes de vêtements de plongée et de casques qu’on appelait des scaphandres. Les journaux atterrissaient sur les tables des cuisines et des salles de séjour, détrempés comme leurs distributeurs, eux aussi mouillés jusqu’aux os, pour avoir en courageux messagers du monde extérieur, traversé à vélo d’épais rideaux de neige humide.


C’est par un soir d’automne finissant que le nom d’Helena M. se retrouva dans le journal. Celui des cosmonautes était à la une, et le sien à la dernière page, dans la chronique des faits divers ; en ces sombres soirées, c’était bien plus intéressant à lire que les nouvelles concernant les Russes qui volaient dans le ciel. À côté du sien, il y avait aussi le nom de Jožef D. et de Ljubo V. Avec les initiales des noms, car on ne doit pas parler des gens qui sont suspectés d’avoir commis des actions criminelles tant que les faits ne sont pas prouvés. Comme si les lecteurs du journal ne savaient pas de qui il s’agissait. Nous savions tous, dit Danijel, qu’il s’agissait bien d’Helena, la jeune femme qui, au printemps, était venue habiter l’appartement vide du rez-de-chaussée. Les gens savent toujours tout sur tout le monde, qu’on soit dans une ville ou un village, un petit ou un grand pays.


Mais ça, c’était en automne. Quand elle était arrivée, c’était le printemps.


Je me suis toujours demandé, continue Danijel, pourquoi, dans les livres russes que me prêtait le professeur Fabjan, le héros du roman voyageait en calèche dans une ville sans nom. Disons « dans la ville de N. qui se trouve dans la goubernie de N. ». Peut-être pour que les lecteurs ne puissent pas reconnaître les gens réels et les événements réels dans le roman, les calomnier, avoir pour eux une feinte compassion ou bien s’en moquer. De toute façon, ça me semblait bizarre.


– Qui pourrait les reconnaître dans l’immense Russie, même s’ils écrivaient le véritable lieu où on achetait et où on vendait les âmes mortes ? demandai-je au professeur Fabjan. Qui le saurait ?


– Tu as peut-être raison, dit le professeur, nous nous connaissons tous dans notre petit pays, c’est pourquoi ça te semble si bizarre. Mais réfléchis : est-ce que, ce faisant, l’écrivain ne voulait pas dire que ça aurait pu se passer n’importe où dans son grand pays ?


C’est exactement ce que moi aussi je veux dire, continue Danijel, ça aurait pu se produire n’importe où dans notre pays, c’est ainsi qu’on vivait et ce genre de choses s’est passé dans le monde que j’ai connu et qui n’est plus. Et j’ai même envie de dire que ça aurait pu arriver n’importe quand, de telles choses, belles et terribles, se sont produites de tout temps, par exemple dans la biblique Guivéa ou à la cour du roi David.


Moi aussi, dit Danijel, tout comme cet auteur russe, je préférerais raconter que tout ça a eu lieu dans une ville inconnue, M., dans la goubernie yougoslave de S., quelque temps après la guerre, pendant les quelques mois calés entre le printemps et l’automne de cette année-là – donc autrefois, il y a longtemps, au vingtième siècle. Surtout parce que je n’affirme pas que tous les événements sont réels, qui sait, certains ne se sont peut-être produits que dans ma tête.


La femme aux deux valises était arrivée de Carinthie au printemps par le train du matin. Elle s’appelait Helena. Mais ça, on ne l’a appris qu’en automne par le journal, il disait Helena M. Pour nous, jusque-là, elle était tout simplement Mlle Lena ainsi qu’elle s’était présentée. Pour moi, une gentille demoiselle qui faisait des gâteaux secs. Et pour Pepi, donc pour Jožef D., elle était sa chère demoiselle Lena et peu de temps après : ma Lena.


Elle venait d’un village de Carinthie, on disait qu’elle avait été un temps ouvrière dans une usine textile. Ensuite, elle avait fait une école de secrétariat et, quelques années plus tard, elle s’était installée chez nous, elle et sa vie de célibataire, tout à fait solitaire au début.


 


 


Le monde qui n’existe pas encore et qui va naître sous nos yeux dans l’histoire que raconte Danijel est, des cieux jusqu’à la terre, nimbé de silence. C’est dans ce monde que se déroule l’histoire dont les bases sont aussi solides que la mémoire et l’imagination d’un enfant. C’est pourquoi elle est à son affaire dans les rêves et la réalité, dans les deux à la fois.


Dans ce monde qui n’existe pas encore, il y a des rêves où les gens et les choses ouvrent la bouche sans prononcer un mot et où ils se déplacent devant les yeux de l’âme qui ne voient encore rien. C’est l’invisibilité et l’inaudibilité de la durée infinie. Qui n’est pas absolue car, à un moment donné, elle est coupée par le son, crr, crr, des souliers ferrés sous lesquels sont coincées de minuscules pierres. Tout de suite après, un rai de lumière tombe à travers l’écartement des rideaux et se pose sur les yeux. Je sens cette lumière, raconte Danijel, elle est un peu chaude bien sûr, c’est la lumière du soleil et, quand j’ouvre les yeux, je la vois comme un scintillement à la surface d’un lac inconnu, un rayon entre les branches d’arbres inconnus, qui s’enfonce profondément dans la terre, là où se cache une tendre mousse verte. C’est le commencement du monde : souliers ferrés sur le pavé, rayon de lumière, voix dans le lointain, je sais que c’est une voix sortie des rêves, la voix du roi David qui marche sur les toits de sa capitale.


C’est par un matin de printemps que commence le monde. Dans un silence immobile où il n’y a aucun mot, aucun bruit de cocotte, aucun sifflement ni aucun chant, un silence que je n’aurais absolument pas entendu si quelque chose n’avait bougé, mouvement de pieds, multitude de pieds, fourmillement de pieds, un silence que j’entends soudain parce que, sous mes paupières baissées, je vois le fourmillement du mille-pattes humain. Au même moment, j’entends les souliers ferrés glisser sur le pavé de la rue, les minuscules pierres prises sous leurs semelles crissent désagréablement.


Et maintenant aussi, j’entends le mille-pattes se diriger au petit matin vers la porte de l’usine qui va l’engloutir. Les marteaux-pilons frapperont ensuite, peu après, par-delà les toits des maisons proches et, dans les rues étroites, on entendra un grand fracas, le laminage de l’acier, les coups étouffés des marteaux-pilons, le gémissement des fraiseuses, le sifflement ardent des machines à souder. J’entends ce boucan se déplacer vers la montagne proche de la ville, il se perd dans les ravins où se déversent les ruisseaux et redescend avec leurs rapides jusqu’à la rivière et, mêlé à son bruissement, il s’enfuit au loin dans la plaine.


J’entends les pas, les nombreux pas, les coups des lourds souliers sur le sol dur, le martèlement de l’infanterie d’usine dans la longue rue. Tous les jours, sous ma fenêtre, des hoplites marchent, encore à demi endormis, le regard absent, songeant à la nuit printanière, au sommeil et aux chimères qu’ils ont laissés dans leur lit, à leur femme restée dans la cuisine, aux rêves où ils marchaient dans d’autres rues, dans d’autres pays. Et ils marcheront encore l’après-midi, peu après que la sirène aura hurlé, le martèlement de leurs pas encore plus fatigués se déversera dans mes oreilles en même temps que le bruit sourd des marteaux-pilons de l’usine, tous les matins et tous les après-midi, troupeau anonyme qui entre et sort à son rythme quotidien de marche, de sommeil, de rêves, de sirènes.


Cette horde qui, tous les matins, tel un immense troupeau d’animaux énormes et lents, bisons, mammouths ou rhinocéros aux larges sabots allant et venant régulièrement du bord de la rivière à la savane, la grande prairie, la taïga, à ces grandes surfaces vert clair sur les cartes du professeur Fabjan, cette troupe qui entre dans l’usine aux grands marteaux-pilons puis repart dans sa demeure, sa chaude cuisine et ses cabinets, cette masse entretient le pays, c’est elle, foule sombre sans visage, qui fait vivre le grand État, du nord au sud, d’est en ouest. Il se nourrit de sa marche et de son enthousiasme militant lors des rassemblements et des défilés ; telle une mer sur laquelle flottent des volées de drapeaux rouges, cette foule ondule devant les yeux de ceux qui sont sur des tribunes, sur des podiums en bois qui ont été installés sur les grandes places uniquement pour leur permettre de regarder la mer frémissante du fidèle peuple travailleur à leurs pieds. Ceux des tribunes disent qu’un nouveau monde est en train de naître. Les autres, en dessous, dans la foule sombre, agitent des banderoles et des drapeaux en lançant des vivats. Quand Danijel était encore tout petit, ils criaient : Qu’on nous donne des fusils, on ira à Trieste ! Aujourd’hui ils ne réclament plus de fusils, aujourd’hui ils ne sont plus qu’un mille-pattes qui entre dans l’usine et en sort. Et qui fait du boucan dans les meetings et les matchs de foot.


Tous les matins, le tumulte du monde explose du silence. C’est l’avènement du monde. Des souliers ferrés sur le pavé. Une phalange d’hoplites grecs sortie tout droit des histoires du professeur Fabjan. Un troupeau de rhinocéros. Un rayon éclatant de lumière. Le matin.


 


 


Le printemps. Ce n’est pas seulement le martèlement des souliers ferrés et le fracas des marteaux-pilons, c’est aussi la rivière, la forêt, les hautes montagnes. Et le silence dans lequel on n’entend que le clapotis de l’eau contre la berge, le paisible remous du trou d’eau. Silence de la beauté puissante et immémoriale de toutes les choses qui sont ici depuis toujours.


La large rivière coule sous la berge plantée de grands acacias blancs. Au-dessus d’elle, il y a la forêt, en son milieu, une île verte. Danijel s’allonge dans l’herbe haute de la prairie au bord de l’eau. Il regarde le scintillement à la surface de la rivière, il écoute le bruissement du vent dans les frondaisons, tel un jeune animal il entend tout, même des choses dont il n’a pas conscience, l’explosion printanière, sauvage et silencieuse, de la chlorophylle dans le feuillage et une voix dans le lointain qu’on peut à peine distinguer dans ce silence bourdonnant. Bruissement calme de la rivière.


Il ferme les yeux et il est invisible. Comme lorsque l’on se réveille brusquement. On voit ses rêves et on voit le monde autour de soi. On est entre clairvoyance et confusion, entre éveil et sommeil. C’est un monde intermédiaire, pas vrai ? Quoi ? Dis que c’est vrai, père, toi qui sais tout. Ce n’est pas son père qui sait tout, c’est le professeur Fabjan. Et aussi pater Alojzij. Où sont les nuages et où est la terre, où sont les horizons des rêves, qu’y a-t-il au-delà des rêves ? Est-ce l’éveil ? Si c’est l’éveil, alors il faut avoir les yeux ouverts. Ouvre les yeux, ouvre-les, immédiatement. Ouvre les yeux pour voir, pour toucher, pour sentir, pour comprendre, pour la passion, pour l’amour, pour le silence, pour le bruit, pour tout ce qui nous accompagne quand on entre dans le monde.


Dans les flots de la vie. L’agitation de la vie afflue de partout dans la ville, dans les rues, sur les toits, dans les caves humides. Son flux arrive des hautes montagnes et de leurs abîmes de pierre ; des feuilles aussi, des troncs d’arbres, de l’écorce, des racines. Et au-dessus de tout ça plane le frémissement imperceptible de petits nuages invisibles, ce sont les âmes qui sont parties dans le cosmos et qui reviennent parfois tournicoter au-dessus du pays où elles vivaient autrefois. Danijel était fermement convaincu de ça, et pas seulement à cause du père Alojzij qui savait si bien parler des âmes. Les Russes et leurs vaisseaux qui tournaient là-haut avaient un peu abîmé l’idée. Pourtant il s’était rassuré : ils ne peuvent pas voir les âmes parce qu’elles sont invisibles, leurs petits nuages sont complètement transparents jusqu’à en être indécelables. Comme l’air ou le ciel, la nuit, quand brillent les étoiles.


Danijel n’est pas ici, il est parti quelque part, loin. Et les yeux fermés, il voit tout, il voit le monde entier. Non seulement les choses merveilleuses et proches, l’éclat verdoyant de l’herbe, le clapotis de l’eau sur les pierres de la berge, les joviales marchandes de quatre-saisons, des enfants courant sur une passerelle, le tremblotement des étoiles dans le ciel nocturne, le clapot de la mer sur une côte lointaine, le reniflement du chien sur la trace d’un animal – la vie ! L’orage d’été, le souffle des hommes par grand froid, les plaques de glace le long de la berge l’hiver, la soupe boueuse dans la rue, l’automne. Le frémissement des feuilles sur un arbre, un bouleau. Les feux de printemps dans les champs, la fumée disséminée sur le paysage par un tourbillon de vent. Il lui suffit de fermer les yeux et tout ça est dans ses rêves, mais quand il les ouvre, tout est là, il voit, il entend, il sent tout.


 


 


Mlle Lena partait de bonne heure au travail et revenait tôt l’après-midi. Elle gardait ses distances, comme on dit, et les premières semaines, elle ne reçut aucune visite. À l’époque et dans cet univers, ses manières polies mais réservées étaient assez inhabituelles. Tout, au printemps, grouillait de vie dans les cours et les couloirs des maisons, les gens se parlaient par les fenêtres ouvertes, ils se rendaient les uns chez les autres sans s’annoncer – quand quelqu’un s’ennuyait, il allait frapper à la porte d’un voisin dans son bâtiment ou dans un autre. Les mères, d’une voix chantante, semblable à celle du muezzin du haut de son minaret, appelaient leurs enfants pour qu’ils rentrent.


C’est justement, dit Danijel, parce qu’elle n’avait de relations avec personne qu’elle me semblait assez mystérieuse. J’ai fait ce que certainement bien des gens avaient envie de faire mais y ont renoncé parce qu’ils auraient été assez gênés d’être surpris devant sa porte, lorgnant dans l’intimité de son appartement.


Un soir, alors que les marteaux de l’usine se taisent, que la journée printanière décline et que les ombres se couchent sur les fenêtres, alors que s’assombrissent les devantures de la longue rangée de maisons, Danijel se glisse par l’escalier en pierre jusqu’à la porte de l’appartement de Lena. La lumière brûle derrière la porte vitrée. Il reste dans le couloir, dans l’obscurité, et tend l’oreille pour savoir si quelqu’un ouvre une porte dans la maison. Comme un jeune animal aux aguets, tous ses sens en alerte, il est prêt à bondir de l’entrée sombre et à s’enfuir dans la cour. Et si quelqu’un entre dans le hall, il est prêt aussi. Il filera dans l’escalier et courra jusqu’à l’appartement familial. Rien de tel ne se produit. Il se tient devant la porte de Lena et, le cœur battant, se penche même contre la vitre. Par l’espace entre les rideaux de dentelle, il voit Lena, assise à sa table, en combinaison, d’une main, elle se peigne, de l’autre, elle tourne le bouton du poste de radio. Il entend les sons de la station, ça parle en plusieurs langues, ça siffle et ça bruisse, à la fin, on perçoit une musique lente, violon et piano. Lena reste assise un moment, elle pose le peigne, se lève, enfile une veste, elle prend un livre sur l’étagère près du poste de radio et va s’allonger sur son divan le long du mur. Elle écoute la musique, elle lit. Elle sourit à quelque chose qu’elle vient de lire, elle laisse tomber le livre sur sa poitrine, croise les mains derrière la tête et contemple le plafond. L’étoffe soyeuse glisse au-dessus de son genou souple et rond, le cœur de Danijel bat plus fort. Il respire profondément, la vitre devant ses yeux se couvre de buée, rapidement il l’efface de sa main moite, Lena ne sourit plus et regarde vers la porte. Danijel se fige.


L’après-midi, elle rentrait du travail, préparait son déjeuner, et ensuite se peignait devant un miroir, ah, comme je suis belle. Elle était belle, quand elle libérait ses cheveux, qu’ils tombaient sur ses épaules rondes, sur les bretelles de sa combinaison soyeuse et qu’elle commençait à les coiffer lentement – alors, elle était particulièrement belle. Elle avait l’air esseulée aussi. Plus elle était belle, plus elle était seule. Il n’y avait personne pour admirer sa beauté. Du moins à sa connaissance.


Elle était allongée avec un livre, parfois ses jambes s’écartaient un peu, alors le bord de sa culotte blanche brillait. Peut-être sentait-elle pendant un instant que quelqu’un l’observait, elle jetait un coup d’œil vers la porte.


Elle ne sait rien encore, tout est à venir.


 


 


Un après-midi, elle l’invita à manger des gâteaux secs.


– J’ai fait des biscuits, dit-elle aimablement, tu en veux ?


Danijel hocha la tête, embarrassé. Maintenant il allait se retrouver avec elle dans l’appartement qu’il observait le soir, quelquefois aussi la nuit.


Au centre de la table couverte d’une nappe blanche trônait un grand plat en verre rempli d’appétissants biscuits. Les couleurs de l’arc-en-ciel se reflétaient, se réfractaient, étincelaient dans les cristaux de verre. Il était sous le charme. Tout est si beau près de la jeune dame.


– Si tu le tournes comme ça, d’autres couleurs vont apparaître.


Elle fit tourner le lourd plat de verre et le scintillement coloré se répandit sur les murs et sur le visage de Danijel.


– C’est du cristal. Ça te plaît ?


Danijel hocha la tête.


– Beaucoup.


– Ma mère et mon père me l’ont offert, dit-elle, quand j’ai eu fini l’école. En récompense. Et pour me souhaiter un bon voyage vers ma nouvelle vie.


C’était agréable d’entendre qu’elle lui confiait des mots si cérémonieux : voyage vers sa nouvelle vie.


Il grignota des biscuits, but du jus de framboise et examina la cuisine, impeccable, le sol brillait, les cocottes étincelaient. Elle aussi brillait, ses cheveux et ses yeux. Elle aimait la dentelle – en plus des rideaux à la porte vitrée, la courtepointe qui recouvrait le divan était en dentelle, comme la nappe sous le plateau de biscuits. Mlle Lena était claire et nette comme une guipure. Mais ça, il le savait, il l’avait vue se laver et peigner ses longs cheveux.


– Dimanche, je t’ai vu à l’église. À Saint-Joseph, dit-elle.


Danijel rougit. Il ne souhaitait pas être vu à l’église par qui que ce soit, il arrivait le dernier, restait tout à fait au fond et s’éclipsait dès que pater Alojzij avait dit : Allez en paix.


– Ma mère a dit que je devais y aller, dit-il en regardant par terre.


– Ta mère a dit ? Autrement tu n’irais pas ?


– Non.


– Et pourquoi ?


– Mon père ne veut pas. Il dit que ce sont des idioties de ratichons.


Elle aussi prit un biscuit dans le plat en cristal, le grignota et regarda Danijel.


– Tu vas au catéchisme ?


Il acquiesça.


– Tu as raconté à pater Alojzij ce que dit ton père ?


Il secoua la tête.


– Tu devrais lui dire.


Danijel commença à lorgner du côté de la porte. Il se dit qu’il devrait lui expliquer quelque chose. Elle est gentille, mais elle est de la campagne, là-bas, dans sa Carinthie, tout le monde va à l’église, mais, en ville, n’y vont que ceux qui viennent de la campagne. De plus, elle ne sait pas encore que les camarades de la Ligue des combattants se réunissent chez son père. Elle l’entendra quand ils se mettront à chanter, parfois ils entonnent des chants de partisans en pleine nuit. Comment lui expliquer que la Ligue des combattants ne va pas à la messe ? La Ligue n’aime pas les croix, elle va à des réunions et des célébrations où on porte des bannières et des étoiles et où on prépare du goulash dans de grands chaudrons.


C’était une jeune dame aimable, belle et calme. À vrai dire une demoiselle, les dames sont mariées tandis que les demoiselles attendent de se marier. Mais elle s’habillait comme une dame de la ville. Il voyait comment elle se lavait tous les soirs, comment elle se brossait interminablement les dents. Son âme aussi était sans doute pure et si, parfois peut-être, elle ne l’était pas tout à fait, elle la purifiait à la messe. Plus que le corps, c’est l’âme qui doit être pure, pater Alojzij dit que la confession et la communion purifient l’âme.


Elle préparait des biscuits croustillants, elle vivait dans la dentelle blanche, elle était très gentille, n’empêche, il y avait des choses qu’elle ne comprenait pas. Dans son petit village de Carinthie, on ne peut pas comprendre certaines choses. Et sûrement pas comment on vit en ville ; même si elle s’habillait comme une demoiselle de la ville, elle ne comprenait pas qu’il y avait des sujets dont on ne pouvait parler à qui que ce soit, pas même à pater Alojzij. Lui dire qu’il allait au catéchisme seulement pour faire plaisir à sa mère ? Car sa mère va presque tous les dimanches à la messe et presque tous les dimanches quand elle va à la messe, elle met son père de mauvaise humeur. Qui tait sa mauvaise humeur parce qu’il ne veut pas lui faire de reproches devant son fils. Mais la nuit quand il croit que le fils est endormi, il lui demande, fâché, si elle veut qu’à cause de ses bondieuseries, on le vire de son travail. Ou pire encore, de la Ligue des combattants !


Ce n’est pas ce que veut la mère de Danijel, malgré ça, elle retourne peu après à l’église. Lena aussi. Est-ce qu’à travers la fenêtre grillagée du confessionnal, elles disent tout ce qu’elles font, par pensées et par actions ? À lui, ça ne lui vient même pas à l’esprit. Est-ce qu’il pourrait confier à pater Alojzij qu’il observe Mlle Lena pendant qu’elle se coiffe et qu’elle s’allonge sur le divan de la cuisine ? Ça l’intéresserait peut-être, c’est même certain que ça l’intéresserait. Et ensuite il lui imposerait de réciter cinq Notre Père et de ne plus jamais recommencer. Non, il ne lui dirait jamais ça, ni non plus que, d’après son père, on ne voit à l’église que de vieilles bigotes et quelques idiots superstitieux à qui des fainéants de curetons ne font que raconter des histoires, par exemple qu’on peut marcher sur l’eau, puisqu’on ne peut pas le faire, ça, c’est prouvé scientifiquement. Personne n’a encore marché sur l’eau et personne ne le fera jamais, même si c’est vrai, comme dit le père de Danijel, que leur Jésus était vraiment quelqu’un de spécial. En tout cas, c’est sûr qu’il a été le premier socialiste, au fond même le premier communiste. Sur ce sujet, et devant un verre de vin dans la cuisine, ses camarades de la Ligue des combattants sont d’accord avec lui.


Mais Lena ne pourrait pas comprendre ce que racontent son père et ses camarades. Comment a-t-elle pu imaginer que Danijel irait voir les capucins et leur dirait que leurs sermons ne sont que des bêtises de cureton. Et que Jésus était le premier communiste.


C’était une brave femme, raconte Danijel, elle pensait qu’autour d’elle, il n’y avait que des gens sincères et bons. Elle faisait ce qui était juste, du moins ce qu’elle pensait être juste. Elle allait au travail, préparait des biscuits, pour le reste, elle agissait selon son cœur. Le cœur sait toujours ce qui est bien et ce qui est mal. C’était une maxime du père Alojzij et Lena y croyait sans réserve, depuis l’époque même où son curé de campagne, dans le village où elle avait fait sa première communion, lui avait dit la même chose. C’est peut-être, dit Danijel aujourd’hui, parce qu’elle croyait que son cœur savait toujours ce qui est juste qu’elle a provoqué les événements qui, cet été-là, ont agité une partie de la ville et qui, à l’automne, se sont même retrouvés dans la chronique des faits divers. Sur cette page du journal du soir que tout le monde lisait en premier.


Pourtant au moment où il grignotait ses biscuits et qu’elle souriait en lui posant des questions qu’il jugeait étranges, le printemps était encore calme, on était encore loin de l’automne mouvementé. C’était l’époque des soirs solitaires, peut-être pensait-elle parfois qu’elle était encore jeune et belle et qu’elle ne pouvait pas toujours rester seule. Et c’est pourquoi elle ne fut bientôt plus seule, cet été-là, et tout fut différent, cet automne-là.


Dès l’été, des choses bizarres commencèrent à se produire avec Lena, avec elle et à cause d’elle. D’abord, en été, des choses bizarres et troubles, et, en automne, des choses graves, extrêmement graves.


Lorsque je lui rendais visite, dit Danijel, et que je mangeais ses gâteaux secs, je voyais qu’elle avait des yeux étonnamment clairs, elle avait de petites prunelles vert pâle. Aujourd’hui, je sais qu’il y avait quelque chose de ténébreux dans la douce lumière qu’elle propageait autour d’elle. Derrière ses yeux s’accumulait cette chose que cachent les gens qui contemplent la nuit. Il me semble que, déjà à l’époque, je l’avais remarqué. Ou bien, j’en ai seulement l’impression maintenant que je sais tout. Je sais, mais je ne comprends pas tout. Pourtant, je sais et je comprends que son cœur n’a pas été un guide totalement fiable dans les mois qui ont suivi cet été et cet automne.


 


 


Pater Alojzij qui avait parlé à Lena de la sagesse du cœur et en qui elle avait tellement confiance était un capucin replet de Saint-Joseph, il ne parlait pas seulement du cœur qui sait ce qui est bien et ce qui est mal. Il connaissait aussi d’autres principes de vie. En fait, toute la sagesse et les bons principes nécessaires à l’homme pour vivre correctement et ne pas se détourner du droit chemin. Moi aussi j’avais confiance en lui, raconte Danijel, j’avais confiance et je croyais en tout le monde, en ma mère, en mon père et Lena, en Pepi et le professeur Fabjan, en Vasilka et mon ami Franci qui jouait du violon et encore plus dans les histoires de l’Écriture sainte que nous racontait pater Alojzij. Maintenant je me vois, continue Danijel : les oreilles et les yeux ouverts, je l’entends dire :


– David aussi était petit, pourtant il a vaincu Goliath.


Il se tait un moment et nous regarde, moi particulièrement, il me semble.


– Pourquoi ? demande-t-il.


On est assis dans la froide et sombre salle de cours du presbytère des capucins, raconte Danijel. Dehors, un chaud soleil printanier brille. Au mur, cloué sur sa croix, le pauvre bon Dieu regarde. Silence. Personne ne sait répondre – ou n’ose le faire. Tous détournent le regard pour ne pas croiser celui du père, leurs yeux fixent un point sur le mur, là où les rayons du soleil dessinent leurs festons de lumière. Pater Alojzij est un capucin intelligent et sévère, il porte une robe de bure, une grosse corde enserre la rondeur de son ventre. Il en fait tourner l’extrémité dans sa main en attendant la réponse. Cette extrémité de la corde est une sorte de fouet, ce qui donne un air sévère au père bien que ses yeux brillent d’enthousiasme et de joie. Ils brillent d’enthousiasme parce qu’il sait la bonne réponse et de joie parce qu’il va l’entendre bientôt.


– Alors, petites têtes, qui l’a aidé à vaincre Goliath ?


Moi je sais qui. Mais si je dis que c’est Dieu, le père Alojzij sera enchanté et continuera à m’interroger. C’est ça, c’est ça, s’écriera-t-il et il poursuivra : Et pourquoi l’a-t-il aidé ? Eh bien, dis-le donc, Danijel. Pourquoi il l’a aidé ? Comme je ne veux pas qu’il me demande pourquoi Dieu a aidé David, je préfère me taire. Les autres aussi.


– Hé bien, vous avez lu ce que je vous avais demandé ? s’écrie pater Alojzij. Vous avez eu toute la semaine pour lire l’histoire de David et Goliath.


Comme aucun des catéchistes n’ouvre la bouche, une ombre parcourt son visage et il dit, un peu déçu, que c’est une si belle histoire que tout le monde devrait la connaître. Moi, je la connais, elle ne me semble pas si belle. Juste oui, mais belle ? Il lui a tout de même défoncé le front avec une pierre lancée à la fronde ! Ensuite, il se met à raconter ce que je sais déjà et qu’au fond tout le monde sait :


– Il l’a vaincu parce que Dieu l’a aidé. Il croyait qu’il l’aiderait. Et vous aussi qui êtes faibles comme David, il vous aidera si vous croyez qu’il peut vous aider.


Nous acquiesçons tous. Et le pater continue  :


– Qui est Goliath ? Goliath, ce sont les difficultés qui vous attendent dans la vie, chacun d’entre vous est David, chacun d’entre vous peut les vaincre grâce à la force divine.


– Et à un lance-pierre, dit quelqu’un au premier rang, justement ce que moi aussi je pense. 


Même si je sais qu’un lance-pierre n’est pas une fronde, avec un lance-pierre, on peut briser un lampadaire, avec des frondes, les hommes d’Israël brisaient la tête des soldats ennemis. Et de Goliath.


Nous rions tous, d’abord sous cape, puis bruyamment de cette plaisanterie, ensuite certains se mettent à taper des pieds de joie. Maintenant, les yeux clairs de pater Alojzij s’obscurcissent. Il se tait un moment en attendant qu’on se calme.


– Ho lala, dit-il ensuite, pourquoi ne lisez-vous rien ?


Mais nous lisons, pense Danijel, moi j’ai lu l’histoire de David qui a vaincu Goliath, qui était une sorte de Martin Krpan, ou plutôt un Brdavs 1, il me rappelle un peu un ami de mon père, Pepi, le couvreur. J’ai aussi lu ce qui s’est passé quand David est devenu roi. Il a guigné une femme. Il l’a vue alors qu’elle était seule et ne savait pas que quelqu’un l’observait. Oui, tout à fait comme moi j’observe Mlle Lena.


 


 


Je n’aime pas les enfants dans les livres, dit Danijel. Si ça se passe bien pour eux, ils ont l’air d’idiots gâtés. Mais quand ils souffrent, il faudrait avoir pitié d’eux. Et surtout, ils réclament quelque chose au préalable, le plus souvent de la compassion. Et, quand un écrivain me raconte son enfance difficile, je devrais même assumer une sorte de responsabilité. Je devrais me sentir responsable parce que ce monde est tel qu’on l’a fait et c’est le monde dans lequel doivent vivre ces petits êtres – à savoir les enfants – qui ne le maîtrisent pas bien, qui souvent souffrent, qui ne savent même pas pourquoi ils vivent. Et nous, on devrait souffrir avec eux et se demander de quoi on est coupable ? Moi, je veux raconter cette époque, dit Danijel, et il faut savoir qu’on était tous des adultes, l’enfance était déjà l’âge adulte, il n’y avait pas deux mondes, celui des enfants et celui des adultes, parce que, en fait, on partageait tout, on voyait tout, on savait tout.


Mais avant tout, avant tout, c’était le printemps, dit Danijel, il ne s’est rien passé de mal au printemps, il faisait beau. La guerre était finie, tout le monde était content car la guerre était finie. C’est difficile seulement quand c’est la guerre et que les bombes tombent sur la ville. Et c’est encore pire quand on se retrouve dans un tank l’hiver, dans la Russie profonde où il fait si froid que le tank est immobilisé dans une carapace de glace.


Tous les jours, Franci, le fils de Rainer, regarde son père à qui il manque une jambe, il sait qu’il a d’abord perdu sa jambe en Russie en sortant d’un tank en flammes en plein hiver et qu’ensuite il a perdu la guerre car l’armée allemande, son armée, l’a perdue. Mais son père était tankiste, pour Franci, il est toujours un soldat et un héros en uniforme noir, en pensée, il roule avec lui en Panzer le long du Dniestr et même en Crimée et il n’a pas peur. Par l’étroite lucarne, il observe le paysage enneigé, bien sûr, lui aussi est un adulte et les adultes n’ont jamais peur. La casquette de tankiste de Rainer est cachée sous le linge, dans une armoire, il l’a déjà montrée à Franci. Cette casquette noire vient de Russie, quand il s’est extirpé du tank en flammes, il l’avait avec lui. Maintenant, il lui manque une jambe mais, pour Franci, son père est un héros.


Danijel se moque de lui : quel drôle de héros, qui marche avec une béquille et clopine dans l’appartement et qui, le matin, picote Franci avec cette béquille steh auf, steh auf 2 ! À la maison, ils parlent allemand, seulement à la maison, c’est une honte de parler allemand dans la rue, c’est dangereux aussi, on peut être dénoncé.


Une femme monologue, hébétée, les cheveux en broussaille, elle est la seule à parler allemand dans la rue. C’est celle dont le mari et l’enfant ont été tués par une bombe aérienne. Personne ne lui tient rigueur de se balader échevelée ni de parler allemand. Dans sa tête aussi, à ce qu’on dit, c’est embroussaillé. Quand elle déambule dans la rue en parlant, elle se met quelquefois à crier, les fenêtres s’ouvrent, parfois quelqu’un tourne le doigt contre sa tempe, une femme rit doucement d’une voix presque enfantine. Les adultes s’amusent à bas bruit devant cette apparition, quand ils rient, ils se couvrent la bouche, ça ne se fait pas de se divertir à la vue de cette malheureuse parade. Les enfants marchent en groupe derrière elle en riant à gorge déployée, ils s’esclaffent avec des voix profondes, des voix d’adulte.


La femme s’immobilise au milieu de la rue et menace le ciel du doigt. Les passants s’arrêtent et s’amusent avec le groupe d’enfants de ce divertissement inopiné.


– Niht tajč 3, crie un homme, hier spricht man slowenisch 4.


– Niht tajč, niht tajč, scandent les enfants.


Pendant un moment, la femme considère l’homme, ses yeux vides regardent à travers lui comme à travers un nuage de brume. Puis, elle se met à parler slovène, un slovène bizarre, drôlement gargouillant.


– C’est ce que vous dites ! hurle-t-elle.


Ils ne comprennent pas à qui elle s’adresse.


– Et vous mentez ! Ce ne sont pas les Allemands qui nous ont bombardés.


Maintenant la scène est encore plus divertissante car ils savent tous ce qui va suivre.


– Maudits Anglais, c’est eux qui nous ont bombardés !


Seule cette femme folle peut dire ce genre de choses. Pourquoi les Anglais nous auraient-ils bombardés ? On se battait avec eux contre les Allemands.


– Es waren die Engländer, die bombardirten uns 5.


– Englender, englender, hurlent les enfants.


La scène devient particulièrement divertissante quand Malček 6 s’en mêle. Malček est un grand garçon, plutôt gros, il ne ressemble pas du tout à un petiot, mais sa mère continue de l’appeler Petiot, mon Petiot. Peut-être parce qu’il a l’esprit un peu lent, du point de vue de son intelligence, il est resté petiot. Chaque rue de la ville a son imbécile heureux, la nôtre a Malček. Une agitation rageuse possède son corps mastoc. Partout où il se passe quelque chose, Malček apparaît. Si un ivrogne tombe de vélo, Malček est là qui lui dit, ramasse-toi, maudit sac à vin ; si on entend les cris d’une dispute familiale par une fenêtre ouverte, Malček est en dessous et hurle : ils s’égosillent encore, ils font encore du tintouin ! Il y a en lui une espèce de désir sauvage d’être mêlé aux événements excitants. Et il discourt sans fin, parfois il crie même des mots abominables qui semblent très drôles aux enfants mais très indécents aux adultes.


Malček rejoint la malheureuse femme, il la suit et s’exclame :


– Vieille salope de boche !


Il hurle ça et dit encore d’autres choses, bien pires, bien plus horribles.


Mais elle ne s’occupe pas de lui, elle continue de parler toute seule ou à Dieu sait qui, du doigt, elle montre le ciel d’où sont tombées les bombes, des anglaises, selon elle, des anglaises, pas des allemandes.


 


 


Il n’y a pas seulement la femme échevelée, pas seulement Rainer, l’ancien soldat, qui sachent l’allemand, le père de Danijel le parle aussi, mais il n’y a pas de mal à ça, lui n’a pas été soldat de ce côté-là. Il a appris l’allemand avant la guerre quand il travaillait à Stuttgart. Quand la guerre a commencé, plus tard, il était déjà rentré au pays. La connaissance de cette langue lui a été sacrément utile sous l’occupation, quand il était dans la clandestinité. Dans la lutte glorieuse contre l’occupant allemand. Et il s’est perfectionné au camp où on l’a enfermé parce qu’il travaillait dans la clandestinité.


Avant que les Allemands ne l’arrêtent, il a, c’est vrai, fait énormément pour la lutte de libération de notre peuple. Justement parce qu’il savait l’allemand. Danijel a entendu l’histoire maintes fois car son père l’a racontée maintes fois. Un avion anglais qui avait été touché au-dessus de la ville par un canon antiaérien, on appelle ça la DCA, est tombé quelque part dans la montagne. Il avait volé un certain temps, traînant de la fumée derrière lui… Ça, son père ne l’avait pas vu, mais il savait bien le raconter, Danijel aussi voyait la fumée derrière l’avion, il le voyait perdre de l’altitude, s’enflammer, tomber… Les deux Anglais, en fait un des deux était australien, s’étaient éjectés en parachute. Ils avaient erré dans les bois avant de finir par trouver refuge chez un paysan qui les avait cachés dans une cave. De là, il fallait les déplacer de l’autre côté de la ville. Bizarre, pourquoi de l’autre côté ? Parce que, mon fils, de ce côté-là de la rivière, il n’y avait pas de partisans pour les recueillir. Il fallait leur faire traverser la rivière, mais il n’y avait pas de barque et tous les ponts étaient gardés. Les nôtres se sont occupés de leur fournir des vêtements de rechange et de leur obtenir de nouveaux papiers. Ils ont décidé de les faire passer d’une façon très audacieuse mais aussi très ingénieuse et très sûre ; tous les jours, des hordes d’ouvriers allaient et venaient dans la ville, on pouvait les cacher parmi eux. Avec les deux Anglais dont un est australien, mon père traverse donc la ville, par les rues et le pont Central où est située la garde allemande. Dans sa poche il a un pistolet chargé.


Quelle histoire !


Un peu meilleure, un peu plus palpitante que celle que le père de Franci racontait à son fils. Lui était tranquillement assis dans un tank en Russie. Si on les avait arrêtés sur le pont et qu’on avait découvert un problème avec les papiers, le père de Danijel aurait sorti son pistolet. Il avait toujours un pistolet chargé, un Walther, dans une poche, et un coup-de-poing américain dans l’autre. Qu’il utiliserait si le pistolet lâchait, ça arrive qu’il se bloque. Et il aurait tiré. C’est sûr, il aurait descendu le garde avant que celui-ci n’ait saisi l’arme à son épaule. Il n’aurait même pas eu le temps, racontait mon père, il aurait déjà été allongé sur le pont. Mais il n’avait pas eu besoin de le faire, il n’avait pas été obligé non plus d’utiliser le coup-de-poing américain. Comme il parlait bien l’allemand, il avait salué aimablement le garde. Il se souvenait précisément de ce qu’il avait dit, après des années, il s’en souvenait précisément, ses mots étaient passés à l’histoire. Guten tag, es ist ein schöner Tag heute, nicht wahr 7 ? Et le soldat avait acquiescé, il avait fait un signe de tête, ils pouvaient passer.


Cette histoire excitante, Danijel l’avait souvent entendue. Pourtant il aurait préféré que son père tire sur ce pont, l’histoire aurait été encore plus belle et encore plus excitante. Et ses camarades, les partisans et les autres participants à la guerre de libération qui venaient boire un verre de vin, plusieurs verres, chez son père, n’auraient pas pu lui dire :


– Tu aurais tiré, oui ! En pleine ville, bourrée de soldats allemands et de gestapistes en civil, toi, tu aurais tiré !


Bien sûr, ils savaient qu’il avait accompagné les deux Anglais à travers la ville, c’était déjà assez courageux, pourquoi crâner maintenant avec une fusillade qui n’avait pas eu lieu.


Le père était offensé.


– Bien sûr que je l’aurais fait, et comment que j’aurais tiré !


Danijel croyait qu’il aurait vraiment tiré. Il ne lui semblait pas juste que les camarades de son père doutent du dénouement tout à fait possible, tout à fait vraisemblable des événements sur le pont Central pendant l’occupation et la lutte du peuple slovène pour la liberté. En vérité, il regrettait même que ça ne se soit pas passé et qu’il ait seulement salué en allemand et emmené les deux Anglais jusqu’à la cache.


C’est justement parce qu’il n’avait pas tiré et qu’il n’avait pas été nécessaire de tuer le garde allemand qu’il n’était pas un véritable héros aux yeux de ses camarades. Comme le père de Franci était malgré tout une sorte de héros, du moins dans la tête de son fils. Lui est sorti d’un tank en feu, alors c’est un héros, même si c’est du mauvais côté et même si, en plus de sa jambe, il a aussi perdu la guerre.


Il a perdu sa jambe et la guerre, et il reçoit une pension allemande, ce qui semble inouï au père de Danijel et à ses camarades. Est-ce qu’on s’est battus pour ça ? On dit que les soldats allemands touchent des pensions allemandes, en marks allemands, qui sont plus élevées que nos paies. Comment peut-on permettre que les Allemands servent des pensions en Yougoslavie ? C’est pour ainsi dire une saloperie.


Plus que la pension de Rainer, ce qui fâche Danijel, c’est que Franci dise que son père est un héros qui a foncé à travers la Russie dans un gros tank.


De notre côté, les seuls vrais héros sont ceux qui se sont battus dans les bois. Ceux qui ont été pris, interrogés et jetés dans les camps ne sont pas de véritables héros même s’ils ont travaillé et souffert pour notre cause. Et même si l’un d’eux a presque zigouillé un soldat allemand sur le pont. C’étaient en quelque sorte des victimes, qui voudrait être une victime en ces temps de triomphe ? La victime est toujours responsable de quelque chose, elle est faible, comme la femme violée qui n’a pas su se défendre. Et ceux que les gestapistes ont pris et emprisonnés sont eux aussi coupables parce qu’ils ont été assez imprudents pour se faire arrêter. Même s’ils ont été dénoncés par ceux qui avaient été capturés avant eux et torturés jusqu’à ce qu’ils finissent par trahir. Avant d’être envoyés à leur tour à Dachau ou à Auschwitz.


Ah, Danijel sait tout ça, comment ne serait-il pas adulte en sachant tout ça ; il a déjà entendu parler de tout ça et aussi du camp, là où on leur disait, comme le père de Rainer à son fils, Steh auf, steh auf, c’est-à-dire qu’on leur criait Steh auf, steh auf, quand le matin ils sautaient des châlits et couraient vers le lieu de rassemblement au centre du camp d’où ils partaient travailler. Le père de Franci clopine avec sa béquille et cache sa casquette de tankiste. Quant au père de Danijel, il se réveille en pleine nuit, il saisit sa couverture, déguerpit de la maison et traverse la cour jusqu’au jardin, c’est là qu’on le retrouve tremblant au milieu des salades qu’il a piétinées dans les plates-bandes du voisin.


En tout cas, c’est un vainqueur, c’est au moins ça. Il a gagné la guerre et, sous le linge dans l’armoire, il n’y a pas une vulgaire casquette noire mais un pistolet, un Beretta, et trois chargeurs. Pas le pistolet qu’il avait dans la poche quand il a traversé la ville occupée, celui-là, c’était un Walther, celui-ci, c’est la Ligue des combattants qui le lui a donné à son retour du camp. Au cas où ça recommencerait. La casquette de tankiste que garde le père de Franci sous le linge dans l’armoire n’est rien, comparée au pistolet du père de Danijel. Un jour, Danijel a observé son père en train de le démonter sur la table de la cuisine, de le graisser et le remonter. Il a pu le tenir dans ses mains un court instant. Un pistolet comme ça, c’est tout à fait autre chose qu’une casquette noire.


 


 


Le temps où le monde était différent n’était pas loin. Alors, les gens s’aimaient plus fort et se détestaient plus fort aussi. Ils regardaient l’est ensoleillé et se réjouissaient car un nouveau jour commençait ; ils regardaient l’ouest ensoleillé et leur cœur se serrait quand le soir tombait. La nuit, les sirènes hurlaient quand les bombardiers survolaient les villes et les villages. Alors ils couraient dans les caves parce que les avions larguaient parfois des bombes et que ça grondait dans le lointain, quelquefois aussi, ça claquait violemment tout près. Et quand les sirènes ne hurlaient pas, ils écoutaient le mugissement du vent au coin de la rue. Pour pouvoir dormir, ils se mettaient la tête sous l’oreiller. Mais ils savaient qu’après le vent venait la pluie et quand les premières gouttes cliquetaient sur les fenêtres, ils pouvaient s’endormir et faire de beaux rêves, en tout cas, pas de bombardiers survolant la ville, plutôt de kermesses de pompiers, de matchs de foot et de vignobles aux environs de la ville, là où on cueillait le raisin et où on se réjouissait du vin nouveau en buvant le vieux. Mais c’étaient aussi des années où la pluie ne cliquetait pas sur les vitres car il n’y en avait pas.


En effet quand les bombes explosaient, elles emportaient toujours les carreaux. La pression de l’air provoquée par l’explosion faisait voler le verre en éclats, toutes les vitres aux alentours de la gare et près des usines sur lesquelles tombaient les bombes étaient pulvérisées. On cherchait en vain du verre pour les fenêtres, il n’y en avait pas, il n’y avait pas de charbon pour se chauffer, pas de verre pour les fenêtres, il y avait à peu près assez de vêtements et de pain, on trouvait aussi du lard et du beurre. Alors la pluie mouillait le carton et le bois qu’on avait cloués sur les fenêtres et personne ne rêvait de belles choses, de vignobles, de crécelles ni de vin vieux. Quand on voit une vitre brisée avant de s’endormir, on ne peut rien rêver de beau, tout au plus qu’on se cache dans une cave, qu’on fuit dans la rue quand la sirène hurle.


Pourtant, les gens s’aimaient davantage, ils chantaient à gorge déployée dans les auberges et dans leur cuisine : Mi se imamo radi. Radi, radi, radi 8. Ils riaient et ils avaient les larmes aux yeux, d’amour et de bonheur et de vin.


C’étaient de braves gens, heureux. Terribles aussi quelquefois.


C’est pourquoi il était difficile de se représenter que ces gens qui chantaient, qui s’aimaient se haïssaient aussi. Parfois, ils se haïssaient tout d’un coup. Ça s’est passé comme ça il y a quelques années. Ces gens tranquilles, consciencieux et joyeux, ont tout d’un coup empoigné des couteaux et des fusils, et des pistolets comme celui du père sous le linge dans l’armoire, ils ont pris des baïonnettes et des haches et ensuite même des lance-mines et des mitraillettes, et les habitants, les anciens et les nouveaux, chacun à leur tour, les uns après les autres, sans faire d’exception ni de choix, se sont mis à frapper, tirer, massacrer. À blesser de toutes les façons possibles et, autant que faire se peut, à tuer.


Chaque fois qu’ils se sont détestés, eux-mêmes ou les autres, ils ont tiré les uns sur les autres, ils ont frappé avec de vieilles pétoires ou des crosses de fusil, ils ont jeté des bombes sur les maisons. Et les morts dans des grottes, des tas de morts.


Longtemps après dans les cuisines, pendant de longues années encore après la guerre, on a cassé des verres. Il en restait toujours assez. Le souffle provoqué par l’explosion des bombes les avait seulement renversés, il ne les avait pas pulvérisés comme les vitres des fenêtres.


 


 


Mais ce qu’avait fait le roi David, ça s’est passé bien avant, avant que les bombes ne tombent sur les maisons. Ça s’est passé il y a longtemps, lors d’une douce soirée de printemps, peu après la naissance du monde.


Un beau soir, le roi David se promène sur les toits de son palais et, en contrebas, il aperçoit une femme. Une femme sans vêtements. Il aperçoit une femme nue. La femme sort du bain, l’eau scintille sur sa peau, ses longs cheveux mouillés tombent sur ses épaules et son visage, elle les écarte de ses yeux, saisit une serviette.


Rien de bien méchant, aujourd’hui encore, il arrive qu’un homme regarde par la fenêtre et voie de l’autre côté de la rue une lumière brûler dans une salle de bains. Il sait que c’est la salle de bains, une fois, il a vu la jeune femme sortir de la douche, se couvrir d’un peignoir, tirer les rideaux, parfois elle oublie de le faire. Rien de bien méchant, la scène trouble l’homme l’espace d’un instant et la vie continue. Peut-être un peu différemment car, le matin, quand la femme passe dans la rue, l’homme se souvient que, la veille, elle ne portait pas cet élégant costume ni ces chaussures à talons hauts, elle n’avait absolument rien sur elle, rien d’autre que sa peau lisse et jeune. Il se dit aussi qu’il pourrait l’aborder car son mari est en voyage d’affaires ou n’importe où ailleurs, depuis un moment, il ne le voit ni arriver ni repartir. Mais il ne l’aborde pas, il ne la salue même pas, il n’est pas le roi David.


Le roi David ne peut dormir la nuit. Il a la peau embuée de la femme devant les yeux, ses cheveux mouillés, sa main qui se tend pour prendre la serviette et s’essuyer le corps, le roi David a aussi devant les yeux sa poitrine ronde et le triangle noir au bas de son ventre humide et lisse, quelque chose de violent se soulève dans sa poitrine et dans tout son corps, ça ne peut pas finir de cette façon. Ne pas dormir à cause d’une femme, allons donc ! Il n’est pas n’importe qui, il est le roi David, alors il demande à son homme de confiance qui est cette femme. Bethsabée, lui dit l’homme. Le roi ordonne qu’on la lui amène. C’est difficile, dit l’homme de confiance, cette femme est mariée, son mari est le commandant Urie. Et alors, et alors, dit le roi David, assez agacé. Envoyez son mari au combat. Mettez Urie en première ligne au plus fort de la bataille ! Puis reculez afin qu’il soit frappé et qu’il meure.


Ne prenez pas trop mal cette affaire, dit le roi, l’épée dévore d’une façon ou d’une autre.


Ainsi font-ils.


Et le roi David se couche avec la veuve Bethsabée.


 


 


Un soir de printemps, raconte Danijel, j’avoue, je me suis de nouveau faufilé en douce jusqu’à sa porte. La première fois que j’avais jeté un coup d’œil à l’intérieur, c’était presque par hasard, disons par une sorte de curiosité à l’arrivée d’une nouvelle locataire : que fait la jeune demoiselle qui est seule, qui n’a pas de famille et à qui personne ne rend visite ? Et chaque fois après ça, il y avait le fait qu’il me faudrait le raconter à travers le grillage du confessionnal de l’église Saint-Joseph, là où, de l’autre côté, dans l’obscurité, se trouvait et écoutait la grande oreille de pater Alojzij.


Car épier sa vie est un peu devenu une habitude, dit Danijel, je savais que ce n’était pas bien, que ce n’était pas spécialement une bonne habitude, qu’elle était sans doute assez blâmable. Un péché que la grande oreille derrière le grillage punirait au minimum de cinq Notre Père à genoux devant l’autel, devant notre Sauveur sur sa croix qui pardonne immédiatement ce genre de péché et toutes les autres pensées et actions coupables.


Donc, quand ce soir-là, le cœur battant, j’ai regardé par l’entre-deux de dentelle, j’ai d’abord aperçu Lena et, tout de suite après, de grandes chaussures d’homme, par terre, près du divan. Des chaussures vraiment grandes, un peu éculées. Lena était derrière la cuisinière, tournant le dos à mes yeux et à mon cœur battant, elle portait la combinaison que je connaissais, un peu froissée en bas, soyeusement arrondie sur la partie rebondie de son corps, avec ses fines bretelles entre les taches de rousseur de ses épaules. J’allais partir, c’était au moment où il était clair que, plus que la première fois où j’avais regardé à l’intérieur, j’avais l’impression de faire quelque chose d’inconvenant.


Mais ces chaussures d’homme, qu’est-ce que ça veut dire ?


Et ensuite… bon sang… non pas ensuite, au même moment, du coin de l’œil, j’ai aperçu des pieds d’homme dans de grosses chaussettes. Des pieds sur le divan le long du mur, juste à l’endroit où parfois elle s’allongeait, un livre à la main, ses jambes nues croisées aux chevilles, et sa combinaison relevée au-dessus des genoux. C’étaient des jambes d’homme en chaussettes, des chaussures traînaient négligemment par terre à côté du divan, des chaussures d’homme, vraiment grandes, bon sang, au moins du quarante-huit, sinon plus, probablement plus. Probablement plus, et quand je me suis dressé sur la pointe des pieds et que, par l’espace au-dessus du rideau en dentelle, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, j’ai pu voir l’ensemble de la scène. J’ai vu un homme de grande taille, il avait les bras croisés derrière la tête, il était allongé tranquillement, d’une façon toute familière, sur la courtepointe en dentelle, il regardait dans sa direction et lui disait quelque chose.


C’était Pepi.


Il s’est dressé sur ses coudes et, d’un geste désinvolte, a tendu la main vers la table, il a tiré vers lui le plat de verre que je connaissais bien et y a pris une poignée de biscuits. C’est alors que le bord du plat a penché dangereusement, Lena a poussé une exclamation et a bondi vers la table pour le saisir. 


Bien sûr, me suis-je dit, si le cristal qu’elle avait reçu pour prendre la route vers sa nouvelle vie indépendante avait volé par terre, personne n’aurait pu rien faire de ses morceaux.


J’entendais la voix étouffée de l’homme, raconte Danijel, mais je ne distinguais pas les mots car en parlant, il se fourrait les biscuits de Lena dans la bouche. Je voyais distinctement son visage grêlé, mal rasé, fatigué par une longue journée de travail, ses cernes sombres. Je le connaissais, dit Danijel, c’était Pepi, le couvreur qui courait les rues sur son vélo délabré et cliquetant, qui s’attardait avec mon père à l’auberge Korotan le long de la voie ferrée, bon sang, c’était lui, vraiment lui. Que fait Pepi chez cette douce demoiselle ? Non seulement il est allongé sur son divan, sur sa courtepointe en dentelle blanche, non seulement ses grandes chaussures, pointure quarante-huit, sont jetées par terre, mais il prend aussi des biscuits dans son plat en cristal et, maladroit comme il est, il casse presque le précieux plat, et Lena, rien qu’en combinaison, leste comme elle est, doit, en un bond, le sauver de ses mains de charretier. Des deux mains, je me suis cramponné au chambranle et je suis presque tombé, patatras. Tous les deux ont regardé vers la porte. J’ai sursauté. Pepi s’est redressé et a maugréé quelque chose, j’ai filé dans le couloir et dans la cour, j’ai foncé dans la rue, oh quelle horreur, qu’est-ce que Lena m’a fait ! Ce n’est pas possible que Lena soit ce genre de femme comme on dit de ce genre de femme.


Elle n’était pas ce genre de femme, elle était simplement isolée. Et Pepi s’était présenté. Pepi était un gentil ballot. Gentil sûrement, mais lent et à l’air un peu bête. Il restait assis dans la cuisine avec le père de Danijel à écouter les longues histoires que celui-ci avait vécues. Quelquefois aussi à l’auberge, devant un spritz, devant de nombreux spritz. Pepi n’avait rien vécu. Il était trop jeune pendant la guerre pour avoir accompli quoi que ce soit d’héroïque. L’après-midi, il s’installait devant la maison, il souriait et clignait des yeux : aura-t-on du soleil ou de la pluie ? Devait-il monter chez le père de Danijel ou aller bricoler ? Ce qu’il avait déjà fait le matin dans son atelier ou dans une maison où il avait réparé les gouttières. Il clignait aussi des yeux parce qu’il ne voyait pas au loin. Il avait toujours sur le nez des lunettes à gros verres ronds, Pepi était myope. Comment la belle Lena pouvait-elle passer plus de cinq minutes avec lui ? Comment pouvait-elle lui permettre de la toucher de ses mains de charretier ? Car, certainement, celui qui est allongé, déchaussé, sur le divan, et qui regarde une femme en combinaison la touche aussi quelquefois. Et certainement, lui aussi la touche de ses grosses mains au bout de ses longs bras fixés aux épaules de son grand corps.


C’était un homme indolent, pataud. Il avait bon cœur, dit Danijel, je ne dis pas, mais c’était un épouvantable lourdaud, un gros morceau de chair qui se mouvait avec lenteur sur le trottoir en poussant son vélo, quand il s’asseyait dessus, le vélo s’affaissait carrément sous lui, il disparaissait pratiquement sous ses pieds sur lesquels se trouvaient de grandes chaussures, au moins du quarante-huit.


 


 


Danijel était troublé. Comment est-il possible qu’elle laisse Pepi entrer dans son appartement ? Et pas seulement ça, elle le laissait se coucher sur le divan. Là où d’habitude c’est elle qui s’allongeait, là où elle écoutait la radio ou lisait un livre. C’est quelque chose d’inouï, quelque chose qui n’aurait jamais dû se produire. Mais si, c’était arrivé, il l’avait vu de ses propres yeux. Les grandes chaussures de Pepi traînaient par terre près du divan, ses pieds dans des chaussettes de laine qui n’avaient pas été lavées depuis longtemps dépassaient, ils pointaient de façon répugnante en direction de la porte, vers son visage derrière la vitre, peut-être Danijel rêve-t-il, il rêve souvent de choses bizarres, mais pareille chose n’était pas encore arrivée dans ses rêves. Ce n’est pas juste qu’elle le laisse entrer dans son appartement, c’est encore moins juste qu’elle lui permette, ainsi allongé, de prendre des biscuits dans le plat en cristal qu’il a failli briser par sa maladresse. Et elle le laisse s’allonger sur le divan de la cuisine, sur sa courtepointe en dentelle, encore heureux qu’il se soit déchaussé auparavant. C’est presque comme si elle l’avait laissé entrer dans sa chambre et s’allonger dans ses draps lavés et repassés. Mais peut-être que c’est fait, peut-être qu’il a déjà dormi dans sa chambre. Pour Danijel c’était inimaginable, mais parfois la réalité est là, il le savait bien, des choses inimaginables surviennent là où on les attend le moins, c’est pourquoi elles sont inimaginables. Le roi David marche sur les toits et aperçoit Bethsabée nue, Adolf Hitler avance au pas sur le pont, le camarade Tito claque la langue quand il mange le lapin rôti de son père, son grand frère saute du bateau de la Marine dans la mer et agite sa grande palme. Mais tout ça et bien d’autres choses ne sont rien comparés à l’idée que Lena, cette jeune fille pure, noble, sans tache laisse entrer Pepi, ce grand lourdaud, chez elle, sur son divan, dans sa chambre, dans le lit où jusqu’à présent elle dormait seule. Sans gêne, elle marche devant lui en combinaison, peut-être aussi en chemise de nuit avant d’aller dormir. Comment elle est habillée dans sa chambre, ça, Danijel ne le sait pas. Pepi le sait. Cette idée est insupportable. Il faudrait faire quelque chose avec Pepi.


Peut-être seulement attendre qu’il glisse du toit. Pepi est couvreur, il répare les gouttières – mais comment un pareil lourdaud avec ses grandes chaussures peut-il marcher sur un toit sans qu’il s’effondre sous lui ? Un jour, il tombera. Tout le monde dit qu’il tombera, surtout parce qu’il va souvent réparer les gouttières après avoir bu un mètre carré de spritz avec le père de Danijel. Mais quoi, s’il ne glisse pas, s’il ne tombe pas, si l’échelle ne se casse pas sous son poids ? Alors il épousera Lena. Ce n’est pas juste, Danijel pense que Lena mériterait quelqu’un d’autre. Son frère qui est beau et intelligent et qui, en ce moment, se trouve en mer sur un contre-torpilleur de la Marine yougoslave.


Est-ce que Lena ne peut attendre que son frère revienne en permission ? Quand elle le verra dans son uniforme de marin, elle abandonnera tout de suite Pepi. Danijel n’aime pas non plus Pepi parce que son père ne revient jamais sobre quand il va boire un spritz avec lui. Il faudrait faire quelque chose, quelque chose comme ce qu’a fait le roi David avec le mari de Bethsabée qu’il a envoyé se battre. Et quand il est revenu, le roi l’a encore une fois envoyé à la guerre, il l’a renvoyé tant de fois qu’à la fin il n’est plus revenu et que Bethsabée est restée toute à lui. C’était une décision cruelle mais sage du roi David. Danijel était amer, il avait une boule dans la gorge. Et une sorte de colère montait en lui, il se dit qu’il devait en parler à pater Alojzij, ce sont des choses qui ne devraient pas arriver. Ce que fait Lena, ce n’est pas bien, et, ce que fait Pepi qui prend ses aises dans un appartement qui n’est pas le sien, c’est encore moins bien, Danijel sentait qu’une grande injustice était commise. Contre qui ? Contre lui qui admire tant la jeune femme qui, un dimanche d’avril, était arrivée de la gare avec ses deux valises. Et puis, aussi, ils ne sont pas mariés. Et cette femme va à la messe. C’est justement pourquoi ça ne finira pas bien. Ça ne peut pas bien finir.
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