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INTRODUCTION


 

Pour Alain, qui pratiqua beaucoup La Comédie
humaine, Une ténébreuse affaire est, parmi les romans
de Balzac, « un des plus difficiles à lire ». La formule
aurait de quoi effrayer le lecteur, et nous nous garderions
bien de la citer en tête de cette introduction, si cette difficulté
ne tenait, pour Alain lui-même, au fait qu'ici « l'action,
qui est violente, comme il convient à l'époque [où se passe
le roman] nous emporte un peu vite » et qu'il n'est donc
« pas facile de tout remarquer et de prendre le temps de
connaître ce roman ». Qui ne voit dès lors qu'une telle
difficulté n'est en somme qu'invitation à lire et relire
Une ténébreuse affaire, cet étonnant roman, « un des plus
grands de Balzac », disait encore Alain.

Il est bon sans doute que, dans une première lecture,
on se laisse « emporter » par l'action ; un roman est encore
avant tout un récit. Celui que nous fait ici Balzac est
assez mouvementé, assez dramatique, assez particulier
aussi pour qu'on ait fait, parfois, d'Une ténébreuse
affaire un des premiers, sinon le premier roman policier
de la littérature française. Et il est vrai qu'on peut le lire
d'abord comme un roman policier.

L'action s'engage ici d'entrée ; c'est assez rare chez
Balzac. Nous faisons immédiatement connaissance avec
Michu, le Judas, et nous le surprenons en train de projeter
un crime. Dès les premières pages aussi entrent en scène
les deux policiers, les « espions », selon la terminologie de
l'époque ; Corentin, que l'on a déjà vu à l'œuvre dans
Les Chouans, et Peyrade, que l'on retrouvera associé
à Corentin encore, dans Splendeurs et Misères des courtisanes. Donc un crime en perspective et, avant même qu'il
soit commis, les policiers face à l'assassin en puissance,
ce Michu qui nous est présenté comme marqué par le destin,
destiné à l'échafaud. C'est alors seulement que Balzac se
risque à nous donner, en quelques chapitres, par un retour
en arrière, les éléments nécessaires pour situer l'action et les
personnages. Ces explications données, l'action repart et
s'accélère. Le crime projeté ne sera pas commis ; une
tâche plus urgente s'impose à Michu : avant de tuer Malin
il lui faut sauver les deux jumeaux Simeuse, ses maîtres
émigrés et qui viennent de rentrer en France clandestinement pour participer à un complot contre le premier
consul, Bonaparte. Or le complot est découvert, ce qui
explique la présence de Corentin et de Peyrade. C'est alors
une série de chapitres mouvementés où l'on voit Michu
et Laurence de Cinq-Cygne réussir leur opération de
sauvetage au nez et à la barbe de Corentin. Le policier
humilié, cravaché même par Laurence de Cinq-Cygne,
ne saurait en rester là. Il aura sa revanche. C'est le sujet
de la seconde partie de l'œuvre, de la seconde bataille qui
s'engage après un intermède de quelques années survolées
en deux chapitres. Le sénateur Malin de Gondreville,
celui que visait Michu dès le début de l'œuvre, est enlevé.
Corentin et Peyrade, réapparus, arrêtent Michu et les
Simeuse, compromis dans l'affaire. Ils sont jugés et
condamnés. Laurence de Cinq-Cygne réussira, en s'humiliant devant Bonaparte, devenu l'Empereur, à obtenir la
grâce des jeunes gens. Michu sera exécuté. Deux épisodes
policiers donc, et le dénouement traditionnel des affaires
de ce genre : un procès qui règle légalement l'affaire.

Et ces aventures policières, Balzac les conte avec un art
très sûr que bien des spécialistes du roman policier pourraient lui envier. Gide admirait la prodigieuse habileté
de la composition de ce roman, et le lecteur n'aura pas de
peine à se convaincre que cette admiration est justifiée.
Tout est ici parfaitement calculé et vraisemblable. A
d'infimes détails près. On pourrait, par exemple, s'étonner,
dans cette perspective de lecture, que des policiers aussi
adroits que Corentin et Peyrade ne trouvent pas le trésor
que les Simeuse ont récupéré le jour où on les accuse
d'avoir enlevé le sénateur Malin, et qu'ils ont hâtivement
caché dans leur propriété, en un lieu muré avec du plâtre
frais. Il n'y a pas, à ce moment, la perquisition sérieuse
qu'on attendrait d'un véritable détective et qui conduirait
à la découverte de la vérité. Et Balzac passe sur ce point
allégrement. Lacune ? Faiblesse ? En fait les policiers qui
devraient découvrir le trésor en cherchant le sénateur, ne
trouvent pas parce qu'ils ne cherchent pas. Et ils ne
cherchent pas parce qu'ils savent où est le sénateur ; ce
qu'ils veulent c'est uniquement faire condamner les
Simeuse qu'ils savent innocents. Ce n'est plus du roman
policier. Et le lecteur s'aperçoit que contrairement à toute
règle du roman policier, dans tout le roman, il est, lui,
lecteur, le premier à savoir la vérité que les autres essaient
de découvrir, qu'il est, lui, le seul à savoir à la fin toute
la vérité de cette ténébreuse affaire. L'intérêt que l'on prend
à celte lecture captivante n'est pas du même ordre que
celui que l'on prend à suivre un détective en quête d'une
vérité qu'il nous révèle progressivement. Quand Corentin,
chez Michu, examine l'uniforme du brigadier de gendarmerie qu'on a retrouvé assommé sur le chemin, et en déduit,
en émule de Sherlock Holmes avant la lettre, ce qui lui est
arrivé, le lecteur le sait déjà, et s'il se passionne pour
l'enquête, c'est qu'il craint que Corentin ne découvre toute
la vérité. Mais le lecteur en saura toujours un peu plus
que le policier qui ne devinera pas que le coupable est le
fils de Michu. Il y a, certes, dans le roman de Balzac,
comme le soulignait Régis Messac, « la plupart des fils
qui serviront à tisser la trame bariolée de l'imbroglio
policier » (Le Détective Novel et l'influence de la pensée
scientifique, p. 257), mais Une ténébreuse affaire n'est
pas un roman policier. Gaschon de Molènes auquel on
a fait, à tort, l'honneur d'avoir utilisé cette expression,
dès 1843 – ce qui ferait de lui le créateur de la formule –
n'a pas commis cette erreur d'interprétation. Pour lui
Une ténébreuse affaire est un roman de « cours d'assises »
qui « éveille un intérêt d'une nature exactement semblable
à celui qu'excitent toutes les causes renfermées dans les
fastes criminels ».

Cette littérature judiciaire est en vogue à l'époque.
La Gazette des Tribunaux, qui paraît tous les jours, et
maintes autres publications attestent que le goût est
vif, dans le public, pour ces évocations de causes célèbres.
Balzac suit sans doute en partie ce mouvement. En
1840-1841, au moment où il écrit ce roman et le publie en
feuilletons, il a besoin de reconquérir la faveur d'un
public qui préfère les œuvres plus animées, plus épicées
aussi, d'un Eugène Sue et d'un Frédéric Soulié. Mais il
suit aussi son propre mouvement. En 1839 il a tenté, en
vain, de sauver le notaire Peytel, condamné à mort pour
le double meurtre de sa femme et de son domestique.
Erreur judiciaire, clame Balzac ; et il avait sans doute
raison. Mais Peytel est victime, tout autant que de la
justice, de son refus ou de l'impossibilité où il était de
dire toute la vérité, cette vérité qu'il confia à Balzac, en
lui interdisant de la révéler. Les Simeuse, eux aussi,
sont victimes, en partie, de l'impossibilité où ils sont de
dire toute la vérité. En 1840 encore l'affaire Lafarge a
remué toute la France : on douta de la culpabilité de
l'accusée, qui fut cependant condamnée. Le problème de
la justice, le thème de l'erreur judiciaire obsèdent alors
Balzac : on en retrouvera des échos dans La Rabouilleuse,
écrite quelques mois plus tard, et où Joseph Bridau est
un moment injustement accusé d'un attentat contre
Maxence Gilet ; et encore dans L'Envers de l'histoire
contemporaine dont il écrit alors la première partie.
Et il faudrait sans doute remonter assez loin dans le passé
pour éclairer la lente évolution de ce thème chez Balzac,
en chercher les racines dans l'épisode encore mystérieux
de l'oncle Louis Balssa, exécuté en août 1819 pour le
meurtre d'une fille de ferme, Cécile Soulié, dont il était
peut-être innocent ; il faudrait en suivre la filiation dans
les romans de jeunesse, Annette et le criminel, et Le
Centenaire en particulier, pour montrer à quel point ce
roman d'une erreur judiciaire qu'est Une ténébreuse
affaire touche à quelques-uns des thèmes les plus chers à
Balzac. Ce roman qui se lit comme un roman policier
est, en fait, dans La Comédie humaine, le roman de la
police, des polices même. Tout n'est ici que machination
policière ; et Balzac dénonce un système où un Corentin
peut faire condamner des Simeuse et un Michu pour se
venger d'un coup de cravache.

Dans ce roman de la police, Balzac fait preuve d'une
information sûre, pour tout ce qui touche à la période du
Consulat et de l'Empire. Comme l'a montré J.H. Donnard,
il possédait sur cette période « des renseignements de
première main, en partie inédits » (Les réalités économiques et sociales dans la Comédie humaine, p. 399). Il les
doit, semble-t-il, pour l'essentiel, à Horace Haisson,
dont le père avait été employé à la police secrète sous
Fouché et Desmarets. Une ténébreuse affaire nous apporte
ainsi des éléments d'une histoire de la police. Et pas
seulement de la police. Plus qu'un roman policier Une
ténébreuse affaire est, sans aucun doute, un roman
historique, dans la manière de Walter Scott. Tout nous
invite, en effet, à cette autre lecture du roman de Balzac.

*

Le roman historique, tel que l'a imposé le succès des
œuvres de Walter Scott, ce n'est pas le roman de cape et
d'épée qu'illustrera Dumas ; c'est une œuvre consciencieuse
où il s'agit avant tout de faire revivre le passé non dans
les événements exceptionnels, mais dans la vie quotidienne,
une œuvre où il importe d'exprimer l'esprit d'une époque.
Balzac dès ses débuts s'est essayé à ce genre : il a ébauché
Agathise, puis Falthurne ; il a écrit Clotilde de Lusignan ;
rêvé d'U ne histoire de France pittoresque où chaque
règne eût été représenté par un roman. Ce projet s'est
modifié, rétréci : il n'envisage plus que d'écrire l'histoire
des mœurs en action au XIXe siècle, ces Études de mœurs
qui préfigurent La Comédie humaine. Mais il n'a pas
oublié le grand projet de ses vingt-cinq ans. Il vient de
l'exposer par la bouche de d'Arthez le proposant à Lucien
de Rubempré dans Un grand homme de province à
Paris ; il vient d'écrire Les Lecamus – devenu Le Martyr
calviniste – et qui va achever l'ensemble Sur Catherine
de Médicis. A un moment où il envisage la publication
prochaine de La Comédie humaine, il cherche à nourrir
les parties encore négligées de son gigantesque plan :
or il y a Les Chouans, roman historique, la première
œuvre qu'il ait signée, en 1829, et à laquelle il tient
beaucoup. Il faut un prolongement à ce roman de la guerre
civile. Les Vendéens sont en projet depuis 1832 pour le
moins. Une ténébreuse affaire s'inscrit dans ce mouvement. Dans Les Chouans, nous avons vu les nobles émigrés rentrer en France, pour se battre contre les troupes
du Directoire puis du Consulat ; nous avons assisté au
passage du Directoire au Consulat. Dans Une ténébreuse
affaire nous suivons la lutte des émigrés du Consulat à
l'Empire ; c'est le moment où la lutte ouverte de la guerre
civile cède la place aux luttes secrètes des conspirations.

Mais le roman n'est pas l'histoire ; c'est « l'histoire en
déshabillé » dit Balzac dans Une ténébreuse affaire.
Ce qu'il faut entendre, bien entendu, dans le contexte,
comme l'histoire vue sans apprêts, telle que la vivent au
jour le jour non ceux qui la font, mais ceux qui la subissent. Mais on peut aussi comprendre que le roman révèle
les dessous de l'histoire. Ici le second sens s'impose
presque. En fait tout le roman est l'histoire d'un projet
de conspiration de Fouché contre Bonaparte, conspiration
ourdie à la veille de Marengo, quand le sort du premier
consul apparaît bien incertain, rendue caduque par la
victoire et dont il importe plus tard, Bonaparte étant
devenu Napoléon, de faire disparaître toute trace. Le
premier départ du roman, dont nous donnons le texte en
appendice, se situait le 13 juin 1800, la veille précisément
de Marengo, et l'on y voyait la conspiration se former.
Cet élément se trouve maintenant dans la conclusion.
Puis c'est la conspiration royaliste de fin 1800 : ici Fouché
fait surveiller son ex-complice, Malin, dans l'espoir de le
voir se compromettre et de pouvoir l'éliminer ; ce qui explique la présence de Corentin et de Peyrade à Gondreville.
Enfin, l'Empire étant proclamé, Fouché veut récupérer les
documents compromettants pour lui que détient Malin :
il charge de cette mission Corentin et Peyrade. C'est
donc Fouché qui est à l'arrière-plan de tout le roman, un
Fouché au jeu complexe, retors, qui louvoie au gré des
circonstances et adapte sa conduite à l'évolution de la
carrière de Napoléon Bonaparte. Dessous de l'histoire
qui nous sont révélés ; mais sans que les personnages
historiques, dont le nom est maintes fois cité, apparaissent
vraiment. Seul Napoléon apparaît, un court instant,
dans une scène de générosité et d'apaisement, que Balzac
introduisit sur épreuves, sans doute pour préparer un lien
entre ce roman et les scènes de la vie militaire qu'il avait
toujours en projet. C'est une règle du roman historique,
formulée par Balzac lui-même, que cet effacement des
personnages historiques au profit des personnages romanesques. C'est aussi une des lois du genre que l'histoire impose sa chronologie au roman, que l'intrigue y
soit subordonnée au dessein historique. Ici il est net que
les épisodes romanesques sont commandés par les moments
de l'Histoire : d'où – et c'est sans doute une faiblesse du
point de vue romanesque – ce long temps mort entre le
retour des Simeuse et l'affaire Malin, où il n'est pas
vraisemblable, en dépit des efforts de Balzac, que se soit
maintenu, immuable, l'étrange statu quo de ce « double
et même amour » qu'évoque le chapitre XII ; d'où, aussi,
cette coïncidence dans le temps, coup de pouce du romancier,
entre le moment où Laurence de Cinq-Cygne décide enfin
de s'en remettre au hasard pour le choix de celui des deux
jumeaux qu'elle épousera, et le moment où le destin se
réveille et précipite à nouveau l'action. Il est net ici que
Balzac a pris soin de ne pas laisser le romanesque l'emporter sur l'historique.

Mais qui dit roman historique dit aussi information
historique. La règle du jeu veut ici que le matériel de
base, que l'imagination de l'auteur peut organiser en
fonction de son support romanesque, soit authentique. Il
s'agit d'atteindre à une reconstitution historique valable.
On peut transposer quelque peu dans l'espace et le
temps, à condition de ne pas fausser l'esprit, la vérité
fondamentale. Les sources d'information de Balzac sont
ici nombreuses et elles commencent à être bien connues.
Il y a d'abord l'histoire de l'enlèvement du sénateur
Clément de Ris. La source historique est si nette, avouée
d'ailleurs par Balzac dans sa préface, qu'on lui a accordé
beaucoup d'importance. On a réduit souvent Une ténébreuse affaire à une pure et simple transposition de cet
événement. On a accumulé sur l'affaire Clément de Ris
une littérature où il arrive parfois aux historiens de prendre
Balzac comme source, merveilleux hommage rendu à
l'art du romancier ! En gros de quoi s'agit-il ? Le 23 septembre 1800 le sénateur Clément de Ris était enlevé dans
son château de Beauvais, non loin de Tours. Les recherches
aussitôt entreprises dans la région restèrent vaines. Le
sénateur réapparut, mystérieusement délivré, le 10 octobre. Il y eut des arrestations et un procès à Tours en
juillet 1801. Dix accusés parmi lesquels de jeunes nobles,
le marquis de Canchy, le comte de Mauduison. A l'issue
de ce procès le tribunal s'estimant insuffisamment informé,
le sénateur n'ayant pas paru au procès, se dessaisit de
l'affaire. Un second procès eut lieu à Angers en octobre
1801, plus d'un an après l'enlèvement. Il se termina par
la condamnation à mort de Canchy, Mauduison et d'un
troisième accusé, Gaudin. Ils furent exécutés dans la nuit
du 2 au 3 novembre 1801. L'affaire remua beaucoup
l'opinion publique : elle était et restait à bien des égards
ténébreuse. Fouché y joua un rôle fort ambigu : il paraît
établi que pour complaire au Premier consul que cet
enlèvement avait irrité, pour lui prouver aussi l'efficacité
de sa police, il marchanda avec les coupables et obtint la
libération de Clément de Ris en échange de l'impunité
pour les auteurs de l'enlèvement. Il laissa ensuite froidement condamner, pour clore l'affaire et masquer le rôle
qu'il y avait joué, trois personnes qu'il savait innocentes. On est loin, on le voit, de la version que donne
Balzac de l'événement. Pour lui Fouché est à l'origine
de l'enlèvement, pour récupérer des papiers que détenait Malin. Et l'injuste condamnation des Simeuse et
de Michu est le fait de Corentin que Fouché laisse
faire pour masquer son rôle dans l'enlèvement. Balzac
prend d'autres libertés : il change les noms, les lieux,
les dates, l'ordre des faits. Et s'il retient de nombreux
détails qui prouvent qu'il connaissait assez bien l'affaire
dont il s'inspire, il les transpose si largement que le procès
d'Arcis n'est plus le procès de Tours ni celui d'Angers.
Il a usé très librement d'une information qu'il devait
sans doute en partie à son père, qui était à Tours à
l'époque et connut quelque peu Clément de Ris, mais aussi
– A.-M. Meininger l'a fort bien montré – à Mme de
Berny. André Campi, qui fut l'amant de la Dilecta avant
Balzac, avait pu l'informer largement sur ce mystère
(cf. André Campi. Du « Centenaire » à « Une ténébreuse
affaire ». Année balzacienne, 1969). Sur la police, nous
l'avons vu, Balzac disposa d'un informateur en la
personne du père d'Horace Raisson. Il lut aussi des livres
comme Quinze Ans de haute police de Desmarets, La
Police dévoilée de Froment, et Les Mémoires tirés des
archives de la police de Paris, de J. Peuchet. On a pu
identifier à peu près tous les sites que Balzac a transposés
en Champagne ; il y a même dans la forêt de Loches
(devenue celle de Nosdemme dans le roman) un souterrain
dont la description ressemble fort à celle que donne Balzac de celui où se cachèrent les Simeuse, où plus tard
fut emprisonné Malin. Et dans la même forêt la tradition veut que fut enterré, près des ruines de la Chartreuse du Liget, un trésor comme celui que Michu avait
caché. Pour le début du roman, Balzac utilise en les
transposant des événements qu'il a pu connaître, en
1828, lorsqu'à Fougères il se documentait pour Les
Chouans (cf. M. Serval, Autour d'un roman de Balzac :
Une ténébreuse affaire, R.H.L.F., 1922). Bref, Balzac, pour écrire ce roman, a accumulé une information
qui témoigne de son souci d'écrire un roman historique.
Il peut écrire en 1843 à Mme Hanska : « C'est une
œuvre très forte, vraie comme événement, et vraie comme
détail. »

Pour la mise en œuvre romanesque de ces informations
historiques, Balzac eut aussi recours à quelques modèles
littéraires. On trouve dans son roman, comme déjà
dans Les Chouans, des souvenirs de lecture de Cooper
et de Scott. Il nous semble que c'est aussi à une source
littéraire qu'il doit l'idée du trio que forment Laurence
de Cinq-Cygne et les deux jumeaux Simeuse : on en
trouve un équivalent à peu près identique dans L'Orphelin d'Ottway, dont on sait par ailleurs que Balzac
a lu et admiré La Venise sauvée. Il serait possible, si
cela ne demandait pas des développements que l'on ne
peut faire ici, de montrer que le travail de la création
s'est fait par la combinaison progressive des éléments,
comme dans une marqueterie ; méthode qui est aussi celle de
la genèse des Chouans. La parenté confirme bien que
nous avons affaire à un roman historique, à un dernier témoignage de l'intérêt porté par Balzac à ce genre
auquel La Comédie humaine doit tant.

*

Mais on trouve encore à la lecture d' Une ténébreuse
affaire un intérêt que ne présentent plus, pour nous, les
romans de Cooper et de Scott. C'est que Balzac ne s'est pas
contenté de susciter un intérêt dramatique et pittoresque.
Son roman est aussi, et peut-être surtout, un roman
politique. Dès la publication en feuilletons l'auteur des
Scènes de la vie privée le soulignait en donnant pour
sous-titre à son roman : Scène de la vie politique. C'est
la seule grande œuvre réalisée de cette partie de La Comédie humaine. Et il faut la lire dans ce contexte, avec
Le Député d'Arcis, malheureusement inachevé, qui la
prolonge, et Z. Marcas. Il faut la lire aussi en tenant
compte des positions de Balzac, qui, en 1840-41, sont
de plus en plus fermement légitimistes et orientent l'analyse politique qu'il nous donne ici, une analyse politique
qu'Alain jugeait « supérieure à tout ce qu'on peut citer
dans la littérature » Cette analyse porte d'abord sur
l'évolution de la société française depuis la Révolution.
Les régimes se sont succédé de la Convention à la monarchie de Juillet. Il est significatif que Balzac ait choisi
de placer à la fin de son roman, et dans la bouche de de
Marsay, une de ses créations qu'il a fait devenir ministre,
le récit, trente ans plus tard, de la scène qui ouvrait initialement le roman. Ce récit, qui éclaire tout, placé en
1833, marque bien la continuité réelle de la vie du pays ;
c'est-à-dire que ce roman historique n'est pas le roman
d'un passé révolu, mais un roman où l'on voit naître
le présent, un présent qui continue et dans lequel Malin
de Gondreville peut se trouver dans le même salon que
Laurence de Cinq-Cygne. Les régimes se sont donc succédé ; on a même pu voir le roi légitime, Louis XVIII,
monter sur le trône à la chute de l'Empire. Ce n'est que
façade : la mutation réelle, profonde, irréversible s'est
faite au moment où la propriété a changé de mains, où
un Malin – le choix du nom avec ses diverses connotations n'est pas le fait du hasard – a succédé aux Cinq-Cygne dans la propriété de Gondreville. En Malin,
Balzac a voulu dresser « le type de ces républicains,
hommes d'État secondaires, qui se sont rattachés à tous
les gouvernements », comme un Fouché, ou un Talleyrand, ces hommes qui, dans l'ombre, ont fait l'histoire,
et que liaient entre eux, que menaient, non des convictions, mais des intérêts. La substitution de la bourgeoisie
à la noblesse, au plan social, s'est marquée au plan politique par la substitution des intérêts aux convictions.
Or les intérêts ne s'avouent pas aussi ouvertement que
des opinions ; d'où l'importance croissante, dans la vie
politique, des manœuvres, des conspirations ; le véritable
pouvoir est occulte, entre les mains de la police politique,
des « espions ». Balzac dit nettement, dans sa préface,
que son intention fut de « peindre la police politique aux
prises avec la vie privée et son horrible action ». Le conflit, chargé de haine, qui oppose Laurence de Cinq-Cygne
à Corentin, est la représentation du conflit qui oppose
encore la tradition, auréolée ici de toute la sympathie
de Balzac, au monde moderne, noirci comme à plaisir.
Corentin et Malin de Gondreville, voilà le pouvoir
moderne, la ruse et l'intérêt. Toute la société contemporaine paraît à Balzac malade de ce double mal.

Certes l'attitude de Laurence et de ses cousins, les
Simeuse, est sympathique : ils apparaissent, au plan
romanesque, comme les héros, mais des héros utopiques
et l'Histoire les élimine. Malgré ses sympathies pour
la noblesse, Balzac n'en juge pas moins sévèrement son
attitude irréaliste, qui est cause, aussi, de cette mutation
du monde, qu'il regrette. Attitude irréaliste que ce refus
de répondre aux avances de Bonaparte, au moment où
tout pouvait, peut-être, encore être sauvé. Attitude irréaliste surtout que ce refus d'épouser le mouvement de
l'époque. Balzac a intitulé Un bon conseil le chapitre
où il nous montre le vieux Chargebœuf conseillant prudence et sagesse à ses jeunes cousins. Et le vieux d'Hauteserre agit sagement, à ses peux, en recomposant patiemment une fortune. On verra, dans Pierrette, que Balzac
vient d'écrire, et ailleurs dans La Comédie humaine,
que les Chargebœuf continuent à exister, à jouer un rôle.
Et si les Cinq-Cygne survivent, alors que les Simeuse
disparaissent, c'est grâce aux d'Hauteserre. C'est bien
à la génération suivante que se situe la solution du conflit, dans une fusion de la noblesse et de l'élite de la bourgeoisie. C'est en faisant siennes les qualités de la bourgeoisie, en accueillant en son sein les meilleurs des
bourgeois, que la noblesse avait quelque chance de se sauver,
et de sauver la France d'une république où règne la police.
Balzac regrette qu'elle ne l'ait pas compris.

Et Napoléon Bonaparte ? C'est peut-être Une ténébreuse affaire qui nous éclaire le mieux sur ce que
pense Balzac de l'Empereur. Attitude ambiguë, dominée
par une immense admiration, mais marquée aussi de
réserves. L'avant-dernier chapitre d' Une ténébreuse
affaire, l'entrevue de Laurence de Cinq-Cygne et de
l'Empereur, au bivouac, la veille d'Iéna, donne à Napoléon une envergure épique. Il est bien l'homme qui
dirige les événements à son gré. Et l'admiration de Balzac pour l'homme est totale. Mais Bonaparte n'a pas
su pactiser avec ceux qui, antipathiques, sournois, peu
sûrs, représentaient des forces qu'il eût pu utiliser :
Fouché, Talleyrand, et par lesquels il s'est laissé piéger,
dans l'affaire du duc d'Enghien. Fouché fut, en quelque
sorte, le Malin de Napoléon ; et l'Empereur commit,
vis-à-vis de lui, la même erreur politique que Laurence
de Cinq-Cygne face à l'acquéreur de Gondreville. Et,
comme elle, il fut finalement victime de cette erreur politique. Laurence de Cinq-Cygne et Napoléon, chacun
dans sa sphère et à son niveau d'action, ont fait preuve
de qualités identiques, et à ces qualités va toute l'admiration de Balzac ; ils ont aussi, toujours à des niveaux
différents, commis la même erreur. Mais ils sont au fond
de la même race, et c'est ce que souligne leur rencontre
à la fin. Ils se sont pourtant sauvagement combattus.
Malentendu tragique qui valut à la France la triste
monarchie bourgeoise de juillet, pense Balzac. Malentendu qui s'explique aussi, pour lui, parce que Paris
étouffe la France ; mais Paris n'est pas la France. Paris
et la province ne vivent pas la même vie politique, au
même rythme. Entre ce que conçoit et veut le gouvernement à Paris, et ce qu'en ressent et accorde la province,
il y a un large écart ; il y a tout un monde où agissent
les Malin et les Corentin, qui déforment, à leur gré, les
intentions premières. La province vit au rythme de ses
intérêts, encore liés essentiellement à la terre, où les
choses ont besoin de temps pour mûrir, évoluer ; Paris
vit au rythme des siens où le commerce, l'industrie, la
spéculation surtout entraînent une accélération du mouvement de l'argent et de la propriété. C'est cette opposition fondamentale que soulignent les Scènes de la vie
de province par rapport aux Scènes de la vie parisienne.
Elle n'a peut-être jamais été plus nette qu'ici. Alain
disait du Lys dans la vallée que c'était l'histoire des
Cent-Jours vue d'un château de Touraine. On peut dire
qu'Une ténébreuse affaire, c'est l'histoire du Consulat
et de l'Empire, du passage du Consulat à l'Empire
surtout, vue d'un château de Champagne.

René Guise.








 

Une ténébreuse affaire


 


A MONSIEUR DE MARGONE,

 

Son hôte du château de Saché reconnaissant1,

DE BALZAC.










1 Jean de Margonne (avec deux n) reçut plusieurs fois
Balzac dans son château de Saché. « On m'accepte dans ce
pays comme un enfant ; je n'y ai aucune valeur et je suis
heureux d'être là comme un moine dans son monastère. Je
vais toujours méditer là quelques ouvrages sérieux. Le ciel
y est si pur, les chênes si beaux, le calme si vaste ! » (Balzac
à Mme Hanska, fin mars 1833). M. de Margonne fut l'amant
de Mme Balzac, la mère d'Honoré et il semble acquis qu'il
fut le père du frère cadet, Henry. Est-ce par allusion à cette
« ténébreuse affaire » familiale que Balzac choisit de lui dédier
ce roman ? ou plus simplement parce que l'affaire qui l'inspira s'est déroulée dans la région de Tours ? Le château de
Saché abrite maintenant un musée Balzac.






Première Partie

 

LES CHAGRINS DE LA POLICE





CHAPITRE Ier


 

LE JUDAS1




 

L'automne de l'année 1803 fut un des plus beaux de
la première période de ce siècle que nous nommons
l'Empire. En octobre, quelques pluies avaient rafraîchi
les prés, les arbres étaient encore verts et feuillés au
milieu du mois de novembre. Aussi le peuple commençait-il à établir entre le ciel et Bonaparte, alors déclaré consul
à vie, une entente à laquelle cet homme a dû l'un de ses
prestiges ; et, chose étrange ! le jour où, en 1812, le
soleil lui manqua, ses prospérités cessèrent. Le quinze
novembre de cette année, vers quatre heures du soir, le
soleil jetait comme une poussière rouge sur les cimes
centenaires de quatre rangées d'ormes d'une longue
avenue seigneuriale ; il faisait briller le sable et les
touffes d'herbes d'un de ces immenses ronds-points qui
se trouvent dans les campagnes où la terre fut jadis
assez peu coûteuse pour être sacrifiée à l'ornement. L'air
était si pur, l'atmosphère était si douce, qu'une famille
prenait alors le frais comme en été. Un homme vêtu
d'une veste de chasse en coutil vert, à boutons verts et
d'une culotte de même étoffe, chaussé de souliers à
semelles minces, et qui avait des guêtres de coutil
montant jusqu'au genou, nettoyait une carabine avec
le soin que mettent à cette occupation les chasseurs
adroits, dans leurs moments de loisir. Cet homme n'avait
ni carnier, ni gibier, enfin aucun des agrès2 qui annoncent ou le départ ou le retour de la chasse, et deux femmes, assises auprès de lui, le regardaient et paraissaient
en proie à une terreur mal déguisée. Quiconque eût pu
contempler cette scène, caché dans un buisson, aurait
sans doute frémi comme frémissaient la vieille belle-mère et la femme de cet homme. Évidemment un chasseur ne prend pas de si minutieuses précautions pour
tuer le gibier, et n'emploie pas, dans le département de
l'Aube, une lourde carabine rayée.

– Tu veux tuer des chevreuils, Michu ? lui dit sa
belle jeune femme en tâchant de prendre un air riant.

Avant de répondre, Michu examina son chien qui,
couché au soleil, les pates en avant, le museau sur les
pates3, dans la charmante attitude des chiens de
chasse, venait de lever la tête et flairait alternativement
en avant de lui dans l'avenue d'un quart de lieue de
longueur et vers un chemin de traverse qui débouchait
à gauche dans le rond-point.

– Non, répondit Michu, mais un monstre que je ne
veux pas manquer, un loup-cervier4. Le chien, un magnifique épagneul, à robe blanche tachetée de brun,
grogna. – Bon, dit Michu en se parlant à lui-même, des
espions ! le pays en fourmille.

Madame Michu leva douloureusement les yeux au ciel.
Belle blonde aux yeux bleus, faite comme une statue
antique, pensive et recueillie, elle paraissait être dévorée
par un chagrin noir et amer. L'aspect du mari pouvait
expliquer jusqu'à un certain point la terreur des deux
femmes. Les lois de la physionomie sont exactes, non
seulement dans leur application au caractère, mais encore
relativement à la fatalité de l'existence. Il y a des physionomies prophétiques. S'il était possible, et cette statistique vivante importe à la Société, d'avoir un dessin
exact de ceux qui périssent sur l'échafaud, la science de
Lavater5 et celle de Gall6 prouveraient invinciblement
qu'il y avait dans la tête de tous ces gens, même chez les
innocents, des signes étranges. Oui, la Fatalité met sa
marque au visage de ceux qui doivent mourir d'une
mort violente quelconque ! Or, ce sceau, visible aux yeux
de l'observateur, était empreint sur la figure expressive
de l'homme à la carabine. Petit et gros, brusque et leste
comme un singe quoique d'un caractère calme, Michu
avait une face blanche, injectée de sang, ramassée comme
celle d'un Calmouque et à laquelle des cheveux rouges,
crépus donnaient une expression sinistre. Ses yeux
jaunâtres et clairs offraient, comme ceux des tigres, une
profondeur intérieure où le regard de qui l'examinait
allait se perdre, sans y rencontrer de mouvement ni de
chaleur. Fixes, lumineux et rigides, ces yeux finissaient
par épouvanter. L'opposition constante de l'immobilité
des yeux avec la vivacité du corps ajoutait encore à
l'impression glaciale que Michu causait au premier abord.
Prompte chez cet homme, l'action devait desservir une
pensée unique ; de même que, chez les animaux, la vie
est sans réflexion au service de l'instinct. Depuis 1793, il
avait aménagé sa barbe rousse en éventail. Quand même
il n'aurait pas été, pendant la Terreur, président d'un
club de Jacobins, cette particularité de sa figure l'eût, à
elle seule, rendu terrible à voir. Cette figure socratique
à nez camus était couronnée par un très beau front,
mais si bombé qu'il paraissait être en surplomb sur le
visage. Les oreilles bien détachées possédaient une sorte
de mobilité comme celles des bêtes sauvages, toujours
sur le qui-vive. La bouche, entr'ouverte par une habitude assez ordinaire chez les campagnards, laissait voir
des dents fortes et blanches comme des amandes, mais
mal rangées. Des favoris épais et luisants encadraient
cette face blanche et violacée par places. Les cheveux
coupés ras sur le devant, longs sur les joues et derrière
la tête, faisaient, par leur rougeur fauve, parfaitement
ressortir tout ce que cette physionomie avait d'étrange
et de fatal. Le cou, court et gros, tentait le couperet de
la Loi. En ce moment, le soleil, prenant ce groupe en
écharpe, illuminait en plein ces trois têtes que le chien
regardait par moments. Cette scène se passait d'ailleurs
sur un magnifique théâtre. Ce rond-point est à l'extrémité du parc de Gondreville, une des plus riches terres
de France, et, sans contredit, la plus belle du département de l'Aube : magnifiques avenues d'ormes, château
construit sur les dessins de Mansard, parc de quinze
cents arpents enclos de murs, neuf grandes fermes, une
forêt, des moulins et des prairies7. Cette terre quasi
royale appartenait avant la Révolution à la famille de
Simeuse. Ximeuse est un fief situé en Lorraine. Le nom
se prononçait Simeuse, et l'on avait fini par l'écrire
comme il se prononçait.

La grande fortune des Simeuse, gentilshommes attachés à la maison de Bourgogne, remonte au temps où les
Guise menacèrent les Valois. Richelieu d'abord, puis
Louis XIV se souvinrent du dévouement des Simeuse à
la factieuse maison de Lorraine, et les rebutèrent. Le
marquis de Simeuse d'alors, vieux Bourguignon, vieux
guisard, vieux ligueur, vieux frondeur (il avait hérité des
quatre grandes rancunes de la noblesse contre la royauté),
vint vivre à Cinq-Cygne. Ce courtisan, repoussé du
Louvre, avait épousé la veuve du comte de Cinq-Cygne,
la branche cadette de la fameuse maison de Chargebœuf8,
une des plus illustres de la vieille comté de Champagne9,
mais qui devint aussi célèbre et plus opulente que l'aînée.
Le marquis, un des hommes les plus riches de ce temps,
au lieu de se ruiner à la cour, bâtit Gondreville, en
composa les domaines, et y joignit des terres, uniquement pour se faire une belle chasse. Il construisit également à Troyes l'hôtel de Simeuse, à peu de distance de
l'hôtel de Cinq-Cygne. Ces deux vieilles maisons et
l'Évêché furent pendant longtemps à Troyes les seules
maisons en pierre. Le marquis vendit Simeuse au duc de
Lorraine. Son fils dissipa les économies et quelque peu
de cette grande fortune, sous le règne de Louis XV ; mais
ce fils devint d'abord chef d'escadre, puis vice-amiral, et
répara les folies de sa jeunesse par d'éclatants services.
Le marquis de Simeuse, fils de ce marin, avait péri sur
l'échafaud, à Troyes, laissant deux enfants jumeaux qui
émigrèrent, et qui se trouvaient en ce moment à l'étranger, suivant le sort de la maison de Condé.

Ce rond-point était jadis le rendez-vous de chasse du
Grand Marquis. On nommait ainsi dans la famille le
Simeuse qui érigea Gondreville. Depuis 1789, Michu
habitait ce rendez-vous, sis à l'intérieur du parc, bâti
du temps de Louis XIV, et appelé le pavillon de Cinq-Cygne. Le village de Cinq-Cygne est au bout de la forêt
de Nodesme (corruption de Notre-Dame), à laquelle
mène l'avenue à quatre rangs d'ormes où Couraut flaira
des espions. Depuis la mort du Grand Marquis, ce
pavillon avait été tout à fait négligé. Le vice-amiral
hanta beaucoup plus la mer et la cour que la Champagne,
et son fils donna ce pavillon délabré pour demeure à
Michu.

Ce noble bâtiment est en briques, orné de pierre vermiculée aux angles, aux portes et aux fenêtres. De
chaque côté s'ouvre une grille d'une belle serrurerie,
mais rongée de rouille. Après la grille s'étend un large,
un profond saut-de-loup10 d'où s'élancent des arbres
vigoureux, dont les parapets sont hérissés d'arabesques
en fer qui présentent leurs innombrables piquants aux
malfaiteurs.

Les murs du parc ne commencent qu'au-delà de la
circonférence produite par le rond-point. En dehors, la
magnifique demi-lune est dessinée par des talus plantés
d'ormes, de même que celle qui lui correspond dans le
parc est formée par des massifs d'arbres exotiques. Ainsi
le pavillon occupe le centre du rond-point tracé par
ces deux fers à cheval. Michu avait fait des anciennes
salles du rez-de-chaussée une écurie, une étable, une
cuisine et un bûcher. De l'antique splendeur, la seule
trace est une antichambre dallée en marbre noir et
blanc, où l'on entre, du côté du parc, par une de ces
portes-fenêtres vitrées en petits carreaux, comme il y en
avait encore à Versailles avant que Louis-Philippe n'en
fît l'hôpital des gloires de la France. A l'intérieur, ce
pavillon est partagé par un vieil escalier en bois vermoulu, mais plein de caractère, qui mène au premier
étage, où se trouvent cinq chambres, un peu basses
d'étage. Au-dessus s'étend un immense grenier. Ce
vénérable édifice est coiffé d'un de ces grands combles à
quatre pans dont l'arête est ornée de deux bouquets en
plomb, et percé de quatre de ces œils-de-bœuf que Mansard affectionnait avec raison ; car en France, l'attique
et les toits plats à l'italienne sont un non-sens contre
lequel le climat proteste. Michu mettait là ses fourrages.
Toute la partie du parc qui environne ce vieux pavillon
est à l'anglaise. A cent pas, un ex-lac, devenu simplement
un étang bien empoissonné, atteste sa présence autant
par un léger brouillard au-dessus des arbres que par le
cri de mille grenouilles, crapauds et autres amphibies
bavards au coucher du soleil. La vétusté des choses, le
profond silence des bois, la perspective de l'avenue, la
forêt au loin, mille détails, les fers rongés de rouille, les
masses de pierres veloutées par les mousses, tout poétise
cette construction qui existe encore.

Au moment où commence cette histoire, Michu était
appuyé à l'un des parapets moussus sur lequel se voyaient
sa poire à poudre, sa casquette, son mouchoir, un tournevis, des chiffons, enfin tous les ustensiles nécessaires à
sa suspecte opération. La chaise de sa femme se trouvait
adossée à côté de la porte extérieure du pavillon, au-dessus de laquelle existaient encore les armes de Simeuse
richement sculptées avec leur belle devise : Si meurs ! La
mère, vêtue en paysanne, avait mis sa chaise devant
madame Michu pour qu'elle eût les pieds à l'abri de
l'humidité, sur un des bâtons.

– Le petit est là ? demanda Michu à sa femme.

– Il rôde autour de l'étang, il est fou des grenouilles
et des insectes, dit la mère.

Michu siffla de façon à faire trembler. La prestesse
avec laquelle son fils accourut démontrait le despotisme
exercé par le régisseur de Gondreville. Michu, depuis 1789,
mais surtout depuis 1793, était à peu près le maître de
cette terre. La terreur qu'il inspirait à sa femme, à sa
belle-mère, à un petit domestique nommé Gaucher, et à
une servante nommée Marianne, était partagée à dix
lieues à la ronde. Peut-être ne faut-il pas tarder plus
longtemps de donner les raisons de ce sentiment, qui,
d'ailleurs, achèveront au moral le portrait de Michu.

Le vieux marquis de Simeuse s'était défait de ses
biens en 1790 ; mais, devancé par les événements, il
n'avait pu mettre en des mains fidèles sa belle terre de
Gondreville. Accusé de correspondre avec le duc de
Brunswick et le prince de Cobourg, le marquis de Simeuse
et sa femme furent mis en prison et condamnés à mort
par le tribunal révolutionnaire de Troyes, que présidait le
père de Marthe11. Ce beau domaine fut donc vendu nationalement. Lors de l'exécution du marquis et de la
marquise, on y remarqua, non sans une sorte d'horreur,
le garde-général de la terre de Gondreville, qui, devenu
président du club des Jacobins d'Arcis, vint à Troyes
pour y assister. Fils d'un simple paysan et orphelin,
Michu, comblé des bienfaits de la marquise qui lui avait
donné la place de garde-général, après l'avoir fait élever
au château, fut regardé comme un Brutus par les exaltés ;
mais dans le pays tout le monde cessa de le voir après ce
trait d'ingratitude. L'acquéreur fut un homme d'Arcis12
nommé Marion, petit-fils d'un intendant de la maison
de Simeuse. Cet homme, avocat avant et après la Révolution, eut peur du garde, il en fit son régisseur en lui
donnant trois mille livres de gages et un intérêt dans les
ventes. Michu, qui passait déjà pour avoir une dizaine de
mille francs, épousa, protégé par sa renommée de patriote,
la fille d'un tanneur de Troyes, l'apôtre de la Révolution
dans cette ville où il présida le tribunal révolutionnaire.
Ce tanneur, homme de conviction, qui, pour le caractère,
ressemblait à Saint-Just, se trouva mêlé plus tard à la
conspiration de Babœuf13, et il se tua pour échapper à une
condamnation. Marthe était la plus belle fille de Troyes.
Aussi, malgré sa touchante modestie, avait-elle été
forcée par son redoutable père de faire la déesse de la
Liberté dans une cérémonie républicaine. L'acquéreur
ne vint pas trois fois en sept ans à Gondreville. Son
grand-père avait été l'intendant des Simeuse, tout Arcis
crut alors que le citoyen Marion représentait messieurs
de Simeuse. Tant que dura la Terreur, le régisseur de
Gondreville, patriote dévoué, gendre du président du
tribunal révolutionnaire de Troyes, caressé par Malin
(de l'Aube), l'un des Représentants du Département, se
vit l'objet d'une sorte de respect. Mais quand la Montagne fut vaincue, lorsque son beau-père se fut tué, Michu
devint un bouc émissaire ; tout le monde s'empressa de
lui attribuer, ainsi qu'à son beau-père, des actes auxquels il était, pour son compte, parfaitement étranger.
Le régisseur se banda contre l'injustice de la foule ; il se
roidit et prit une attitude hostile. Sa parole se fit audacieuse. Cependant, depuis le 18 brumaire, il gardait ce
profond silence qui est la philosophie des gens forts ; il
ne luttait plus contre l'opinion générale, il se contentait
d'agir ; cette sage conduite le fit regarder comme un
sournois, car il possédait en terres une fortune d'environ
cent mille francs. D'abord il ne dépensait rien ; puis
cette fortune lui venait légitimement, tant de la succession de son beau-père que des six mille francs par an que
lui donnait sa place en profits et en appointements.
Quoiqu'il fût régisseur depuis douze ans, quoique chacun
pût faire le compte de ses économies ; quand, au début
du Consulat, il acheta une ferme de cinquante mille
francs, il s'éleva des accusations contre l'ancien Montagnard, les gens d'Arcis lui prêtaient l'intention de recouvrer la considération en faisant une grande fortune.
Malheureusement, au moment où chacun l'oubliait, une
sotte affaire, envenimée par le caquet des campagnes,
raviva la croyance générale sur la férocité de son caractère.

Un soir, à la sortie de Troyes, en compagnie de quelques paysans parmi lesquels se trouvait le fermier de
Cinq-Cygne, il laissa tomber un papier sur la grande
route ; ce fermier, qui marchait le dernier, se baisse et le
ramasse ; Michu se retourne, voit le papier dans les
mains de cet homme, il tire aussitôt un pistolet de sa
ceinture, l'arme et menace le fermier, qui savait lire, de
lui brûler la cervelle s'il ouvrait le papier. L'action de
Michu fut si rapide, si violente, le son de sa voix si
effrayant, ses yeux si flamboyants, que tout le monde eut
froid de peur. Le fermier de Cinq-Cygne était naturellement un ennemi de Michu. Mademoiselle de Cinq-Cygne,
cousine des Simeuse, n'avait plus qu'une ferme pour
toute fortune et habitait son château de Cinq-Cygne.
Elle ne vivait que pour ses cousins les jumeaux, avec
lesquels elle avait joué dans son enfance à Troyes et à
Gondreville. Son frère unique, Jules de Cinq-Cygne,
émigré avant les Simeuse, était mort devant Mayence14,
mais par un privilège assez rare et dont il sera parlé, le
nom de Cinq-Cygne ne périssait point faute de mâles.
Cette affaire entre Michu et le fermier de Cinq-Cygne fit
un tapage épouvantable dans l'Arrondissement, et
rembrunit les teintes mystérieuses qui voilaient Michu ;
mais cette circonstance ne fut pas la seule qui le rendit
redoutable. Quelques mois après cette scène, le citoyen
Marion vint avec le citoyen Malin à Gondreville. Le
bruit courut que Marion allait vendre la terre à cet
homme que les événements politiques avaient bien servi,
et que le Premier consul venait de placer au conseil
d'État pour le récompenser de ses services au 18 brumaire. Les politiques de la petite ville d'Arcis devinèrent
alors que Marion avait été le prête-nom du citoyen Malin
au lieu d'être celui de messieurs de Simeuse. Le tout-puissant conseiller d'État était le plus grand personnage
d'Arcis. Il avait envoyé l'un de ses amis politiques à la
Préfecture de Troyes, il avait fait exempter du service
le fils d'un des fermiers de Gondreville, appelé Beauvisage, il rendait service à tout le monde. Cette affaire ne
devait donc point rencontrer de contradicteurs dans le
pays, où Malin régnait et où il règne encore. On était à
l'aurore de l'Empire. Ceux qui lisent aujourd'hui des
histoires de la Révolution française ne sauront jamais
quels immenses intervalles la pensée publique mettait
entre les événements si rapprochés de ce temps. Le
besoin général de paix et de tranquillité que chacun
éprouvait après de violentes commotions, engendrait un
complet oubli des faits antérieurs les plus graves. L'Histoire vieillissait promptement, constamment mûrie par
des intérêts nouveaux et ardents. Ainsi personne, excepté Michu, ne rechercha le passé de cette affaire, qui fut
trouvée toute simple. Marion qui, dans le temps, avait
acheté Gondreville six cent mille francs en assignats, le
vendit un million en écus ; mais la seule somme déboursée
par Malin fut le droit de l'Enregistrement. Grévin, un
camarade de cléricature de Malin, favorisait naturellement ce tripotage, et le conseiller d'État le récompensa
en le faisant nommer notaire à Arcis. Quand cette
nouvelle parvint au pavillon, apportée par le fermier
d'une ferme sise entre la forêt et le parc, à gauche de la
belle avenue, et nommée Grouage, Michu devint pâle et
sortit ; il alla épier Marion, et finit par le rencontrer seul
dans une allée du parc. – « Monsieur vend Gondreville ?
– Oui, Michu, oui. Vous aurez un homme puissant pour
maître. Le conseiller d'État est l'ami du Premier consul,
il est lié très intimement avec tous les ministres, il vous
protégera. – Vous gardiez donc la terre pour lui ? – Je
ne dis pas cela, reprit Marion. Je ne savais dans le temps
comment placer mon argent, et pour ma sécurité, je
l'ai mis dans les biens nationaux ; mais il ne me convient
pas de garder la terre qui appartenait à la maison où
mon père... – A été domestique, intendant, dit violemment Michu. Mais vous ne la vendrez pas ? je la veux, et
je puis vous la payer, moi. – Toi ? – Oui, moi, sérieusement et en bon or, huit cent mille francs... – Huit cent
mille francs ? où les as-tu pris ? dit Marion. – Cela ne
vous regarde pas, répondit Michu. Puis, en se radoucissant, il ajouta tout bas : – Mon beau-père a sauvé bien
des gens ! – Tu viens trop tard, Michu, l'affaire est
faite. – Vous la déferez, monsieur ! s'écria le régisseur
en prenant son maître par la main et la lui serrant comme
dans un étau. Je suis haï, je veux être riche et puissant ;
il me faut Gondreville ! Sachez-le, je ne tiens pas à la vie,
et vous allez me vendre la terre, ou je vous ferai sauter
la cervelle... – Mais au moins faut-il le temps de me
retourner avec Malin, qui n'est pas commode... – Je
vous donne vingt-quatre heures. Si vous dites un mot de
ceci, je me soucie de vous couper la tête comme de couper
une rave... » Marion et Malin quittèrent le château pendant la nuit. Marion eut peur, et instruisit le conseiller
d'État de cette rencontre en lui disant d'avoir l'œil sur le
régisseur. Il était impossible à Marion de se soustraire à
l'obligation de rendre cette terre à celui qui l'avait réellement payée, et Michu ne paraissait homme ni à comprendre ni à admettre une pareille raison. D'ailleurs, ce service rendu par Marion à Malin devait être et fut l'origine
de sa fortune politique et de celle de son frère. Malin fit
nommer, en 1806, l'avocat Marion premier président
d'une cour impériale, et dès la création des receveurs
généraux, il procura la recette générale de l'Aube au
frère de l'avocat. Le conseiller d'État dit à Marion de
demeurer à Paris, et prévint le ministre de la Police qui
mit le garde en surveillance. Néanmoins, pour ne pas le
pousser à des extrémités, et pour le mieux surveiller
peut-être, Malin laissa Michu régisseur, sous la férule du
notaire d'Arcis. Depuis ce moment, Michu, qui devint
de plus en plus taciturne et songeur, eut la réputation
d'un homme capable de faire un mauvais coup. Malin,
conseiller d'État, fonction que le Premier consul rendit
alors égale à celle de ministre, et l'un des rédacteurs du
Code, jouait un grand rôle à Paris, où il avait acheté l'un
des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain, après
avoir épousé la fille unique de Sibuelle, un riche fournisseur assez déconsidéré, qu'il associa pour la recette
générale de l'Aube à Marion. Aussi n'était-il pas venu plus
d'une fois à Gondreville, il s'en reposait d'ailleurs sur
Grévin de tout ce qui concernait ses intérêts. Enfin,
qu'avait-il à craindre, lui, ancien représentant de l'Aube,
d'un ancien président du club des Jacobins d'Arcis ?
Cependant, l'opinion, déjà si défavorable à Michu dans
les basses classes, fut naturellement partagée par la
bourgeoisie ; et Marion, Grévin, Malin, sans s'expliquer
ni se compromettre, le signalèrent comme un homme excessivement dangereux. Obligées de veiller sur le garde
par le ministre de la Police générale, les autorités ne
détruisirent pas cette croyance. On avait fini, dans le
pays, par s'étonner de ce que Michu gardait sa place ;
mais on prit cette concession pour un effet de la terreur
qu'il inspirait. Qui maintenant ne comprendrait pas la
profonde mélancolie exprimée par la femme de Michu ?

D'abord, Marthe avait été pieusement élevée par sa
mère. Toutes deux, bonnes catholiques, avaient souffert
des opinions et de la conduite du tanneur. Marthe ne se
souvenait jamais sans rougir d'avoir été promenée dans
la ville de Troyes en costume de déesse. Son père l'avait
contrainte d'épouser Michu, dont la mauvaise réputation allait croissant, et qu'elle redoutait trop pour
pouvoir jamais le juger. Néanmoins, cette femme se
sentait aimée ; et, au fond de son cœur, il s'agitait pour
cet homme effrayant la plus vraie des affections ; elle
ne lui avait jamais vu rien faire que de juste, jamais ses
paroles n'étaient brutales, pour elle.du moins ; enfin il
s'efforçait de deviner tous ses désirs. Ce pauvre paria,
croyant être désagréable à sa femme, restait presque
toujours dehors. Marthe et Michu, en défiance l'un de
l'autre, vivaient dans ce qu'on appelle aujourd'hui une
paix armée. Marthe, qui ne voyait personne, souffrait
vivement de la réprobation qui, depuis sept ans, la
frappait comme fille d'un coupe-tête, et de celle qui
frappait son mari comme traître. Plus d'une fois, elle
avait entendu les gens de la ferme qui se trouvait dans
la plaine à droite de l'avenue, appelée Bellache et
tenue par Beauvisage, un homme attaché aux Simeuse,
dire en passant devant le pavillon : – Voilà la maison
des Judas ! La singulière ressemblance de la tête du
régisseur avec celle du treizième apôtre15, et qu'il
semblait avoir voulu compléter, lui valait en effet cet
odieux surnom dans tout le pays. Aussi ce malheur et
de vagues, de constantes appréhensions de l'avenir,
rendaient-ils Marthe pensive et recueillie. Rien n'attriste
plus profondément qu'une dégradation imméritée et
de laquelle il est impossible de se relever. Un peintre
n'eût-il pas fait un beau tableau de cette famille de
parias au sein d'un des plus jolis sites de la Champagne,
où le paysage est généralement triste.

– François ! cria le régisseur pour faire encore hâter
son fils.

François Michu, enfant âgé de dix ans, jouissait du
parc, de la forêt, et levait ses menus suffrages en maître ; il mangeait les fruits, il chassait, il n'avait ni soins
ni peines ; il était le seul être heureux de cette famille,
isolée dans le pays par sa situation entre le parc et la
forêt, comme elle l'était moralement par la répulsion
générale.

– Ramasse-moi tout ce qui est là, dit le père à son
fils en lui montrant le parapet, et serre-moi cela. Regarde-moi ! tu dois aimer ton père et ta mère ? L'enfant
se jeta sur son père pour l'embrasser ; mais Michu fit
un mouvement pour déplacer la carabine et le repoussa.
– Bien ! Tu as quelquefois jasé sur ce qui se fait ici,
dit-il en fixant sur lui ses deux yeux redoutables comme
ceux d'un chat sauvage. Retiens bien ceci : révéler la
plus indifférente des choses qui se font ici, à Gaucher,
aux gens de Grouage ou de Bellache, et même à Marianne qui nous aime, ce serait tuer ton père. Que cela
ne t'arrive plus, et je te pardonne tes indiscrétions
d'hier. L'enfant se mit à pleurer. – Ne pleure pas, mais
à quelque question qu'on te fasse, réponds comme les
paysans : Je ne sais pas ! Il y a des gens qui rôdent
dans le pays, et qui ne me reviennent pas. Va ! Vous
avez entendu, vous deux ? dit Michu aux femmes,
ayez aussi la gueule morte.

– Mon ami, que vas-tu faire ?

Michu, qui mesurait avec attention une charge de
poudre et la versait dans le canon de sa carabine, posa
'arme contre le parapet et dit à Marthe : – Personne
ne me connaît cette carabine, mets-toi devant !

Couraut, dressé sur ses quatre pates, aboyait avec
fureur.

– Belle et intelligente bête ! s'écria Michu, je suis
sûr que c'est des espions...

On se sait espionné. Couraut et Michu, qui semblaient
avoir une seule et même âme, vivaient ensemble comme
l'Arabe et son cheval vivent dans le désert. Le régisseur
connaissait toutes les modulations de la voix de Couraut
et les idées qu'elles exprimaient, de même que le chien
lisait la pensée de son maître dans ses yeux et la sentait
exhalée dans l'aire de son corps.

– Qu'en dis-tu ? s'écria tout bas Michu en montrant
à sa femme deux sinistres personnages qui apparurent
dans une contre-allée en se dirigeant vers le rond-point.

– Que se passe-t-il dans le pays ? C'est des Parisiens ? dit la vieille.

– Ah ! voilà ! s'écria Michu. Cache donc ma carabine, dit-il à l'oreille de sa femme, ils viennent à nous.
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Les deux Parisiens qui traversèrent le rond-point
offraient des figures qui, certes, eussent été typiques
pour un peintre. L'un, celui qui paraissait être le subalterne, avait des bottes à revers, tombant un peu bas,
qui laissaient voir de mièvres mollets et des bas de soie
chinés d'une propreté douteuse. La culotte, en drap
côtelé couleur abricot et à boutons de métal, était un
peu trop large ; le corps s'y trouvait à l'aise, et les plis
usés indiquaient par leur disposition un homme de
cabinet. Le gilet de piqué, surehargé de broderies saillantes, ouvert, boutonné par un seul bouton sur le
haut du ventre, donnait à ce personnage un air d'autant
plus débraillé que ses cheveux noirs, frisés en tirebouchons, lui cachaient le front et descendaient le long
des joues. Deux chaînes de montre en acier pendaient
sur la culotte. La chemise était ornée d'une épingle à
camée blanc et bleu. L'habit, couleur cannelle, se recommandait au caricaturiste par une longue queue qui, vue
par derrière, avait une si parfaite ressemblance avec une
morue que le nom lui en fut appliqué. La mode des
habits en queue de morue a duré dix ans, presque autant
que l'empire de Napoléon. La cravate, lâche et à grands
plis nombreux, permettait à cet individu de s'y enterrer le visage jusqu'au nez. Sa figure bourgeonnée, son
gros nez long couleur de brique, ses pommettes animées,
sa bouche démeublée, mais menaçante et gourmande,
ses oreilles ornées de grosses boucles en or, son front
bas, tous ces détails qui semblent grotesques étaient
rendus terribles par deux petits yeux placés et percés
comme ceux des cochons et d'une implacable avidité,
d'une cruauté goguenarde et quasi joyeuse. Ces deux
yeux fureteurs et perspicaces, d'un bleu glacial et
glacé, pouvaient être pris pour le modèle de ce fameux
œil, le redoutable emblème de la police, inventé pendant la Révolution. Il avait des gants de soie noire et
une badine à la main. Il devait être quelque personnage
officiel, car il avait, dans son maintien, dans sa manière
de prendre son tabac et de le fourrer dans le nez l'importance bureaucratique d'un homme secondaire, mais
qui émarge ostensiblement, et que des ordres partis de
haut rendent momentanément souverain.

L'autre, dont le costume était dans le même goût,
mais élégant et très élégamment porté, soigné dans les
moindres détails, qui faisait, en marchant, crier des
bottes à la Suwaroff17, mises par-dessus un pantalon
collant, avait sur son habit un spencer, mode aristocratique adoptée par les Clichiens18, par la jeunesse
dorée19, et qui survivait aux Clichiens et à la jeunesse
dorée. Dans ce temps, il y eut des modes qui durèrent
plus longtemps que des partis, symptôme d'anarchie
que 1830 nous a présenté déjà. Ce parfait muscadin
paraissait âgé de trente ans. Ses manières sentaient la
bonne compagnie, il portait des bijoux de prix. Le col
de sa chemise venait à la hauteur de ses oreilles. Son
air fat et presque impertinent accusait une sorte de
supériorité cachée. Sa figure blafarde semblait ne pas
avoir une goutte de sang, son nez camus et fin avait
la tournure sardonique du nez d'une tête de mort, et
ses yeux verts étaient impénétrables ; leur regard était
aussi discret que devait l'être sa bouche mince et
serrée. Le premier semblait être un bon enfant comparé
à ce jeune homme sec et maigre qui fouettait l'air avec
un jonc dont la pomme d'or brillait au soleil. Le premier pouvait couper lui-même une tête, mais le second
était capable d'entortiller, dans les filets de la calomnie
et de l'intrigue, l'innocence, la beauté, la vertu20, de
les noyer, ou de les empoisonner froidement. L'homme
rubicond aurait consolé sa victime par des lazzis, l'autre
n'aurait pas même souri. Le premier avait quarante-cinq ans, il devait aimer la bonne chère et les femmes.
Ces sortes d'hommes ont tous des passions qui les rendent esclaves de leur métier. Mais le jeune homme était
sans passions et sans vices. S'il était espion, il appartenait à la diplomatie, et travaillait pour l'art pur. Il concevait, l'autre exécutait ; il était l'idée, l'autre était la forme.

– Nous devons être à Gondreville, ma bonne femme ?
dit le jeune homme.

– On ne dit pas ici ma bonne femme, répondit Michu.
Nous avons encore la simplicité de nous appeler
citoyenne et citoyen, nous autres !

– Ah ! fit le jeune homme de l'air le plus naturel et
sans paraître choqué.

Les joueurs ont souvent, dans le monde, au jeu de
l'écarté surtout, éprouvé comme une déroute intérieure
en voyant s'attabler devant eux, au milieu de leur veine,
un joueur, dont les manières, le regard, la voix, la
façon de mêler les cartes leur prédisent une défaite. A
l'aspect du jeune homme, Michu sentit une prostration
prophétique de ce genre. Il fut atteint par un pressentiment mortel, il entrevit confusément l'échafaud ; une
voix lui cria que ce muscadin lui serait fatal, quoiqu'ils
n'eussent encore rien de commun. Aussi sa parole avait-elle été rude, il voulait être et fut grossier.

– N'appartenez-vous pas au conseiller d'État Malin ?
demanda le second Parisien.

– Je suis mon maître, répondit Michu.

– Enfin, mesdames, dit le jeune homme en prenant
les façons les plus polies, sommes-nous à Gondreville ?
nous y sommes attendus par monsieur Malin.

– Voici le parc, dit Michu en montrant la grille
ouverte.

– Et pourquoi cachez-vous cette carabine, ma belle
enfant ? dit le jovial compagnon du jeune homme qui en
passant par la grille aperçut le canon.

– Tu travailles toujours, même à la campagne,
s'écria le jeune homme en souriant.

Tous deux revinrent, saisis par une pensée de défiance
que le régisseur comprit malgré l'impassibilité de leurs
visages ; Marthe les laissa regarder la carabine, au milieu
des abois de Couraut, car elle avait la conviction que
Michu méditait quelque mauvais coup et fut presque
heureuse de la perspicacité des inconnus. Michu jeta
sur sa femme un regard qui la fit frémir, il prit alors la
carabine et se mit en devoir d'y chasser une balle21, en
acceptant les fatales chances de cette découverte et de
cette rencontre ; il parut ne plus tenir à la vie, et sa
femme comprit bien alors sa funeste résolution.

– Vous avez donc des loups par ici ? dit le jeune
homme à Michu.

– Il y a toujours des loups là où il y a des moutons22.
Vous êtes en Champagne et voilà une forêt ; mais nous
avons aussi du sanglier, nous avons de grosses et de
petites bêtes, nous avons un peu de tout, dit Michu d'un
air goguenard.

– Je parie, Corentin, dit le plus vieux des deux
après avoir échangé un regard avec l'autre, que cet
homme est mon Michu...

– Nous n'avons pas gardé les cochons ensemble, dit
le régisseur.

– Non, mais nous avons présidé les Jacobins, citoyen, répliqua le vieux cynique, vous à Arcis, moi ailleurs. Tu as conservé la politesse de la Carmagnole ;
mais elle n'est plus à la mode, mon petit.

– Le parc me paraît bien grand, nous pourrions
nous y perdre, si vous êtes le régisseur, faites-nous conduire au château, dit Corentin d'un ton péremptoire.

Michu siffla son fils et continua de chasser sa balle.
Corentin contemplait Marthe d'un œil indifférent, tandis
que son compagnon semblait charmé ; mais il remarquait en elle les traces d'une angoisse qui échappait au
vieux libertin, lui que la carabine avait effarouché. Ces
deux natures se peignaient tout entières dans cette
petite chose si grande.

– J'ai rendez-vous au-delà de la forêt, disait le
régisseur, je ne puis pas vous rendre ce service moi-même ; mais mon fils vous mènera jusqu'au château.
Par où venez-vous donc à Gondreville ? Auriez-vous pris
par Cinq-Cygne ?

– Nous avions, comme vous, des affaires dans la
forêt, dit Corentin sans aucune ironie apparente.

– François, s'écria Michu, conduis ces messieurs au
château par les sentiers, afin qu'on ne les voie pas, ils
ne prennent point les routes battues. Viens ici d'abord !
dit-il en voyant les deux étrangers qui leur avaient
tourné le dos et marchaient en se parlant à voix basse.
Michu saisit son enfant, l'embrassa presque saintement
et avec une expression qui confirma les appréhensions
de sa femme, elle eut froid dans le dos, et regarda sa
mère d'un œil sec, car elle ne pouvait pas pleurer. –
Va, dit-il. Et il le regarda jusqu'à ce qu'il l'eût entièrement perdu de vue. Couraut aboya du côté de la ferme
de Grouage. – Oh ! c'est Violette, reprit-il. Voilà la
troisième fois qu'il passe depuis ce matin ? Qu'y a-t-il
donc dans l'air ? Assez, Couraut !

Quelques instants après, on entendit le petit trot d'un
cheval.

Violette, monté sur un de ces bidets dont se servent
les fermiers aux environs de Paris, montra, sous un
chapeau de forme ronde et à grands bords, sa figure
couleur de bois et fortement plissée, laquelle paraissait encore plus sombre. Ses yeux gris, malicieux et
brillants, dissimulaient la traîtrise de son caractère.
Ses jambes sèches, habillées de guêtres en toile blanche
montant jusqu'au genou, pendaient sans être appuyées
sur des étriers, et semblaient maintenues par le poids de
ses gros souliers ferrés. Il portait par-dessus sa veste de
drap bleu une limousine à raies blanches et noires. Ses
cheveux gris retombaient en boucles derrière sa tête. Ce
costume, le cheval gris à petites jambes basses, la façon
dont s'y tenait Violette, le ventre en avant, le haut du
corps en arrière, la grosse main crevassée et couleur de
terre qui soutenait une méchante bride rongée et déchiquetée, tout peignait en lui un paysan avare, ambitieux, qui veut posséder de la terre et qui l'achète à
tout prix. Sa bouche aux lèvres bleuâtres, fendue comme
si quelque chirurgien l'eût ouverte avec un bistouri, les
innombrables rides de son visage et de son front empêchaient le jeu de la physionomie dont les contours
seulement parlaient. Ces lignes dures, arrêtées, paraissaient exprimer la menace, malgré l'air humble que
se donnent presque tous les gens de la campagne, et
sous lequel ils cachent leurs émotions et leurs calculs,
comme les Orientaux et les Sauvages enveloppent les
leurs sous une imperturbable gravité. De simple paysan
faisant des journées, devenu fermier de Grouage par un
système de méchanceté croissante, il le continuait encore
après avoir conquis une position qui surpassait ses
premiers désirs. Il voulait le mal du prochain et le lui
souhaitait ardemment. Quand il y pouvait contribuer,
il y aidait avec amour. Violette était franchement envieux ; mais, dans toutes ses malices, il restait dans
les limites de la légalité, ni plus ni moins qu'une Opposition parlementaire. Il croyait que sa fortune dépendait de la ruine des autres, et tout ce qui se trouvait
au-dessus de lui était pour lui un ennemi envers lequel
tous les moyens devaient être bons. Ce caractère est
très commun chez les paysans. Sa grande affaire du
moment était d'obtenir de Malin une prorogation du
bail de sa ferme qui n'avait plus que six ans à courir.
Jaloux de la fortune du régisseur, il le surveillait de
près ; les gens du pays lui faisaient la guerre sur ses
liaisons avec les Michu ; mais, dans l'espoir de faire
continuer son bail pendant douze autres années, le rusé
fermier épiait une occasion de rendre service au gouvernement ou à Malin qui se défiait de Michu. Violette,
aidé par le garde particulier de Gondreville, par le garde-champêtre et par quelques faiseurs de fagots, tenait
le commissaire de police d'Arcis au courant des moindres
actions de Michu. Ce fonctionnaire avait tenté, mais
inutilement, de mettre Marianne, la servante de Michu,
dans les intérêts du gouvernement ; mais Violette et ses
affidés savaient tout par Gaucher, le petit domestique
sur la fidélité duquel Michu comptait, et qui le trahissait pour des vétilles, pour des gilets, des boucles, des
bas de coton, des friandises. Ce garçon ne soupçonnait
pas d'ailleurs l'importance de ses bavardages. Violette
noircissait toutes les actions de Michu, il les rendait
criminelles par les plus absurdes suppositions à l'insu du
régisseur, qui savait néanmoins le rôle ignoble joué chez
lui par le fermier, et qui se plaisait à le mystifier.

– Vous avez donc bien des affaires à Bellache, que
vous voilà encore ! dit Michu.

– Encore ! c'est un mot de reproche, monsieur Michu.
Vous ne comptez pas siffler aux moineaux avec une
pareille clarinette ! Je ne vous connaissais point cette
carabine-là...

– Elle a poussé dans un de mes champs où il vient
des carabines, répondit Michu. Tenez, voilà comme je les
sème.

Le régisseur mit en joue une vipérine à trente pas
de lui et la coupa net.

– Est-ce pour garder votre maître que vous avez
cette arme de bandit ? il vous en aura peut-être fait
cadeau.

– Il est venu de Paris exprès pour me l'apporter,
répondit Michu.

– Le fait est qu'on jase bien, dans tout le pays, de
son voyage ; les uns le disent en disgrâce, et qu'il se
retire des affaires, les autres qu'il veut voir clair ici ; au
fait, pourquoi qu'il arrive sans dire gare, absolument
comme le Premier consul ? saviez-vous qu'il venait ?

– Je ne suis pas assez bien avec lui pour être dans
sa confidence.

– Vous ne l'avez donc pas encore vu ?

– Je n'ai su son arrivée qu'à mon retour de ma
ronde dans la forêt, répliqua Michu qui rechargeait sa
carabine.

– Il a envoyé chercher monsieur Grévin à Arcis,
ils vont tribuner23 quelque chose ?

Malin avait été tribun.

– Si vous allez du côté de Cinq-Cygne, dit le régisseur à Violette, prenez-moi, j'y vais.

Violette était trop peureux pour garder en croupe un
homme de la force de Michu, il piqua des deux. Le Judas
mit sa carabine sur l'épaule et s'élança dans l'avenue.

– A qui donc Michu en veut-il ? dit Marthe à sa
mère.

– Depuis qu'il a su l'arrivée de monsieur Malin, il
est devenu bien sombre, répondit-elle. Mais il fait
humide, rentrons.

Quand les deux femmes furent assises sous le manteau
de la cheminée, elles entendirent Couraut.

– Voilà mon mari ! s'écria Marthe.

En effet, Michu montait l'escalier ; sa femme inquiète
le rejoignit dans leur chambre.

– Vois s'il n'y a personne, dit-il à Marthe d'une voix
émue.

– Personne, répondit-elle, Marianne est aux champs
avec la vache, et Gaucher...

– Où est Gaucher ? reprit-il.

– Je ne sais pas.

– Je me défie de ce petit drôle ; monte au grenier,
fouille le grenier, et cherche-le dans les moindres coins
de ce pavillon.

Marthe sortit et alla ; quand elle revint, elle trouva
Michu, les genoux en terre, et priant.

– Qu'as-tu donc ? dit-elle effrayée.

Le régisseur prit sa femme par la taille, l'attira sur
lui, la baisa au front et lui répondit d'une voix émue :
– Si nous ne nous revoyons plus, sache, ma pauvre
femme, que je t'aimais bien. Suis de point en point les
instructions qui sont écrites dans une lettre enterrée au
pied du mélèze de ce massif, dit-il après une pause en
lui désignant un arbre, elle est dans un rouleau de fer-blanc. N'y touche qu'après ma mort. Enfin, quoi qu'il
m'arrive, pense, malgré l'injustice des hommes, que mon
bras a servi la justice de Dieu.

Marthe, qui pâlit par degrés, devint blanche comme
son linge, elle regarda son mari d'un œil fixe et agrandi
par l'effroi, elle voulut parler, elle se trouva le gosier
sec. Michu s'évada comme une ombre, il avait attaché
au pied de son lit Couraut, qui se mit à hurler comme
hurlent les chiens au désespoir.

 


CHAPITRE III

 

LES MALICES DE MALIN



 

La colère de Michu contre monsieur Marion avait eu
de sérieux motifs, mais elle s'était reportée sur un
homme beaucoup plus criminel à ses yeux, sur Malin
dont les secrets s'étaient dévoilés aux yeux du régisseur,
plus en position que personne d'apprécier la conduite du
conseiller d'État. Le beau-père de Michu avait eu, politiquement parlant, la confiance de Malin, nommé représentant de l'Aube à la Convention par les soins de Grévin.

Peut-être n'est-il pas inutile de raconter les circonstances qui mirent les Simeuse et les Cinq-Cygne en
présence avec Malin, et qui pesèrent sur la destinée des
deux jumeaux et de mademoiselle de Cinq-Cygne, mais
plus encore sur celle de Marthe et de Michu. A Troyes,
l'hôtel de Cinq-Cygne faisait face à celui de Simeuse.
Quand la populace, déchaînée par des mains aussi savantes que prudentes, eut pillé l'hôtel de Simeuse, découvert le marquis et la marquise accusés de correspondre
avec les ennemis, et les eut livrés à des gardes nationaux
qui les menèrent en prison, la foule conséquente cria :
– Aux Cinq-Cygne ! Elle ne concevait pas que les Cinq-Cygne fussent innocents du crime des Simeuse. Le digne
et courageux marquis de Simeuse, pour sauver ses deux
fils, âgés de dix-huit ans, que leur courage pouvait
compromettre, les avait confiés, quelques instants avant
l'orage, à leur tante, la comtesse de Cinq-Cygne. Deux
domestiques attachés à la maison de Simeuse tenaient les
jeunes gens renfermés. Le vieillard, qui ne voulait pas
voir finir son nom, avait recommandé de tout cacher à
ses fils, en cas de malheurs extrêmes. Laurence, alors
âgée de douze ans, était également aimée par les deux
frères, et les aimait également aussi. Comme beaucoup
de jumeaux, les deux Simeuse se ressemblaient tant, que
pendant longtemps leur mère leur donna des vêtements
de couleurs différentes pour ne pas se tromper. Le
premier venu, l'aîné, s'appelait Paul-Marie, l'autre
Marie-Paul. Laurence de Cinq-Cygne, à qui l'on avait
confié le secret de la situation, joua très bien son rôle de
femme ; elle supplia ses cousins, les amadoua, les garda
jusqu'au moment où la populace entoura l'hôtel de
Cinq-Cygne. Les deux frères comprirent alors le danger
au même moment, et se le dirent par un même regard.
Leur résolution fut aussitôt prise, ils armèrent leurs deux
domestiques, ceux de la comtesse de Cinq-Cygne, barricadèrent la porte, se mirent aux fenêtres, après en avoir
fermé les persiennes, avec cinq domestiques et l'abbé de
Hauteserre, un parent des Cinq-Cygne. Les huit courageux champions firent un feu terrible sur cette masse.
Chaque coup tuait ou blessait un assaillant. Laurence,
au lieu de se désoler, chargeait les fusils avec un sang-froid extraordinaire, passait des balles et de la poudre à
ceux qui en manquaient. La comtesse de Cinq-Cygne
était tombée sur ses genoux. – « Que faites-vous, ma
mère ? lui dit Laurence. – Je prie, répondit-elle, et pour
eux et pour vous ! » Mot sublime, que dit aussi la mère du
prince de la Paix en Espagne24, dans une circonstance
semblable. En un instant onze personnes furent tuées et
mêlées à terre aux blessés. Ces sortes d'événements
refroidissent ou exaltent la populace, elle s'irrite à son
œuvre ou la discontinue. Les plus avancés, épouvantés,
reculèrent ; mais la masse entière, qui venait tuer, voler,
assassiner, en voyant les morts, se mit à crier : – A
l'assassinat ! au meurtre ! Les gens prudents allèrent
chercher le Représentant du peuple. Les deux frères,
alors instruits des funestes événements de la journée,
soupçonnèrent le Conventionnel de vouloir la ruine de
leur maison, et leur soupçon fut bientôt une conviction.
Animés par la vengeance, ils se postèrent sous la porte
cochère et armèrent leurs fusils pour tuer Malin au
moment où il se présenterait. La comtesse avait perdu
la tête, elle voyait sa maison en cendres et sa fille assassinée, elle blâmait ses parents de l'héroïque défense qui
occupa la France pendant huit jours. Laurence entr'ouvrit la porte à la sommation faite par Malin ; en la
voyant, le Représentant se fia sur son caractère redouté,
sur la faiblesse de cette enfant, et il entra. – « Comment,
monsieur, répondit-elle au premier mot qu'il dit en
demandant raison de cette résistance, vous voulez donner
la liberté à la France, et vous ne protégez pas les gens
chez eux ! On veut démolir notre hôtel, nous assassiner,
et nous n'aurions pas le droit de repousser la force par la
force ! » Malin resta cloué sur ses pieds. – « Vous, le
petit-fils d'un maçon employé par le Grand Marquis aux
constructions de son château, lui dit Marie-Paul, vous venez de laisser traîner notre père en prison, en accueillant
une calomnie ! – Il sera mis en liberté, dit Malin qui se
crut perdu en voyant chaque jeune homme remuer convulsivement son fusil. – Vous devez la vie à cette promesse, dit solennellement Marie-Paul. Mais si elle n'est
pas exécutée ce soir, nous saurons vous retrouver ! –
Quant à cette population qui hurle, dit Laurence, si vous
ne la renvoyez pas, le premier coup sera pour vous.
Maintenait, monsieur Malin, sortez ! » Le Conventionnel
sortit et harangua la multitude, en parlant des droits
sacrés du foyer, de l'habeas corpus et du domicile anglais.
Il dit que la Loi et le Peuple étaient souverains, que
la Loi était le peuple, que le peuple ne devait agir que
par la Loi, et que force resterait à la Loi. La loi de la
nécessité le rendit éloquent, il dissipa le rassemblement.
Mais il n'oublia jamais, ni l'expression du mépris des
deux frères, ni le : Sortez ! de mademoiselle de Cinq-Cygne. Aussi, quand il fut question de vendre nationalement les biens du comte de Cinq-Cygne, frère de Laurence, le partage fut-il strictement fait. Les agents du
District ne laissèrent à Laurence que le château, le parc,
les jardins et la ferme dite de Cinq-Cygne. D'après les
instructions de Malin, Laurence n'avait droit qu'à sa
légitime, la Nation étant au lieu et place de l'émigré,
surtout quand il portait les armes contre la République.
Le soir de cette furieuse tempête, Laurence supplia
tellement ses deux cousins de partir, en craignant pour
eux quelque trahison et les embûches du Représentant,
qu'ils montèrent à cheval et gagnèrent les avant-postes
de l'armée prussienne. Au moment où les deux frères
atteignirent la forêt de Gondreville, l'hôtel de Cinq-Cygne fut cerné ; le Représentant venait, lui-même et en
force, arrêter les héritiers de la maison de Simeuse. Il
n'osa pas s'emparer de la comtesse de Cinq-Cygne alors
au lit et en proie à une horrible fièvre nerveuse, ni de
Laurence, une enfant25 de douze ans. Les domestiques,
craignant la sévérité de la République, avaient disparu.
Le lendemain matin, la nouvelle de la résistance des deux
frères et de leur fuite en Prusse, disait-on, se répandit
dans les environs ; il se fit un rassemblement de trois
mille personnes devant l'hôtel de Cinq-Cygne, qui fut
démoli avec une inexplicable rapidité. Madame de Cinq-Cygne, transportée à l'hôtel de Simeuse, y mourut dans
un redoublement de fièvre. Michu n'avait paru sur la
scène politique qu'après ces événements, car le marquis
et la marquise restèrent environ cinq mois en prison.
Pendant ce temps, le Représentant de l'Aube eut une
mission. Mais quand monsieur Marion vendit Gondreville
à Malin, quand tout le pays eut oublié les effets de
l'effervescence populaire, Michu comprit alors Malin tout
entier, Michu crut le comprendre, du moins ; car Malin
est, comme Fouché, l'un de ces personnages qui ont
tant de faces et tant de profondeur sous chaque face,
qu'ils sont impénétrables au moment où ils jouent et
qu'ils ne peuvent être expliqués que longtemps après la
partie.
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