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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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Conférence tenue le 28 septembre 2023 dans le cadre du Edward W. Said Memorial
à l’université Columbia, organisé par l’Association des anciens élèves et le Heyman
Center for the Humanities.

 

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR JOSÉE KAMOUN

 


« Le temps de Gaza n’est pas neutre, il n’envoûte pas le
monde de froide impassibilité, mais contre le réel il se heurte
et il explose ! »

 

Mahmoud Darwich1








1. Mahmoud Darwich, « Silence pour Gaza », Poèmes palestiniens précédés
de Chroniques de la tristesse ordinaire, traduit de l’arabe par Olivier Carré,
Éditions du Cerf, 2009.




Quand je me suis mise à réfléchir au sujet de ma conférence,
j’ai pensé à Edward Said et à ses derniers textes comme point
de départ. Puis je suis retournée à son œuvre de jeunesse
intitulée Beginnings, pour choisir, finalement, d’attaquer
par le milieu. Plus précisément, j’avais envie de parler du milieu
des récits, de leur tournant ; et je me propose d’établir
un parallèle entre la forme changeante du récit littéraire
et de celui du combat des Palestiniens dans le contexte mondial.

Dans la vie, il est difficile de situer formellement un tournant
significatif. Comme le disait Said des commencements
– qu’ils soient ceux des textes, des époques ou des idées –,
la notion de tournant est elle-même une construction humaine,
un phénomène qu’on identifie a posteriori. On fait retour sur sa vie,
ou sur le cours de l’histoire et, selon la forme du récit particulier
qu’on livre, on est en mesure de dire : tel est le cours que l’histoire
a pris, là est le point de bascule.


Après coup, il est toujours facile de repérer ces instants ;
la portée d’un événement passé peut s’évaluer avec une
certaine assurance. Dans Le Pays du passé, roman récent
du Bulgare Guéorgui Gospodinov, le narrateur note que
l’histoire ne devient histoire qu’après coup. « Il est probable,
dit-il à propos de la Seconde Guerre mondiale, qu’en 1939
il n’y ait pas eu de 1939, il y a eu des matins durant lesquels
on se réveille avec la migraine et inquiet2. » Mais s’il est
impossible de mesurer la portée de l’instant présent, il n’en
reste pas moins que celui qu’on est en train de vivre nous
fait l’effet d’une « crise » chronique. Des crises politiques,
économiques et climatiques nous assaillent, en même temps
que d’autres crises, existentielles, causées par le développement exponentiel de l’intelligence artificielle et le cauchemar récurrent de la guerre atomique. Dans le temps du récit,
la crise devrait annoncer une fin qui approche à grands pas,
alors que dans la vie, la fin est un horizon qui se dérobe. Le
flux de l’histoire déborde toujours le cadre narratif qu’on
lui impose. Les générations continuent de naître et nous
ne vivons ni l’apocalypse ultime ni le happy end qui dépasse
l’individu pour atteindre une échelle collective. Pourtant, ce
sens de la narration continue de nous habiter, il traverse
tel un spectre chancelant les révisions du postmodernisme :
nous espérons une résolution ou, du moins, nous espérons
que ce que nous avons vécu comme une crise nous apparaîtra rétrospectivement comme un tournant.

C’est dans le champ du roman, et plus précisément du
roman européen, que Said a trouvé son terrain de formation à la fois comme lecteur et comme chercheur. Le
roman a été l’une de ses passions intellectuelles tout au long
de sa vie, la lentille principale à travers laquelle il a observé
le monde, et on le retrouve souvent au centre des idées et
arguments qu’il nous a transmis.

Communément considéré comme une figure radicale
aux États-Unis, Said a d’abord et surtout été un théoricien
de la littérature. Le rapport entre les représentations traditionnelles de l’Europe, en matière de littérature notamment, et les conquêtes du pouvoir impérialiste est l’objet
d’étude sur lequel il a choisi de braquer notre regard. Il
n’en reste pas moins que le roman demeurait son sujet, un
sujet de prédilection. Il ne perdait pas de vue les complexités de son héritage. Il a choisi de lire ce qu’il est convenu
d’appeler le canon « en contrepoint », terme saidien bien
utile, plutôt que de récuser des textes écrits au cours d’ères
révolues par dégoût rétrospectif, en les jugeant compromis
avec des systèmes d’oppression et de domination. Il va de
soi que par la suite, cette tradition littéraire lui est de moins
en moins apparue comme l’apanage de l’Occident, mais
plutôt comme omniprésente, quoique manifestée à travers
des déclinaisons complexes. Une tradition interpénétrée
par les cultures de l’Orient et de l’Occident, et dans le droit
fil de celles-ci. En nos temps de cynisme, son engagement
dans la fiction fait de Said l’héritier de cet humanisme
singulier aux vertus inspirantes – consolantes, peut-être.
Un humanisme évolutif, capable de dépasser ses origines
exclusivement bourgeoises et européennes, essentiellement
masculines par ailleurs, un humanisme qui s’applique à
transcender les frontières entre les cultures et les disciplines,
un humanisme viscéralement attaché au sens critique.

Écrire, c’est du moins mon expérience d’autrice, suppose
d’entretenir à divers moments et à des degrés divers une
conscience dissociée. Il faut en effet commencer par convenir que les romans sont un genre récréatif, qui trouve sa
place entre les films et les poèmes. Ce sont des objets narratifs, des objets de langage qui comportent généralement un
début, un milieu et une fin. Conçus à l’ère de la reproduction
mécanique, ils sont vendus comme produits, activité qui
aujourd’hui a beaucoup plus à voir avec la marque et le marché qu’autrefois, ce qui n’est pas sans troubler les personnes
susceptibles de dédier leur temps à la lecture ou l’écriture.
Mais pour autant, il existe un rapport entre les romans et
ce que, faute de mieux, on appellera la vie spirituelle. Les
uns choisissent des lectures distrayantes ou des lectures
d’évasion ; d’autres lisent pour apprendre quelque chose du
monde. Certains y trouvent une occasion rare de cultiver
les plaisirs de la concentration et de la solitude : au lieu de
travailler ou de consommer passivement le contenu d’un
écran, on s’attache alors à réfléchir en profondeur à d’autres
expériences que les siennes, en employant les instruments
du rêve et en écoutant attentivement d’autres voix que la
sienne, d’une manière qui fasse intervenir l’imagination et
puisse aussi éclairer son vécu d’être vivant sur cette planète.
Les romans sont une expression de ce travers humain, passer par la forme narrative pour comprendre le monde. Une
évidence, peut-être ? Moi qui consacre le plus clair de mon
temps à lire et à écrire des romans, je constate parfois que
ces deux réalités pratiquent la coexistence pacifique. Mais il
m’arrive souvent de me laisser distraire et même perturber
en m’interrogeant sur l’effet réel des œuvres sur le monde,
au-delà de l’évasion pure et simple qu’elles lui off rent ou
de la morale qu’elles visent à lui faire tant bien que mal,
ce que je verrais pour ma part comme un dévoiement de
la forme romanesque. Said nous dit que les romans sont
« des objets du monde, et même dans une certaine mesure,
des événements. Qu’ils le veuillent ou non, ils s’inscrivent
dans le champ social, dans la vie humaine, et bien entendu
dans les moments historiques où ils se situent et s’interprètent ». C’est peut-être vrai, mais ça ne m’aide pas moi,
l’écrivaine, à réfléchir à ce que je fais quand je me mets à
l’ouvrage. Frank Kermode disait que « les fictions servent
à comprendre les choses et elles changent donc à mesure
que change le besoin de faire sens », formule que je trouve
pertinente pour réfléchir au renouvellement du roman à
travers les mutations de sa forme, par besoin de trouver et
de créer du sens. Mais, autre image plus utile pour moi, celle
de Sylvia Wynter qui définit le roman comme une forme
révolutionnaire parce qu’il est, « par essence, un point d’interrogation ». Il ne serait donc pas nécessaire que l’autrice
que je suis ait une vision claire de l’effet de son texte sur le
monde. Peut-être pourrait-elle se détendre. Peut-être qu’il
suffit de poser une question, en espérant entrevoir que son
sens se laissera entrevoir par la suite.

Tous les auteurs ont des tics, un répertoire qui n’appartient qu’à eux de gestes littéraires récurrents : chez moi,
c’est sans doute la construction de scènes de reconnaissance ou moments d’anagnorisis, comme Aristote les a
nommés dans sa Poétique. Les scènes de reconnaissance
ne sont pas rares dans le récit de fiction, elles sont même
légions. On les remarque dans les romans populaires, avec
leurs narrateurs peu fiables et leurs intrigues ponctuées de
coups de théâtre, on les croise dans les sitcoms et les films
hollywoodiens. Loin d’être une composante du seul canon
occidental, elles semblent inhérentes au conte dans tous
ses états – ainsi que Philip Kennedy, entre autres, l’a montré récemment dans son étude méticuleuse des scènes de
reconnaissance dans la tradition littéraire arabe, y compris
les contes coraniques et les Maqâmât d’al Harîrî. Aristote
lui-même étudiait des pièces jouées cent ans avant lui ; il
remarquait donc des paradigmes narratifs préexistants ; il
ne les inventait pas, simplement, il les nommait. Et il a
nommé anagnorisis l’instant où la vérité se fait jour pour
un personnage, cet instant qui aimante l’intrigue, ce nœud
de tous les mystères. Dans le schéma classique où l’action
culmine avant de retomber avec le dénouement, c’est bien
au sommet, au moment du retournement tragique, que
l’anagnorisis se produit en général. Je pense que la persistance chez moi de ce paradigme littéraire particulier est
en partie liée au sentiment que la fiction est un traitement
unique des subjectivités, du savoir narratif instable, des
limites de la perspective et de l’interaction de différentes
perspectives limitées. Mais j’y vois un autre facteur, à savoir
que jusqu’ici, dans ma vie d’autrice, j’ai surtout écrit sur
la Palestine.

Permettez-moi d’illustrer mon propos par une histoire. Il était une fois un roi dont la cité était ravagée
par une épidémie. Ce roi entend deux oracles. Le premier lui apprend que la peste est la conséquence d’un
régicide, le meurtre de son prédécesseur, dont l’assassin
court encore. Le second lui révèle sous forme d’énigme
que cet assassin qu’il recherche n’est autre que lui-même.
Là-dessus, sa femme, qu’il a épousée veuve, lui répète un
oracle entendu jadis, à savoir que son premier mari serait
tué par son propre fils – oracle qui, du reste, ne s’est pas
réalisé puisque cet homme a été tué par une horde de
brigands à un carrefour. À ces paroles, le roi ne sait plus
que penser. Il se rappelle à son tour un oracle entendu
longtemps auparavant, selon lequel il tuerait son père et
épouserait sa mère.
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