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Préface

Douze ans me séparent de ce voyage. Il est là. Je
suis ici. On ne peut plus grand-chose l'un pour
l'autre. Il n'était pas une étude et ne peut le devenir,
ni s'approfondir. Pas davantage être corrigé.

Il a vécu sa vie.

Je me suis limité à changer quelques mots, et
seulement selon sa ligne.

 


H. M.

1945.








 


« Gouvernez l'empire comme vous
cuiriez un petit poisson. »

Lao-tseu.








Préface nouvelle

Le fossé s'est encore agrandi, un fossé de trente-cinq ans, à présent.

Et l'Asie continue son mouvement, sourd et secret
en moi, large et violent parmi les peuples du monde.
Elle se remanie, elle s'est remaniée, comme on ne
l'aurait pas cru, comme je ne l'avais pas deviné.

 

Il date, ce livre. De l'époque à la fois engourdie et
sous tension de ce continent ; il date. De ma naïveté,
de mon ignorance, de mon illusion de démystifier,
il date. Il date d'un Japon excité, surexcité, parlant
guerre, chantant guerre, promettant guerre, défilant,
hurlant, vociférant, menaçant, harcelant, tenant en
réserve des bombardements, des débarquements, des
destructions, des invasions, des assauts, de la terreur.

Il date d'une Chine traquée, entamée, menacée
de dépècement, n'arrivant plus à se ressaisir, méfiante,
fermée, ne sachant plus avec une civilisation désorganisée faire face efficacement ni par ruse, ni par
le nombre, ni far rien d'éprouvé jusque-là, au cataclysme imminent.

Il date d'une Inde qui, avec des moyens inattendus
ayant l'apparence de la faiblesse, essayait avec malaise
de faire lâcher prise au solide peuple dominateur
qui la tenait en dépendance.

 

Débarquant là, en 31, sans savoir grand-chose,
la mémoire cependant agacée par des relations de
pédants, j'aperçois l'homme de la rue. Il me saisit, il
m'empoigne, je ne vois plus que lui. Je m'y attache, je
le suis, je l'accompagne, persuadé qu'avec lui, lui
avant tout, lui et l'homme qui joue de la flûte et
l'homme qui joue dans un théâtre, et l'homme qui
danse et qui fait des gestes, j'ai ce qu'il faut pour
tout comprendre... à peu près.

Avec lui, à partir de lui, réfléchissant, m'efforçant
de remonter l'histoire.

 

Quelques années maintenant ont passé, et voilà que
l'homme de la rue n'est plus le même. Il a changé ;
dans tel pays, moyennement, dans un second, beaucoup, dans un troisième, vraiment beaucoup, dans
un quatrième, infiniment, à ne pas y croire, à ne pas
croire ceux qui y sont allés auparavant, et même ceux
qui y vécurent.

Ainsi, en Chine, la révolution, en balayant des
habitudes, des façons d'être, d'agir et de sentir fixées
depuis des siècles, depuis des millénaires, a balayé
beaucoup de remarques, et plusieurs des miennes.

Mea culpa. Non tellement d'avoir vu insuffisamment bien, mais plutôt de n'avoir pas senti ce
qui était en gestation et qui allait défaire l'apparemment permanent.

N'avais-je rien vu, vraiment ? Pourquoi ?

Ignorance ? Aveuglement de bénéficiaire des avantages d'une nation et d'une situation momentanément
privilégiées ?

Il me semble que je devais aussi opposer une
résistance intérieure à l'idée d'une complète transformation de ces pays, que l'on me prouvait obligés
pour y arriver, de passer par l'Occident, par ses
sciences, ses méthodes, ses idéologies, ses organisations sociales systématiques.

J'aurais voulu que l'Inde au moins et la Chine
trouvent le moyen de s'accomplir nouvellement, de
devenir d'une nouvelle façon de grands peuples,
des sociétés harmonieuses et des civilisations régénérées sans passer par l'occidentalisation.

Était-ce vraiment impossible ?

 

Sans le savoir resté gamin j'avais d'autres illusions.

Jusque-là les peuples, pas plus que les gens, ne
m'avaient paru très réels, ni très intéressants.

Quand je vis l'Inde, et quand je vis la Chine,
pour la première fois, des peuples, sur cette terre,
me parurent mériter d'être réels.

Joyeux, je fonçai dans ce réel, persuadé que j'en
rapportais beaucoup.

Y croyais-je complètement ? Voyage réel entre deux
imaginaires.

Peut-être au fond de moi les observais-je comme
des voyages imaginaires qui se seraient réalisés
sans moi, œuvre d'« autres ». Pays qu'un autre
aurait inventés. J'en avais la surprise, l'émotion,
l'agacement.

C'est qu'il manque beaucoup à ce voyage pour
être réel. Je le sus plus tard. Faisais-je exprès de
laisser de côté ce qui précisément allait faire en
plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle : la
politique ?

Comme on le voit, ce voyage était mal parti. Je
ne vais pas le rattraper. Je ne le pourrais pas. Je
le voudrais souvent, mais impossible de rien remettre
sur ses épaules. On peut seulement retirer, dégager,
couper, faire quelques raccords, vite fourrer quelque
chose dans un vide soudain gênant, mais non pas
le changer, non pas le réorienter.

Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me
heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des
bagatelles le plus souvent.

Il a sa résistance. Comme s'il était un personnage.

Il a un ton.

A cause de ce ton, tout ce que je voudrais en
contrepoids y introduire de plus grave, de plus
réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté,
de plus instruit, me revient, m'est renvoyé... comme
ne lui convenant pas.

Ici, barbare on fut, barbare on doit rester.

Pour éviter des méprises, les quelques rares notes
nouvelles en bas de page sont précédées des lettres
n. n.


H.M.

Mai 1967.








UN BARBARE EN INDE


 


En Inde, rien à voir, tout à interpréter.

Kabir avait cent vingt ans et allait
mourir, quand il chanta :

Je suis saoul de joie

de la joie de la jeunesse

les trente millions de dieux sont là.

J'y vais. – Bonheur ! Bonheur !

Je franchis le cercle sacré...



 

Je connais une vingtaine de capitales. Peuh !

Mais il y a Calcutta ! Calcutta, la ville la plus
pleine de l'Univers.

Figurez-vous une ville exclusivement composée
de chanoines. Sept cent mille chanoines (plus
sept cent mille habitants dans les maisons : les
femmes. Elles ont une tête de moins que l'homme,
elles ne sortent pas). On est entre hommes, impression extraordinaire.

Une ville exclusivement composée de chanoines.

Le Bengali naît chanoine, et les chanoines, sauf
les tout petits qu'on porte, vont toujours à pied.

Tous piétons, sur les trottoirs comme dans la
rue, grands et minces, sans hanches, sans épaules,
sans gestes, sans rires, ecclésiastiques, péripatéticiens.

D'habits variés.

Les uns presque nus ; mais un véritable chanoine est toujours chanoine. Ceux qui sont nus
sont peut-être les plus dignes. Les uns vêtus de
toges à deux pans rejetés, ou à un pan rejeté, à
toge mauve, rose, verte, lie de vin ou à robe
blanche ; trop nombreux pour la rue, pour la ville ;
tous, sûrs d'eux-mêmes, avec un regard de miroir,
une sincérité insidieuse et cette sorte d'impudence
formée par la méditation, jambes croisées.

Des regards parfaits sans haut ni bas, sans
défaut, sans succès, sans appréhension.

Debout, leur œil paraît appartenir à des hommes
couchés. Couchés, à des hommes debout. Sans
flexion, sans fléchissement, tous pris dans un filet.
Lequel ?

Foule franche qui se baigne en elle-même, ou
plutôt chacun en soi, insolente mais lâche si on
l'attaque, prise au dépourvu alors et bête.

Chaque être couvé par ses sept centres, par les
lotus, les ciels, par ses prières du matin et du soir
à Kali, avec méditation et sacrifice.

Attentifs à éviter les souillures de toute sorte,
les blanchisseurs, les corroyeurs, les bouchers mahométans, les pêcheurs de poissons, les cordonniers,
les mouchoirs qui conservent ce qui doit retourner
à la terre, l'écœurante haleine des Européens
(qui garde encore l'odeur du meurtre de la victime), et en général les innombrables causes qui
plongent continuellement un homme dans la boue
jusqu'au cou, s'il n'y prend garde.

Attentifs et renforcés (celui qui était né bête,
devenant deux fois plus bête et qui est plus bête
que l'Hindou bête ?), lents, contrôlés et gonflés.
(Dans les pièces et dans les premiers films indiens,
les traîtres qui se démasquent, l'officier du rajah
qui, furieux, dégaine... n'agissent pas immédiatement. Il leur faut une trentaine de secondes,
pendant lesquelles ils « culottent » leur colère.)

Concentrés, ne se livrant à la rue et au torrent
de l'existence que rétifs, bordés intérieurement,
engainés et survoltés. Jamais avachis, jamais au
bout d'eux-mêmes, au bout vide, jamais désemparés. Certains et impudents.

S'asseyant où ça leur plaît ; fatigués de porter
un panier, le déposant à terre et s'y vautrant ;
rencontrant un coiffeur dans la rue, ou à un carrefour, « Tiens, si on se faisait raser !... » et se faisant raser, là, sur place, en pleine rue, indifférents
au remuement, assis partout sauf où on s'y attend,
sur les chemins, devant les bancs, et dans leur
boutique sur des rayons de marchandise, dans
l'herbe, en plein soleil (il se nourrit de soleil) ou
à l'ombre (il se nourrit de l'ombre), ou à la séparation de l'ombre et du soleil, tenant une conversation entre les fleurs des parcs, ou juste à côté
ou CONTRE un banc (sait-on jamais où un chat va
s'asseoir ?), ainsi en va-t-il de l'Indien. Ah, ces
pelouses dévastées de Calcutta ! Pas un Anglais
ne regarde ce gazon sans frémir intérieurement.
Mais aucune police, aucune artillerie ne les empêcherait de s'asseoir où ça leur convient.

Immobiles et n'attendant rien de personne.

Celui qui a envie de chanter, chante, de prier,
prie, tout haut, en vendant son bétel ou n'importe
quoi.

Ville emplie incroyablement, de piétons, toujours de piétons, où l'on a peine à se frayer un
passage même dans les rues les plus larges.

Ville de chanoines et de leur maître, leur maître
en impudence et insouciance, la vache.

Ils ont fait alliance avec la vache, mais la vache
ne veut rien savoir. La vache et le singe, les deux
animaux sacrés les plus impudents. Il y a des
vaches partout dans Calcutta. Elles traversent
les rues, s'étalent de tout leur long sur un trottoir
qui devient inutilisable, fientent devant l'auto
du Vice-roi, inspectent les magasins, menacent
l'ascenseur, s'installent sur le palier, et si l'Hindou
était broutable, nul doute qu'il serait brouté.

Quant à son indifférence vis-à-vis du monde
extérieur, là encore elle est supérieure à l'Hindou.
Visiblement, elle ne cherche pas d'explication, ni
de vérité dans le monde extérieur. Maya tout cela.
Maya, ce monde. Ça ne compte pas. Et si elle
mange ne fût-ce qu'une touffe d'herbe, il lui faut
plus de sept heures pour méditer ça.

Et elles abondent, et elles rôdent, et elles
méditent partout dans Calcutta, race qui ne se
mêle à aucune autre, comme l'Hindou, comme
l'Anglais, les trois peuples qui habitent cette
capitale du monde.

*

Jamais, jamais, l'Indien ne se doutera à quel
point il exaspère l'Européen. Le spectacle d'une
foule hindoue, d'un village hindou, ou même la
traversée d'une rue, où les Indiens sont à leur
porte est agaçant ou odieux.

Ils sont tous figés, bétonnés.

On ne peut s'y faire.

On espère toujours que le lendemain ils seront
remis.

Cette contrainte, de toutes la plus agaçante,
celle de la respiration et de l'âme.

Ils vous regardent avec un contrôle d'eux-mêmes, un blocage mystérieux et, sans que ce
soit clair, vous donnent l'impression d'intervenir
quelque part en soi, comme vous ne le pourriez pas.

*

L'Indien n'est pas séduit par la grâce des animaux. Oh ! non, il les regarde plutôt de travers.

Il n'aime pas les chiens. Pas de concentration,
les chiens. Des êtres de premier mouvement, honteusement dépourvus de self-control.

Et d'abord, qu'est-ce que c'est que tous ces
réincarnés ? S'ils n'avaient pas péché, ils ne seraient
pas chiens. Peut-être, infects criminels, ont-ils tué
un Brahme (en Inde bien veiller à n'être ni chien
ni veuve).

L'Hindou apprécie la sagesse, la méditation. Il
se sent d'accord avec la vache et l'éléphant, qui
gardent leur idée par devers eux, vivent en quelque
sorte retirés. L'Hindou aime les animaux qui ne
disent pas « merci » et qui ne font pas trop de
cabrioles.

Dans les campagnes, il y a des paons, pas de
moineaux, des paons, des ibis, des échassiers,
énormément de corbeaux et des milans.

Tout cela est sérieux.

Des chameaux et des buffles d'eau.

Inutile de dire que le buffle d'eau est lent. Le
buffle d'eau désire se coucher dans la boue. En
dehors de cela, il n'est pas intéressé. Et si vous
l'attelez, fût-ce dans Calcutta, il n'ira pas vite,
oh ! non, et passant de temps à autre sa langue
couleur de suie entre ses dents, il regardera la
ville comme quelqu'un qui s'y sent fourvoyé.

Quant au chameau, il est bien supérieur au
cheval, orientalement parlant ; un cheval au trot
ou au galop a toujours l'air de faire du sport. Il
ne court pas, il se débat. Le chameau au contraire
se porte rapidement en avant d'un pas harmonieux.

A ce propos des vaches et des éléphants, j'ai
quelque chose à dire. Moi, je n'aime pas les
notaires. Les vaches et les éléphants, des bêtes
sans élan, des notaires.

Et à propos de l'élan, j'ai quelque chose à
dire. La première fois que je me rendis au théâtre
hindoustani, je manquai de pleurer de rage et de
déception. J'étais en pleine « province ». Tel était
l'effet produit sur moi de façon surprenante par
l'hindi, cette langue aux mots béats prononcés
avec une bonasserie paysanne et lente, énormément de voyelles bien épaisses, des â et ô, avec
une sorte de vibration ronflée et lourde, ou contemplativement traînarde et dégoûtée, des î et surtout des ê, une lettre d'un niais ! un vrai bê de
vache. Le tout enveloppé, écœurant, confortable,
eunuchoïde, satisfait, dépourvu du sens du ridicule.

 

Le bengali a plus de chant, une pente, le ton
d'une douce remontrance, de la bonhomie et de
la suavité, des voyelles succulentes et une espèce
d'encens.

*

L'homme blanc possède une qualité qui lui a
fait faire du chemin : l'irrespect.

L'irrespect n'ayant rien dans les mains doit
fabriquer, inventer, progresser.

L'Hindou est religieux, il se sent relié à tout.

L'Américain a peu de chose. Et c'est encore de
trop. Le Blanc ne se laisse arrêter par rien.

*

Arabes, Hindous, même les derniers des parias,
paraissent imprégnés de l'idée de la noblesse de
l'homme. Leur allure, leur robe, leur turban,
leur habillement. Les Européens, à côté, paraissent
précaires, secondaires, transitoires.

*

Toute pensée indienne est magique.

Il faut qu'une pensée agisse, agisse directement,
sur l'être intérieur, sur les êtres extérieurs.

Les formules de la science occidentale n'agissent
pas directement. Aucune formule n'agit directement sur la brouette, même pas la formule des
leviers. Il faut y mettre les mains.

Les philosophies occidentales font perdre les
cheveux, écourtent la vie.

La philosophie orientale fait croître les cheveux
et prolonge la vie.

Une grande partie de ce qui passe pour des pensées philosophiques ou religieuses n'est autre chose
que des Mantras ou prières magiques, ayant une
vertu comme « Sésame, ouvre-toi ».

Ces paroles, est-il écrit dans le Khandogya-Upanishad à propos d'un texte qui, malgré tous
les commentaires ne paraît pas si extraordinaire,
seraient dites à un vieux bâton, il se couvrirait de
fleurs et de feuilles et reprendrait racine.

Bien retenir que tous les hymnes et souvent les
simples commentaires philosophiques sont efficaces. Ce ne sont pas des pensées, pour penser,
ce sont des pensées, pour participer à l'Être, à
BRAHMA.

Et l'Hindou, toujours scrupuleux, s'en montre
particulièrement inquiet.

Être détaché de l'Absolu, cet enfer où vous irez,
Européens, cet enfer les hante.

Retenez ce lieu effroyable :

« Pour ceux qui quittent ce monde sans avoir
découvert l'Atman et sa vraie vie, il n'y aura de
liberté dans AUCUN MONDE. » (VIII, Prapâthaka
Khonda 2. Kh. Upanishad.)

On ne peut y songer, sans se sentir glacé.

La plupart des Indiens que j'ai connus, employés
dans des maisons anglaises, possédaient une ou
deux « bonnes formules ».

Et les armées indiennes utilisèrent toujours
comme arme de combat les Mantras, formules
magiques.

*

La respiration contrôlée dans un but magique
peut être considérée comme l'exercice national
indien.

Un jour, en gare de Serampore, je demandai à
un babou qui m'accompagnait une explication de
détail à ce sujet.

Attirés par la science merveilleuse, en moins de
trois minutes, une vingtaine d'expérimentateurs,
de conseillers, d'informateurs, nous entouraient
qui, nez à l'appui (quatre aspirations de la narine
gauche, à garder, pour seize expirations rapides à
droite, etc.), nous répandaient les miettes de leur
extraordinaire science respiratoire.

Jamais je ne vis autant de gestes (l'Indien vit
sans gestes).

Plus d'un commis de l'Imperial Bank, son travail fini, ne s'occupe plus que de mantras, il a
son guru et songe à se retirer sur les contreforts
de l'Himalaya pour méditer.

*

Au sens profond du mot, l'Hindou est pratique.
Dans l'ordre spirituel il veut du rendement. Il ne
fait pas de cas de la beauté. La. beauté est un
intermédiaire. Il ne fait pas de cas de la vérité
comme telle, mais de l'Efficacité. C'est pourquoi
leurs novateurs ont du succès en Amérique, et
font des adeptes à Boston et à Chicago, où ils
voisinent... avec Pelman.

*

Je désespérais de jamais voir clair dans l'idolâtrie. Au moins en ai-je vu une sorte maintenant.
L'Hindou a l'idolâtrie dans la peau. Tout lui est
bon, mais il faut qu'il ait son idole. Il « se met
avec » l'idole. Il en retire sa puissance. Il lui faut
idolâtrer.

Le Rig Veda est plein d'hymnes aux éléments,
à Agni le feu, à l'air, à Indra le ciel, et au soleil.

Ils l'adorent toujours.

Le matin, ils se précipitent hors des trains pour
venir le saluer (et je ne les confonds pas avec les
Musulmans).

Quand, à son lever, ils font leurs ablutions dans
le Gange, ils le saluent avec dévotion.

L'Hindou a mille idoles.

Est-ce que don Juan aime les femmes ? Hum ! Il
aime aimer. L'Hindou adore adorer. C'est plus
fort que lui.

Ils n'ont pas d'amour pour Gandhi, mais de
l'adoration, son portrait se trouve dans les temples,
on le prie. On communie par lui avec Dieu.

L'Hindou adore sa mère, la « maternité de sa
mère », la potentielle maternité des petites filles,
l'enfance de l'enfant.

Il possède cinq arbres sacrés.

A la mort de la femme d'un directeur d'école
de village près de Chandernagor, on prit l'empreinte
de ses pieds, ces empreintes en rouge furent reproduites dans le temple, à côté de la statue d'un
dieu, et chaque élève adora « la mère ».

Il plaît à l'Hindou de se prosterner.

Le culte de Vivekananda, mort il y a peu d'années (et qui avait, m'assure-t-on, réussi à toucher
la divinité, par la « méthode » mahométane, chrétienne, bouddhique, etc.) est bien soigné. Dans la
chambre qu'il occupait à la fin de sa vie à Belur, à
huit heures on apporte son petit déjeuner, à midi
autre repas, à une heure, moment où il avait coutume de se reposer, on étend sa photographie sur
le lit, et on la couvre d'un drap. Le soir on descend
sa photo pour qu'Il fasse sa prière à Kali.

L'Hindou désire rendre un culte, c'est pourquoi
il préfère voir en la femme la maternité plutôt
que la féminité ; mais naturellement il se met bien
en communication avec tout ; l'Être abonde de tous
côtés, il ne faut rien négliger, et étant fort sensuel,
il sait bien aussi se mettre en communication avec
la fornication universelle.

Il n'y a pas bien longtemps, le grand ascète
Ramakrishna s'habillait en femme pour se sentir
la maîtresse de Krishna, le Dieu qui vécut parmi
les hommes.

*

Il y a quelque chose d'inégalablement splendide
dans cet ensemble du peuple hindou qui toujours
cherche le plus et non le moins, qui a le plus nié le
monde visible, en est, non pas seulement en esprit,
mais physiquement insouciant, le peuple de l'Absolu, le peuple radicalement religieux.

Le sentiment religieux chrétien (quoiqu'ils
mettent Jésus-Christ dans leur poche, et en parlent
souvent comme d'un « des leurs », un Asiatique, etc.) a une autre apparence que le sentiment
religieux hindou.

« Seigneur, Seigneur, du fond de l'abîme, j'ai
crié vers toi. »

« De profundis clamavi ad te, Domine. » Voilà la
parole qui déclenche un sentiment chrétien fondamental, l'humilité.

Quand on entre dans la cathédrale de Cologne,
sitôt là, on est au fond de l'océan, et, seulement
au-dessus, bien au-dessus est la porte de vie... :
« De profundis », on entre, aussitôt on est perdu.
On n'est plus qu'une souris. Humilité, « prier
gothique ».

La cathédrale gothique est construite de telle
façon que celui qui y entre est atterré de faiblesse.

Et on y prie à genoux, non à terre, mais sur le
bord aigu d'une chaise, les centres de magie naturelle dispersés. Position malheureuse et inharmonieuse où on ne peut vraiment que soupirer, et
essayer de s'arracher à sa misère : « Kyrie Eleison »,
« Kyrie Eleison », « Seigneur ayez pitié ! »

Les religions hindoues1 au contraire ne dégagent
pas la faiblesse de l'homme, mais sa force. La
prière et la méditation sont l'exercice des forces
spirituelles. A côté de Kali se trouve le tableau
démonstratif des attitudes de prière. Celui qui prie
bien fait tomber des pierres, parfume les eaux.
Il force Dieu. Une prière est un rapt. Il y faut une
bonne tactique.

L'intérieur des temples (même des plus grands
extérieurement) est petit, petit, pour qu'on y
sente sa force. On fera plutôt vingt niches, qu'un
grand autel. Il faut que l'Hindou sente sa force.

Alors il dit AUM. Sérénité dans la puissance.
Magie au centre de toute magie. Il faut le leur
entendre chanter dans les hymnes védiques, les
Upanishads ou le Tantra de la grande libération.

La joie dans la maîtrise, la prise de possession,
la rafle assurée dans la masse divine. Chez un
d'eux, je me souviens, une sorte de cupidité, de
férocité spirituelle qui crachait, victorieuse, à la
figure du malheur et des démons inférieurs. Chez
d'autres une béatitude définitive, bornée, classée
et qu'on ne leur reprendrait plus.

L'union de l'esprit individuel avec Dieu. Ne pas
croire que cette recherche est rare. Nombre d'Hindous ne s'occupent que de cela. Ce n'est en rien
exceptionnel. Mais y arriver est autre chose.

Vers six heures du soir au coucher du soleil,
vous entendez de toutes parts, dans les villages,
vous entendez le son très fort des conques marines.
C'est le signe que des gens prient (sauf les derniers
des misérables, chacun a sa pagode, en pierres,
en bois, en bambous couverts de feuilles). Ils
prient et bientôt roulent à terre possédés par la
déesse Kali ou quelque autre. Ces fidèles sont des
gens de bonne volonté à qui l'on a appris telle ou
telle pratique et qui, comme la plupart des gens
occupés de religion, arrivés à un certain niveau,
pataugent et jamais ne vont au-delà.

Des gens de bonne volonté, jamais on ne sait
si on doit rire ou pleurer. L'un d'eux que j'avais
vu faire (quoiqu'ils se gardent soigneusement en
général de prier en présence d'Européens) me
dit : « Aujourd'hui, je n'ai atteint qu'une petite
partie de Dieu. »

Même l'extase hindoue dans ses formes les plus
hautes ne doit pas être confondue avec les voies
de la mystique chrétienne. Sainte Angèle de Foligno, saint François d'Assise, sainte Lydwine de
Schiedam arrivaient par déchirement, Ruysbroek
l'Admirable, saint Joseph de Cupertino, par une
humilité effrayante, et, à force d'être rien et
dépouillés, étaient happés par la Divinité.

*

Rien n'est triste comme les choses manquées.
L'attitude des religieux hindous porte infiniment
rarement la marque divine. Ils l'ont comme le
critique du Temps et les professeurs de littérature
dans les lycées ont l'empreinte du génie littéraire.

*

La foi chez eux comme chez nous a une grande
signification.

A la porte des temples on trouve souvent deux
rangées de mendiants munis de touchants appels
à la foi. Ce sont de grands groupes en bois : un
homme étendu – cet homme est mort – et une
femme à genoux qui regarde, stupéfaite.

A cette femme un dieu (est-ce Çiva ? je ne m'en
souviens pas) a promis cent enfants. Cent – et son
mari est mort, là, le voilà et il ne lui a fait encore
que dix-huit enfants. Or les veuves ne se remarient pas.

« Hein ! et m'avoir promis cent enfants ! » Alors,
elle attend que le dieu montre ce qu'il peut faire,
et Çiva (mais ce n'est sûrement pas Çiva) saisi,
forcé par la foi, ressuscite le mari.

Ce que je dis là, c'est l'histoire selon l'expression
du groupe. Mais les Hindous ne se préoccupent
pas de peindre une expression naturelle2. C'est
pourquoi j'incline à croire qu'il faut tout de même
un peu plus de respect dans l'attitude de la femme.

*

On n'a pas été assez frappé de la lenteur de
l'esprit indien ?

Il est essentiellement lent, tenu en main.

Ses phrases, quand on les lui entend dire, ont
l'air d'être épelées.

L'Indien ne court jamais, ni dans la rue ni sa
pensée dans son cerveau. Il marche, il enchaîne.

L'Indien ne brûle pas les étapes. Il n'est jamais
elliptique. Il ne sort pas du rang. A son antipode
est le spasme. Il n'est jamais bouleversant. Dans
les 125 000 vers des Ramayanas, dans les 250 000 du
Mahabarata il n'y a pas un éclair.

L'Indien n'est pas pressé. Il raisonne ses sentiments.

Il est pour les enchaînements.

Le sanscrit, la langue la plus enchaînée du
monde, la plus largement embrassante, indubitablement la plus belle création de l'esprit indien, langue
panoramique, admirable aussi à entendre, contemplative, induisant à la contemplation, une langue
de raisonneurs, flexible, sensible et attentive, prévoyante, grouillante de cas et de déclinaisons.

L'Indien est abondant, et il tient cette abondance en main, aimant les tableaux d'ensemble
et les voyant bien aussi.

Drona vient de mourir. On l'apprend à son père.

Sans se presser, le père, en deux cent quarante
questions, bien lentes, bien circonstanciées, bien
égales interroge sans que personne place un mot.

Il s'évanouit après cela. On l'évente. Il se
réveille. Et il remet ça. Nouveau lot de deux, trois
cents questions.

Puis halte.

Alors, sans se presser davantage, et commençant
par le déluge, un général raconte l'affaire.

Ainsi se passe à peu près une heure et demie.

Comme il y a plusieurs guerres proches et lointaines dans le Mahabarata, plusieurs interventions
de dieux et de héros, on comprend que ses deux
cent cinquante mille vers soient tout juste suffisants
pour donner un aperçu de l'affaire en question.

Sa pensée est un trajet, tout du même pas.

Inutile de dire que le centre du Mahabarata ne
se trouve pas aisément. Et le ton épique n'est pas
lâché un instant. Le ton épique d'ailleurs, comme
le ton érotique, a quelque chose de naturellement
faux, artificiel et volontaire, et semble fait pour
la ligne droite.

Quand vous avez comparé un soldat courageux
à un tigre au milieu de lapins, et à un troupeau
d'éléphants devant un jeune bambou, et à un
ouragan emportant des vaisseaux, vous pouvez
encore continuer dix heures de la sorte avant que
vous nous fassiez lever la tête de nouveau. On a
tout de suite atteint le sommet, et on continue en
ligne droite.

De même pour les ouvrages érotiques, après
deux ou trois viols, quelques flagellations et actes
contre nature, on ne s'étonne plus, on continue à
lire en somnolant.

C'est que l'on n'est naturellement ni épique ni
érotique.

Souvent j'ai été frappé de la facilité avec laquelle
les Hindous prennent le ton édifiant, évangélisant,
sursum corda, le ton des prédicateurs rédemptoristes.

*

Qu'est-ce que c'est qu'une pensée ? Un phénomène qui trahit un esprit – son cadre – et ce
que ce cadre désirait.

L'Occidental sent, comprend, divise spontanément par deux, moins souvent par trois et subsidiairement par quatre. L'Hindou plutôt par cinq
ou six, ou dix ou douze, ou trente-deux ou même
soixante-quatre. Il est extrêmement abondant.
Jamais il n'envisage une situation ou un sujet en
trois ou quatre subdivisions3.

Gautama, un esprit contemplatif, pourtant,
exprime ainsi sa première illumination :

De l'ignorance viennent les Sankharas.

Des Sankharas vient la conscience.

De la conscience viennent nom et forme.

De nom et forme viennent les six provinces.

Des six provinces vient le contact.

Du contact vient la sensation.

De la sensation vient la soif.

De la soif vient l'attachement.

De l'attachement vient l'existence.

De l'existence vient la naissance.

De la naissance viennent la vieillesse, la mort,
le chagrin, les lamentations, la souffrance, l'abattement, le désespoir.

Un peu plus tard (voir Digha and Maghima
Nahaya) il réfute les soixante-deux hérésies primordiales concernant l'Être.

Déjà un syllogisme, ou un enchaînement de trois
termes me paraît peu sûr. Je ne peux m'y fier.
A l'Hindou, même illuminé, il en faut au moins
neuf, onze, quarante et davantage.

Il n'est jamais simple, jamais naturel, toujours
appliqué.

Quand vous voyez une de ces pensées en quarante points, qu'est-ce que ça prouve ? Eh bien,
que l'auteur est content, qu'il a pu remplir le
cadre de son esprit.

Ce n'est pas non plus un raffinement. Un affinement, une soudaineté désarçonnent l'Indien ; il
attend la suite.

L'ensemble, l'enchaînement seuls comptent pour
lui. Et le sujet importe peu. Qu'il s'agisse de livres
de religion ou de traités d'amour, toujours des
quinze ou vingt propositions avec réenchaînements
partiels. On croit entendre des gammes, d'immenses gammes.

*

Ne pas oublier que l'Inde se trouve dans le
Moyen-Orient, comme l'Arabie, la Perse, la Turquie d'Asie.

Le pays du rose, des maisons roses, des saris
bordés de rose, des valises peintes en rose, du
beurre liquide, des mets doucereux et fades, froids
et écœurants, et qu'est-ce qui est plus fade aussi
que le poète Kalidasa, quand il se met à faire de
la poésie fade ?

L'Arabe, si violent en son langage éructé, l'Arabe
dur et fanatique, le Turc conquérant et cruel,
sont aussi des gens à parfums nauséabonds, confiture de roses et loukoum.

N'auriez-vous même vu que l'Alcazar de Grenade, vous pourriez déjà connaître ce goût du petit
plaisir chatouilleux que les Arabes ont mis dans
l'architecture, ces arabesques agaçantes, ni en
dedans ni en dehors du mur, rigoureuses et compliquées et jamais abandonnées ; dehors un jardin
hermétique et comme glacé avec de rares géométries de verdure, un petit rectangle d'eau plate,
sans profondeur, et un petit jet comme un fil,
mais haut et qui retombe avec un bruit mesquin,
secret et exténué. Et dans le tout une impression,
on ne sait pourquoi, de courant d'air.

Mais il faut voir le Taj Mahal à Agra.

A côté, Notre-Dame de Paris est un bloc en
matériaux immondes, bon à être jeté dans la
Seine, ou dans un fond quelconque comme tous,
tous les autres monuments (sauf peut-être le Temple
du Ciel et quelques pagodes en bois).

Réunissez la matière apparente de la mie de
pain blanc, du lait, de la poudre de talc, et de
l'eau, mélangez et faites de cela un excessif mausolée, faites-y une béante et formidable entrée de
porte, comme pour un escadron de cavalerie, mais
où n'entra jamais qu'un cercueil. N'oubliez pas les
si inutiles fenêtres de treillis en marbre (car la
matière, dont tout l'édifice est fait, est un marbre
extrêmement délicat, exquis, et comme souffrant,
fait pour la plus prompte dissolution, et qu'une
pluie fondra le soir même, mais qui se tient intact
et virginal depuis trois siècles, avec son agaçante
et troublante structure de bâtiment-jeune fille).
N'oubliez pas les inutiles fenêtres de marbre où la
si intensément regrettée, la regrettée du Grand
Mogol, de Shâh Jehân, pourra venir se présenter à
la fraîcheur du soir.

Malgré ses ornements rigoureux, purement géométriques, le Taj Mahal flotte. Le fond de la porte
est comme une vague. Dans la coupole, l'immense
coupole, un rien de trop, un rien que tout le
monde éprouve, quelque chose de douloureux. Partout une même irréalité. Car ce blanc n'est pas
réel, il ne pèse pas, il n'est pas solide. Faux sous
le soleil. Faux au clair de lune, sorte de poisson
argenté bâti par l'homme, avec un attendrissement nerveux.

*

L'Anglais se lave fort régulièrement. Néanmoins
il est pour l'Hindou le symbole de la souillure et
de l'immonde. L'Hindou songe difficilement à lui
sans vomir.

C'est que l'Anglais est constamment souillé par
des contacts divers dont l'Hindou se garde bien.

Peu d'êtres se baignent aussi souvent que l'Hindou.

A Chandernagor, qui est plus petit qu'Asnières,
il y a seize cents étangs, plus le Gange, dont les
eaux sont sacrées. Eh bien, vous pouvez passer à
n'importe quelle heure de la journée, il est rare
qu'il s'en trouve un d'inoccupé. Et le Gange naturellement ne reste pas vide. Le Gange ne roule
pas de l'eau distillée, c'est entendu. On la prend
comme elle vient. L'eau des étangs pareillement.
Si cette eau était propre on ne la salirait pas exprès
avant de se baigner.

Et dans l'eau l'Hindou se tient sérieux. Bien
droit, de l'eau jusqu'aux genoux. De temps à autre,
il se baisse, et l'eau sacrée du Gange passe sur lui,
puis il se relève. Il passe ainsi quelque temps, il
lave aussi son dhouti. Surtout il lave bien ses
dents. Il se met en relation de prières avec le
soleil, s'il l'aperçoit.

Mais pas de rires. Près de quelques grands
centres urbains pourtant, près des usines de jute,
on peut voir, parfois, rarement, quelques polissons
qui essaient le « crawl ». Le crawl ! Nager ! Nager
dans une eau sacrée ! On en a même vu qui s'éclaboussaient ! Ces spectacles heureusement sont rares,
rares, et sans suite.

Avec tout cela, la saleté hindoue ou, à cause du
dénuement, au moins un air de saleté ne manque
pas.

Chose curieuse, quand leurs peintres font un
tableau de leur intérieur sale, de leurs occupants
en guenilles, ils font un tableau des plus propres.
Les déchirures des guenilles seront propres, les
taches très propres ; ce qui semble indiquer qu'ils
ont tout ce qu'il leur faut.

Tandis que, quand vous voyez les tableaux
européens du XIXe siècle, vous n'y trouvez que
des têtes de charbonniers, des maisons et des murs
lépreux, des joues et des têtes gluantes, des intérieurs infects.

*

L'Hindou est un être renforcé. Il se renforce
par méditation. Il est à la puissance deux.

Il y a, entre un Européen et un Hindou, une différence comme entre le silence et le point d'orgue.
L'Hindou est toujours intense, son repos est positif. Le repos du blanc est zéro, ou plutôt il est
moins x.

L'Indien est jouisseur, il se délecte lentement.

La place exceptionnelle qu'il occupe dans le
monde spirituel est due à ce qu'il a toujours cherché
la jouissance dans les appétits les plus remarquables.

Dans la religion et dans le sacrifice, dans l'adoration, dans l'ascèse, dans de multiples ascèses,
dans le détachement d'avec l'« ego », dans la
passivité, dans la démesure, dans la puissance
magique et... dans un orgueil d'une classe à part.

Les rajahs et les brahmes ont formé des milliers
d'Indiens serviteurs, depuis des milliers d'années,
à être plats et aveuglément acceptants.

Et cette platitude qu'on ne pourrait concevoir
sans l'avoir vue est plus effrayante, plus pénible
à considérer que toutes les misères et la famine
et le choléra endémique.

Cette platitude de caste, le plat naissant du plat
et de la plate depuis des millénaires, a été faite
pour eux. Et quel résultat !

Seuls les princes et les personnes tout à fait riches
en usent, du Royal Yakuti.

C'est l'en-tête d'une réclame formidable. Il s'agit
d'un produit pharmaceutique.

Cette réclame pour rastas a plus fait vendre de
ce produit, que cent mille certificats médicaux.

Sans la vanité, l'institution des castes ne tenait
pas trois mille ans.

Les convertis chrétiens ont fait élever un mur
de séparation, à la cathédrale de Pondichéry, pour
séparer les castes.

Je suis chrétien, mais de caste brahme !
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