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Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

BOILEAU




Un monde bureaucratique


Quarante ans déjà ont passé depuis que le monde s’est engagé dans une nouvelle expérience libérale. Les jeunes qui abordent l’âge adulte ne connaissent les réalités de l’après-guerre que par les biais de l’enseignement et de la lecture. Pourtant, leurs aînés, mieux à même de comparer l’expérience nouvelle à celle qui l’a précédée, peinent à la situer et à identifier sa nature, hormis ses dévots et les marxistes rescapés qui y voient sans l’ombre d’un doute le nécessaire retour au libéralisme, pour les uns, et la fâcheuse récidive du capitalisme, pour les autres. Sa mise en scène quotidienne dans les médias laisse en suspens sa définition.

Car les deux types de discours qui ont tenté d’imposer une représentation du phénomène, un discours technologique et un discours moral, ont court-circuité la réflexion de fond qu’il requiert.

Le discours centré sur la troisième révolution des technologies, celle dite de l’information, souligne la nouveauté radicale représentée par Internet et tout ce qui tombe aujourd’hui sous la dénomination du numérique. Il est vrai, l’ordinateur personnel et le réseau réticulaire, en gestation dès la fin des années 1960, avant que la nouvelle expérience libérale ne prenne son élan, ont illustré et encadré la transformation ultérieure. Pour preuve, le fonctionnement quotidien de certaines nouveautés symptomatiques de cette expérience, telles que la mise en relation à l’échelle mondiale des marchés financiers et le trading bancaire, s’appuie sur ces technologies. Sans elles, les marchés financiers ne pourraient opérer comme ils le font, sans elles ils ne donneraient pas l’image d’un système unifié qui impose la globalisation comme une vérité factuelle. Mais ce discours, qui renouvelle l’illusion d’un déterminisme technologique, fait litière des transformations politiques, juridiques et financières qui ont conduit à la globalisation. Les logiciels de la Silicon Valley ne cachaient pas, dans leurs écritures, les institutions spécifiques de la nouvelle expérience.

L’échec de la pensée de Marx fournit la preuve de l’illusion technologique. L’auteur du Capital a théorisé le déterminisme technologique au moyen d’une distinction entre les « forces productives » – l’état de la technique – et les « rapports de production » – l’organisation collective. Le moulin à eau représente la féodalité, la machine à vapeur et la fabrique forment le soubassement du capitalisme et de la société bourgeoise, jusqu’à ce que le socialisme prononce leur relégation. Beaucoup plus loin dans le passé, certains anthropologues ont avancé que l’agriculture et l’élevage – la domestication des plantes et des animaux – avaient déterminé la formation des premiers États. Mais nous savons aujourd’hui que de nombreuses sociétés sauvages pratiquaient l’agriculture ou l’élevage : cette formation relève d’un autre processus. Dans le même esprit, le fait que la Chine disposait des techniques les plus avancées il y a quatre siècles ne lui a pas ouvert la porte des Temps modernes : cette nouvelle phase de l’Histoire est née dans le berceau européen, pourtant moins armé du point de vue technique. Et, par-dessus tout, nous avons vu Marx démenti : non seulement le capitalisme et la société bourgeoise ont survécu à deux révolutions industrielles, mais ils ont connu l’avènement d’une troisième qu’ils se sont appropriée.

Le second discours, de nature idéologique ou morale, nous rapproche du cœur du sujet. Il rattache le nouveau libéralisme à des principes d’organisation sociale dont on s’était éloigné après la révolution russe et la Grande Dépression. Il insiste sur le naufrage de l’expérience socialiste en Russie et en Chine et sur l’enlisement de l’expérience keynésienne en Occident. Il part d’un diagnostic d’autant plus convaincant qu’il a été fait par les élites qui avaient dirigé ces expériences. Les chefs communistes soviétiques et chinois ont reconnu que l’économie centralisée, pilotée depuis le sommet, régressait après avoir atteint ses limites. Les dirigeants américains et anglais ont soldé leurs expériences keynésiennes par des slogans : « L’État n’est pas la solution, il est le problème », « Il n’y a pas d’alternative (au libéralisme) ». Mais autant ce discours irrite par son simplisme réducteur, autant nous devons en garder le fil conducteur. La nouvelle expérience libérale plonge ses racines dans les décombres du socialisme réel et dans le désenchantement des élites occidentales qui avaient installé leur légitimité grâce à la réussite keynésienne. À partir de ces prémisses, le nouveau libéralisme a acquis d’emblée une présomption de légitimité. Rompre avec le socialisme historique et le modèle keynésien, ce n’était pas seulement abandonner les errements ou les illusions du passé récent, c’était aussi et surtout renouer avec de sains principes et se projeter, grâce à eux, vers un nouveau monde.

Deux traits essentiels, connus de tous, la financiarisation et la globalisation, caractérisent la nouvelle expérience. Cela va presque sans dire, la financiarisation se veut l’incarnation du triomphe du marché sur l’État, ravalé au rang de compagnon de route du processus historique, et elle se présente, à ce titre, comme le garde-fou qui prémunira contre un retour à l’interventionnisme, au dirigisme et au planisme. Cela va presque sans dire, la globalisation entend incarner la victoire d’un intérêt général des populations du monde sur les intérêts égoïstes des nations et, à ce titre, prétend protéger ces populations du risque de guerre. Plus discrètement, sous-jacente à son expression économique et politique, s’inscrit la nouvelle puissance de l’individu, à rebours de la puissance étatique qui se situe, par nature, hors du marché, et se borne au périmètre de frontières tracées à son initiative.

Mais, quand nous accueillons le nouveau libéralisme comme un providentiel retour aux sources, nous renonçons à découvrir sa genèse et sa nature. Or, il nous faut une explication qui en dépasse la physionomie technique ou la justification morale et ce, dès son départ. J’avancerai la thèse, contre-intuitive, que la nouvelle expérience libérale, ou néolibéralisme, a restauré formellement les principes du libéralisme économique pour les mettre au service d’un processus d’accumulation du capital, sans fin car sans autre but que lui-même, analogue à celui qui a régi l’expérience socialiste. Ou, si l’on préfère, que le néolibéralisme procède d’un retournement méthodique du socialisme. Tout s’est passé comme si le rétablissement d’un libéralisme authentique passait par une inversion des principes socialistes, à partir du préjugé que, le socialisme s’étant voulu l’antithèse du libéralisme, le retour du libéralisme s’accomplirait en prenant l’antithèse du socialisme. Mais cela revenait à entériner l’interprétation marxiste. Je m’attacherai au contraire à mettre en lumière les méprises de cette interprétation et, du même mouvement, celles des architectes de la nouvelle expérience libérale qui ont aveuglément retourné les plans de leurs homologues soviétiques, mis en place par Lénine puis Staline. Le néolibéralisme n’est pas le contraire du socialisme, c’en est l’envers.


LA PRISE DU POUVOIR ÉCONOMIQUE PAR LA BUREAUCRATIE FINANCIÈRE


« Le néolibéralisme ou le socialisme retourné1 » : j’imagine l’incrédulité de maintes personnes qui soutiennent l’expérience de bonne foi. Comment nos économies, plus concurrentielles que jamais, et nos sociétés, plus ouvertes que jamais, pourraient-elles renvoyer à l’expérience qui a fait du monopole économique et politique sa double règle constitutive ? Comment peut-on faire du monde d’aujourd’hui l’héritier du monde d’hier qui a incarné l’enfermement des idées et des hommes ? C’est que le nouveau monde combine, d’une façon inédite, les deux mondes d’hier, le monde capitaliste et le monde socialiste.

Sa force première repose dans le maintien de la concurrence « capitaliste » qui s’est installée à partir du début des Temps modernes. Mieux encore, il se présente comme la configuration dans laquelle les vertus de cette économie vont s’épanouir grâce à la concurrence mondiale, qui surmonte les limites imposées par les frontières et les traités entre États, et grâce à la régulation financière substituée à une réglementation publique entachée d’arbitraire. Dès lors, l’initiative privée, le talent d’innovation, les qualités des entrepreneurs et des managers trouvent le champ d’expression idéal qu’ils appelaient dès l’origine. Dès lors, les opportunités – retenons ce premier vocable clé du nouveau libéralisme – vont pouvoir être saisies, sous réserve de relever les défis de la mondialisation2. Dès lors, l’humanité pourra aller vers des accomplissements qui nous étaient interdits dans le capitalisme ancien, étriqué et entravé.

Que rétorquer à cela ? Les contraintes nouvelles qui pèsent sur les entreprises engagées dans une concurrence paroxystique ? Les exigences des agents financiers qui jugent sans bienveillance les performances économiques des entreprises et des nations ? Les risques de disqualification des hommes et des femmes au travail quand ils ne parviennent pas à suivre le train accéléré des techniques et de la concurrence ? Ces arguments sont balayés comme des arguties. La nouvelle expérience libérale entend incarner un modèle économique plus pur où l’on ne peut fuir ses responsabilités. Il faut être toujours plus productif et plus innovant. Et nous ne chercherons surtout pas à faire justice de ce plaidoyer tenu le plus souvent par des individus qui, installés au sommet de l’édifice économique et social, sont protégés des aléas de la globalisation. Nous ferons comme s’il emportait notre pleine conviction. Car ce qu’il importe de retenir par-dessus tout, en première analyse, est que le maintien des principes de la concurrence et de l’innovation a permis au système en gestation de prendre le large, poussé par des vents favorables. Ce maintien l’a accrédité dans l’esprit d’un large public et a converti les élites politiques à la recherche d’une nouvelle légitimité.

Le maintien de la concurrence s’est pourtant inscrit au sein d’une configuration marquée par d’autres traits essentiels qui renvoient, sans l’ombre d’un doute, à l’expérience socialiste. Reprenons le concept central d’accumulation du capital. C’est là le premier malentendu central de l’analyse marxiste3. Le capitalisme accumule moins le stock des moyens de production qu’il ne développe des flux de produits consommables sous toutes leurs formes. Il tend à les réaliser au prix d’une dépense toujours plus limitée en travail et, si possible, en capital physique4. L’analyse historique fait ressortir cette réalité à rebours de la vision d’un Marx abusé par le passage à la fabrique et au machinisme : ce passage, qui matérialisait instantanément un changement majeur du mode de production, ne préjugeait pas de l’avenir. Or, le nouveau contexte libéral durcit encore l’application de la règle d’économie. Patrons et managers, ingénieurs et gestionnaires s’acharnent à économiser le travail et le capital physique qui était visé par l’auteur du Capital. Mais l’accumulation dont il s’agit désormais n’est plus l’accumulation de biens physiques, comme les machines, les usines et les matières premières, mais l’accumulation de capital comptable dans les bilans des grands agents financiers sous la forme de plus-values. Dans l’ordre historique de leur entrée en scène : les plus-values issues des transactions portant sur les devises et sur les matières premières, les plus-values sur les actions cotées à la Bourse et les prêts cotés sur les marchés du crédit. Nous devrions être frappés que ce processus, à l’œuvre depuis quarante ans, ait été accepté comme une donnée première de la marche des affaires ou, si l’on préfère, une règle non écrite du capitalisme. Or, il n’a pu prendre son élan que grâce à des transformations du droit, des usages et des rapports de force. C’est le premier point qui aurait dû donner à réfléchir sur la nature du capitalisme en régime néolibéral. Et, second point, de manière symétrique de l’accumulation physique observée dans le socialisme, l’accumulation de capital comptable n’a d’autre objectif qu’elle-même.

Cette nouvelle forme d’accumulation du capital, qui rappelle celle visée par le socialisme, permet de surmonter les contradictions de l’analyse marxiste. Premièrement, le schéma marxiste assimilait l’accumulation à une stratification de biens au fil du temps, à rebours du processus réel qui renouvelle constamment les biens physiques de production et de consommation, sous l’effet des innovations, tandis que la nouvelle accumulation agglomère des unités de compte toutes identiques. Deuxièmement, le schéma néolibéral voit coexister l’accroissement des flux de biens et services économiques et l’accumulation des stocks de valeurs comptables. Impossible d’accroître le capital dans les comptes des actionnaires et des prêteurs sans un minimum d’expansion de la richesse économique. Le schéma néolibéral offre ainsi la cohérence conceptuelle qui manquait au schéma marxiste.

L’accumulation comptable a pris son élan au moment exact du démantèlement du système de changes défini à Bretton Woods. C’est en 1973, date du passage au régime des changes flexibles, que s’est ouvert l’espace nécessaire à la spéculation sur les monnaies. Les banques et certains fonds de placement spécialisés se sont précipités dans la brèche ouverte. Ils ont pu avancer l’argument incontestable qu’il leur fallait se couvrir, ainsi que leurs clients, contre des pertes éventuelles. Mais l’impéritie ou la mauvaise foi des grands États responsables, tels que les États-Unis, l’Angleterre, le Japon, l’Allemagne et la France, ont empêché le rétablissement d’un système qui aurait encadré les évolutions des monnaies. Les accords de la Jamaïque conclus en 1976 ont entériné l’inconvertibilité du dollar en or sans adopter ou mettre à l’étude un dispositif de remplacement de l’ancien système des changes fixes5. Depuis 1973, les devises sont traitées comme le sont les actions à la Bourse. Le lien étroit qui devrait s’établir entre la demande des agents économiques, qui ont besoin de devises pour leurs activités, et leur cotation s’est distendu. De là, les énormes variations entre les devises sur quelques années. La sphère spécialisée des changes a dès lors constitué le premier domaine de l’accumulation comptable.

1973, année de la dissolution du régime de Bretton Woods, mais aussi année de la première crise pétrolière. La spéculation sur les changes s’est alors doublée d’une spéculation d’ensemble sur les matières premières. Les prix du pétrole, du gaz, des minerais de toutes sortes sont fixés par les salles de trading. Ces prix peuvent désormais varier, comme les taux de change, sans lien rationnel avec la demande des consommateurs. La volatilité inhérente au mécanisme empêche les acteurs économiques de faire des calculs assurés et ses effets redoublent quand les variations des changes et celles des matières premières se conjuguent. Mais les entreprises et les États victimes de ces fluctuations sont restés inertes. Les entreprises confient à leurs trésoriers ou à leurs banquiers le soin de les gérer. Les gouvernements ont entériné sans phrases la mainmise des financiers sur la valeur des monnaies et celle des matières premières.

Ce passage à un nouveau régime de fixation de la valeur des monnaies et des matières premières présente une signification théorique cruciale. Que signifiait, en effet, l’ancien régime des changes ajustable, mais stable, sinon un engagement contractuel des États concernés, sous la forme d’une réciprocité ? Le dispositif garanti par les États encadrait les transactions quotidiennes des agents économiques qui troquaient les devises en fonction de leurs besoins. Les contrats entre les États, acteurs publics, encadraient les contrats entre les entreprises, acteurs privés. Nous étions par construction dans l’hypothèse contraire de celle d’une guerre des monnaies. Que signifiait, en effet, par ailleurs, l’ancien régime de fixation des prix des matières premières, par accord entre les producteurs et les consommateurs, sinon un engagement contractuel de livrer et de prendre des marchandises en quantité déterminée à date déterminée et à prix déterminé ? Nous étions par construction dans des marchés économiques, analogues aux marchés des biens de consommation ou des biens d’équipement. Un libéral conséquent rappellerait à l’occasion qu’un marché est, ni plus, ni moins, un réseau de contrats. Il ne manquerait pas de tirer le sens pratique de la transformation financière en proclamant qu’elle a substitué les paris aux contrats. Il soulignerait à l’encre rouge le fait que les traders n’achètent pas les monnaies ou les matières premières pour répondre aux besoins de la production – qu’ont à faire les banques du charbon, du pétrole, du coton ou de l’huile de palme ? J’aimerais que chacun retienne ce point, l’éviction du contrat, comme le premier jalon qui marque la séparation entre le libéralisme proprement dit, centré sur le contrat, et le néolibéralisme qui ouvre un champ illimité au pari. Avant même que le keynésianisme ait été répudié par les politiques Thatcher et Reagan, les acteurs financiers avaient commencé à larguer les amarres qui rattachaient le système économique à la logique libérale.

Ici se révèle la première forte analogie entre les modes opératoires du socialisme et du néolibéralisme. Les techniciens du Gosplan fixaient les prix des produits de toutes sortes pour combler le vide issu de l’abolition des marchés. Ils calculaient des prix hypothétiques en lieu et place des prix de marché proposés par les vendeurs et librement acceptés par les acheteurs. Le schéma socialiste déconnectait les prix et les quantités. Or, les années 1970 ont vu confier aux techniciens des salles de trading le soin de fixer la valeur des monnaies et les prix des matières premières en lieu et place des acteurs économiques directement concernés. Il en résulte cette chose mal perçue que les prix et les quantités sont déconnectés. Tandis que les quantités échangées sont fixées par les acteurs économiques, les prix de leurs transactions le sont par des tiers étrangers à leurs activités. Dès sa première expression, le néolibéralisme montre un saisissant parallélisme de formes avec le socialisme. Mais alors que la tâche des techniciens du Gosplan relevait de la nécessité, celle des traders procède d’un dessaisissement, qui ressemble à un coup de force, des acteurs économiques.

Le deuxième domaine de l’accumulation comptable, celui de l’activité boursière, permet de saisir sous un autre angle le lien entre la nouvelle expérience libérale et le socialisme historique. La Bourse subordonne désormais les entreprises, acteurs de la concurrence, à un objectif d’accumulation qui ne leur est pas spécifique. Ces entreprises deviennent ainsi, à leur corps plus ou moins défendant, l’instrument d’un processus, de caractère non économique, qui leur est imposé de l’extérieur. Nous avons glissé, sans y prendre garde, d’un régime de production capitaliste à un autre. Dans l’ancien régime, la production des biens et la valorisation des actions suivaient des voies parallèles. Les détenteurs du capital s’enrichissaient à mesure que les entreprises augmentaient leurs chiffres d’affaires et leurs profits. Le nouveau régime, où l’accumulation se présente comme une norme, rompt la corrélation. L’impératif d’accroissement de la valeur des actions commande l’impératif d’accroissement des profits, nonobstant la conjoncture, dans le but avoué de rehausser cette valeur coûte que coûte. Nous saisissons au passage une contradiction majeure entre l’expansion, l’innovation et la productivité, qui requièrent un investissement soutenu, et l’accumulation boursière qui donne la priorité au traitement des actionnaires. Cela étant dit, nous pénétrons plus avant dans le processus d’accumulation comptable. Mais alors comment a-t-on pu basculer vers ce processus ? Par un retraitement radical de la notion de « propriété ».

On peut douter que le concept de propriété ait été sérieusement creusé par les économistes et les philosophes de la société. Il est resté l’apanage des juristes. Qu’est-ce que la propriété ? Rien d’autre, en première analyse, que la détention d’un bien. Cela étant accepté, il reste à savoir si cette détention est à l’origine de l’inégalité parmi les hommes – Rousseau –, si elle procède d’un vol – Proudhon –, ou si elle aliène les travailleurs qui sont les détenteurs légitimes des moyens de production – Marx. Or, l’expérience socialiste aurait pu rouvrir le débat sur cette notion axiomatique. Elle a introduit une forme de propriété, collective, à l’échelle de l’économie tout entière. La Constitution soviétique transférait les moyens de production à un individu collectif nommé « prolétariat » en partant du postulat que cette classe sociale, unifiée par son intérêt et ses valeurs, incarnait un sujet capable d’exercer les droits classiques du propriétaire, l’usus et le fructus, à partir d’une volonté propre. Cela revenait à affirmer qu’une action responsable pouvait être conduite dans l’anonymat de la détention collective et c’est cela que l’expérience socialiste a démenti sans tarder. Il a fallu, pour surmonter l’aporie de la propriété collective, installer un régime de planification qui confiait la direction de l’économie à une institution spécifique, le Gosplan, et à son armée de techniciens. Sans quoi, l’expérience aurait tourné court par un échec précoce ou par un retour sans gloire au capitalisme. Staline le réaliste savait que la propriété du prolétariat relevait d’une double fiction juridique et politique.

Or, l’expérience néolibérale a vu triompher une deuxième forme de détention anonyme du capital. Il y a quarante ans encore, la population des actionnaires se divisait pour l’essentiel en deux catégories opposées : le capital familial et d’associés, d’un côté, et le capital disséminé à la Bourse, de l’autre côté.

Le premier nommé, qui joue encore un rôle essentiel, contrôle les entreprises concernées. De caractère nominatif, il incarne une forme de propriété dédiée à leur pérennité et à leur prospérité. Il n’est pas abusif de dire que ce capital est captif des entreprises au regard des différentes pratiques observables dans leurs relations réciproques. Les actionnaires renoncent souvent à la distribution des profits pour permettre leur réinvestissement. Ils acceptent de souscrire les augmentations de capital requises lorsque l’entreprise accélère son développement ou, au contraire, subit des pertes. Ils protègent l’entreprise des agressions extérieures au cas où des malandrins voudraient s’en emparer. Ils sont trop peu distanciés des entreprises pour que l’on puisse parler d’eux en termes de droits et de pouvoirs : leur devoir de servir les entreprises prédomine sur toute autre considération. Ils incarnent le « capital d’entreprise » typique6.

Le second nommé a illustré « la dissociation entre la propriété et l’entreprise » diagnostiquée à partir des années 19807. La propriété juridique des actionnaires boursiers restait inopérante du fait de la dissémination extrême de leur pouvoir apparent. Cette catégorie de propriétaires représentait une sorte de dernière roue du carrosse. Privés d’influence sur les directions d’entreprise, ils n’avaient d’autre choix que d’espérer recueillir les miettes de la distribution des profits ou de « voter avec leurs pieds » en reportant leur argent sur d’autres sociétés cotées. Ils pouvaient « spéculer » tant qu’ils voulaient, leur « propriété » restait dénuée de portée pratique. De ce fait, les managers des sociétés à capital disséminé campaient une sorte de pharaon au sein des conseils d’administration. Installé à la table de jeu de la Bourse, infiniment distancié des entreprises, le capital disséminé, sans devoirs mais sans pouvoirs, économiquement inutile, financièrement insignifiant, incarnait un « capital de marché ».

Une troisième forme d’actionnariat des entreprises s’est développée après la guerre, sous la forme de fonds de placement, regroupant l’épargne de nombreux particuliers, sous la direction de gestionnaires professionnels spécialisés : fonds mutuels ou SICAV, fonds de pension. Mais c’est à partir des années 1970 qu’ils sont montés en puissance jusqu’au point de devenir les acteurs déterminants de la sphère boursière. Des graphiques représentatifs donnent la date du début de leur règne, octobre 1982, lorsque la Bourse de New York est sortie de son marasme pour entamer une course vers les sommets8. Sans leur influence, les Bourses du monde n’auraient pu connaître l’essor constaté depuis lors. Encore reste-t-il à expliquer comment ils ont pu jouer leur rôle d’aiguillon.

Ces nouveaux actionnaires tirent leur suprématie de ce qu’ils ne sont ni « collés » aux entreprises, comme le capital familial et d’associés, ni infiniment « distanciés », comme les boursicoteurs. Ils se situent dans un entre-deux des plus favorables. Exonérés des contraintes et des responsabilités qui pèsent sur le capital familial et d’associés, ils exercent cependant un pouvoir effectif de supervision et de contrôle des sociétés cotées auquel les actionnaires individuels n’ont pas accès. Cette situation bat en brèche la logique des affaires. On aurait pu imaginer que ces fonds inaugureraient une forme complémentaire de capital d’entreprise, analogue à celle du capital familial et d’associés, du fait de leur masse critique et de leur capacité technique, infiniment supérieures à celles des actionnaires individuels9. On aurait pu imaginer qu’un dialogue allait se nouer entre eux et les managers sur tous les sujets pertinents de la conduite des entreprises cotées : choix des marchés, choix des investissements, choix des financements. On aurait pu imaginer qu’ils sortent de l’anonymat pour se lier durablement aux sociétés cotées, comme des partenaires de plein droit, par symétrie avec le capital familial et d’associés. Il n’en a rien été. Ils ont instauré un pur pouvoir de contrainte sur les entreprises. Après l’épisode historique de la dissociation entre la propriété et la direction des entreprises, nous vivons un épisode marqué par la dissociation discrète de l’élément juridique et de la responsabilité économique. Comment nommer ce nouvel actionnariat ? Comme il exerce un pouvoir de contrainte unilatéral, comme il refuse de servir les entreprises concernées, comme l’accumulation comptable est sa seule raison d’être, il incarne à l’évidence un « capital bureaucratique » placé en position de supériorité par rapport aux entreprises.

Tout vient de ce que les fonds de placement ne se sentent d’obligation que financière vis-à-vis de leurs propres propriétaires, les personnes qui leur ont confié leur argent. Il convient ici de dire, à rebours de la présentation fallacieuse qui nous a été infligée de la transformation des marchés, que le dispositif de la Bourse contemporaine repose sur une intermédiation. Les fonds de placement collectifs court-circuitent le rapport du propriétaire à l’objet de la propriété, la société cotée. Leur propre relation aux entreprises concernées échappe à la définition classique de la propriété – dont il faudra dire, au contraire des idéologies qui la récusent, qu’elle engage la responsabilité de ses détenteurs à l’égard de ce qu’ils détiennent. Ils n’ont pas de volonté propre autre que celle d’exercer une pression quotidienne sur les entreprises, matérialisée par des décotes appropriées des récalcitrantes. Ils n’ont pas de responsabilité autre que celle d’offrir des rendements inconditionnels à leurs épargnants. Les juristes sont restés aveugles au fait que les grands actionnaires du marché n’exercent qu’un seul des attributs de la propriété, l’abusus. Sinon, ils auraient saisi la novation radicale offerte par ces actionnaires qui n’exercent ni l’usus ni le fructus. Or, s’ils l’avaient identifiée, nous y verrions plus clair sur la nature de cet agent financier et nous pourrions diagnostiquer avec eux le caractère fictif de la propriété qu’il revendique.

Nous pouvons observer à l’occasion un saisissant parallélisme entre le prolétariat dans le socialisme réel et les grands actionnaires de la bourse contemporaine, mais avec des résultats inversés. La prise de pouvoir symbolique du prolétariat a débouché sur une soumission organisée : s’il était détenteur d’un pouvoir sans limites apparentes, il devait du même coup exécuter les ordres qui lui étaient adressés par le Parti et le Gosplan, autant dire de lui-même ! Tandis que le pouvoir des fonds de placement boursiers, aussi fortement ancré dans le droit formel de propriété que l’était le pouvoir du prolétariat, leur donne la capacité de soumettre les entreprises et leurs partenaires et de traiter en rebelles celles qui voudraient se soustraire à leurs exigences. N’ayant guère de comptes à rendre aux entreprises, ils incarnent une forme inédite de despotisme.

Ce contexte installé à partir de la fin des années 1970 a permis que se concrétise la loi marxiste de maximisation du taux de profit. Dans la tête de l’auteur du Capital, la loi découlait en droite ligne de l’appropriation des moyens de production par le capital ; dans le monde, ô combien réel, du néolibéralisme d’aujourd’hui, elle se constate à partir d’une déconnexion volontaire des grands actionnaires et des entreprises et, partant, du principe contraire d’un déni implicite de la propriété, de ses contraintes et de ses responsabilités par les détenteurs de jure du capital. Il n’est plus excessif de la traiter de loi d’airain, tout en observant que, revendiquée par les actionnaires, elle est subie par les entreprises. L’illustration la plus convaincante nous en est fournie par la pratique inédite des rachats d’actions. Il existe peu de questions économiques aussi déroutantes et dérangeantes. Les sociétés cotées rachètent aujourd’hui une fraction de leur capital entre les mains des actionnaires de marché dans des conditions fixées par les codes de commerce qui interdisaient pourtant cette pratique auparavant. On assiste ainsi, au fil des années, à une raréfaction des actions représentatives du capital inscrit dans les bilans des entreprises cotées. Il en découle deux effets favorables pour les actionnaires : d’abord, la valeur des actions tend à augmenter ; ensuite, le dividende versé pour chaque action, rapporté à la valeur de l’action, augmente en proportion. La pratique nouvelle, qui dévoile la position de supériorité des grands actionnaires, aboutit à ce résultat confondant que les actionnaires ont cessé de financer les entreprises cotées et que celles-ci leur versent à leur tour ce qui s’apparente à un tribut dès lors que les bénéficiaires se refusent à toute contrepartie pour les entreprises, soit sous la forme matérielle d’un concours financier à leur développement, soit sous la forme morale de leur fidélité vis-à-vis d’entités dont ils approuvent la stratégie. Le déni des contraintes et des responsabilités liées à la propriété est avéré. La revendication de propriété relève de l’imposture. Un actionnariat prédateur, érigé sur une propriété fictive, s’est installé en position prééminente dans le nouveau monde économique10.

Nous devons à ces « actionnaires » la globalisation. L’orchestre médiatique a joué de tous ses instruments pour convaincre les peuples de sa spontanéité. Ses membres ont mis en scène une nouvelle représentation du monde à partir de la nécessité de faire travailler les peuples pauvres, de celle, corrélative, d’offrir aux peuples riches la production à bas prix des peuples pauvres, enfin de celle de relier les parties du monde en un système unifié garant de prospérité et de paix. Le plus trivial des projets s’est du même coup inscrit dans le registre de la philanthropie. La mondialisation nous a été présentée sous la forme d’une image irénique de peuples se tendant la main par-dessus les frontières et par-delà les siècles. Mais une analyse sommaire aurait fait apparaître, dès les débuts du phénomène, qu’il fallait, pour accroître les profits d’entreprise et les plus-values boursières, un contexte plus favorable que celui des Trente Glorieuses. Les entreprises se sont alors lancées à l’assaut du tiers monde non plus seulement pour explorer leurs marchés mais aussi, et plus encore, pour exploiter les ressources humaines à bas prix qu’il leur offrait. Ce serait là forcer une porte ouverte à moins de penser ce mouvement, qui a fait dériver la stratégie des entreprises, comme l’effet de la prise de pouvoir d’une bureaucratie financière qui est au monde néolibéral ce que le Gosplan était au monde socialiste. Ici se révèle que financiarisation et globalisation désignent un objet unique, l’expérience néolibérale dans son acception économique.

D’autres arguments justifient encore qu’on établisse un parallélisme entre le Gosplan et la sphère financière. Nous voyons à l’œuvre, dans les deux cas de figure, des personnels ultra-spécialisés définis et surtout légitimés par leur compétence technique. Ils font figure de mécaniciens du socialisme et du néolibéralisme. La métaphore s’impose d’autant plus qu’ils s’activent dans la soute de leurs navires respectifs, avec des missions qui les rapprochent, on aurait pu le voir dès l’origine, consistant à fixer les prix, économiques dans le cas du Gosplan – faute d’acteurs de marché pour ce faire – et financiers pour les traders, cotation des devises, prix des matières premières, valeur des emprunts et des actions. Mais, au-delà de l’éclairage procuré par la métaphore, il importe de retenir que les deux bureaucraties se situent à distance de la sphère économique proprement dite. Le Gosplan, qui contrôlait l’appareil de production socialiste, exerçait un pouvoir unilatéral, sans contrôle réciproque des représentants de cet appareil, de même la bureaucratie financière qui contrôle l’appareil de production capitaliste n’a pas de comptes à rendre aux managers.

Revenons au fait crucial de la subordination des entreprises aux fonds de placement. Pourquoi les entreprises, qui se proclament les vraies créatrices de richesses, se sont-elles pliées à une transformation qui les plaçait sur les charbons ardents de la création de valeur pour l’actionnaire ? Pourquoi ont-elles accepté d’être instrumentalisées ? La racine de leur nouvelle conduite plonge dans le contexte inédit du rapport de force social au début des années 1970, des deux côtés de l’Atlantique : les patrons et les managers étaient, de fait, les employés de leur personnel11. L’épisode n’aura duré que quelques années. Dans un climat de plein emploi, de toute-puissance des syndicats, de critique anticapitaliste dans les médias et la sphère politique – à tout le moins dans les pays de l’Europe latine –, les salariés ont pu se croire installés au faîte de l’édifice économique et social. Illusion perdue lorsque la première crise pétrolière puis l’installation du chômage structurel ont sapé leur position. Les patrons et les managers auraient pu alors, renouant avec le libéralisme proprement dit, s’en remettre au jugement de leur clientèle, la plus qualifiée pour étalonner leur performance économique. Une clientèle dont ils n’étaient pas les maîtres mais qui n’était pas leur maître non plus12. Mais il a alors semblé tentant aux dirigeants d’entreprise de s’adosser à des partenaires présumés plus compréhensifs de leur rôle que des syndicats ingrats et de s’armer des exigences financières de l’actionnariat pour s’opposer à leurs revendications. Un peu plus tard, les managers se sont vu offrir les moyens d’un intéressement à la création de valeur pour l’actionnaire sous la forme de bons de souscription d’actions. S’il importait antérieurement d’intéresser les salariés aux gains de productivité, il importait désormais d’intéresser les dirigeants à la création de valeur. Enjambons les abus auxquels cet intéressement a donné lieu. Il n’est que le stigmate d’un pacte, de nature faustienne, entre les managers et les grands actionnaires, pacte qui a fait des premiers les otages des seconds. Le piège de la création de valeur s’est refermé sur eux et, avec eux, sur leurs partenaires salariés et fournisseurs. Ils n’ont plus eu d’autre choix que de s’installer dans un statut de mercenaires des grands actionnaires. À ce titre, ils sont responsables de la stratégie des entreprises placées sous leurs ordres, mais avec un devoir d’exécution de la création de valeur qui les rapproche, toutes conditions égales par ailleurs, des directeurs d’usines et de magasins soumis aux directives du Gosplan.

Un facteur subjectif est venu compléter, au fil du temps, le facteur objectif de la subordination des dirigeants d’entreprise. Les managers des groupes cotés se sont pris au jeu de la globalisation et de la création de valeur. Le pacte faustien auquel ils ont consenti leur a offert l’occasion de se hisser à l’échelon d’acteurs de la grande Histoire, eux qui étaient considérés au pire comme des exploiteurs du peuple, au mieux comme des chevilles ouvrières de l’expansion. On n’en voudra pour preuve que leur exposition médiatique représentative d’une élévation « morale ». Outre la mission vulgaire de manager qui leur est impartie depuis toujours, ils exercent une mission spéciale d’agent de la globalisation que les médias se chargent de mettre en scène. Le statut de mercenaires des managers s’assortit d’un rôle de singes savants et de perroquets de la mondialisation dans l’espace artificiel des médias.

Je viens d’insister sur le déni de la propriété qui est au cœur de la relation entre l’actionnariat et les entreprises dans cette configuration, née à la faveur du tournant des années 1970. L’expérience nous offre aussi un autre déni, parallèle, sous la forme de la titrisation, procédé consistant pour les banques prêteuses à fragmenter leurs prêts pour les revendre à d’autres agents financiers, banques, sociétés d’assurance et fonds de placement spécialisés dans le crédit. On serait hors sujet en omettant le déni de responsabilité des fonds investis à la Bourse, on le serait à l’identique en omettant le déni des acteurs de la titrisation. Dès l’instant, en effet, où les banques et les sociétés de crédit spécialisées sortent de leurs comptes les prêts émis à l’intention des entreprises ou des ménages consommateurs, leur responsabilité s’évanouit. Je ne crois pas que le point puisse se discuter à partir du moment où les prêts sont intégralement titrisés, chose devenue courante, sinon la règle, dès l’origine du procédé.

D’où vient ce qui s’apparente à une révolution ? Quelle mouche venimeuse a piqué, des deux côtés de l’Atlantique, la communauté des prêteurs ? J’avancerai la thèse que les banques ont voulu se délivrer de la pression excessive de leurs grands emprunteurs privés. Les jeunes générations, que j’évoquais en ouvrant ce texte, ne peuvent pas saisir ce moment précis des années 1970 où sévissait l’inflation à deux chiffres. Plus personne ne voyait comment la surmonter. Or, elle avait de redoutables implications pour la relation entre les prêteurs et leurs emprunteurs qui demandaient le renouvellement constant de leurs anciens emprunts et tout spécialement les crédits de trésorerie requis par la continuité de l’activité. C’est pour échapper à cette contrainte quotidienne de demandes présentées comme un dû, et dénouer la relation de dépendance qui les liait à leurs grands emprunteurs, que le monde bancaire a viré de bord pour s’engager sur la voie de la titrisation, se délivrant du même coup des contraintes de la propriété13. La cotation des emprunts a été renvoyée à un marché anonyme des crédits, formellement symétrique du marché des actions.

La titrisation combine les deux innovations juridiques de l’expérience néolibérale : la rupture avec la propriété, du fait que les prêts consentis par le prêteur – sa production proprement dite – sortent de ses comptes, et la rupture avec le contrat, du fait que la valeur inscrite sur le contrat de prêt s’évanouit à l’instant où le marché du crédit commence à le coter. Nous observons ici une évolution symétrique de celle qui a affecté les matières premières. Ce sont des tiers au contrat qui en donnent la valeur. Les dévots des marchés financiers parlent à l’envi de juste valeur. Mais certains analystes, experts en comptabilité, ont stigmatisé ce tour de passe-passe. « La juste valeur est structurellement une notion sans signification. Elle ne correspond pas à la valeur contractuelle d’un échange réalisé, c’est-à-dire à sa valeur historique14. » Or, quand la valeur sort du contrat, elle sort du marché économique. La titrisation s’analyse formellement comme une translation de la valeur du marché économique vers le marché financier. Nous avons là un premier élément de compréhension du drame financier de 2008. La valeur des prêts hypothécaires américains, cotés sur le marché, ignorait les changements intervenus dans la solvabilité des emprunteurs, que les émetteurs des prêts auraient diagnostiqués s’ils avaient procédé à un suivi personnel de leur situation. Les traders prenaient pour premiers critères d’appréciation les indices macro-économiques qui semblaient attester la prospérité, prospérité dont ils déduisaient hâtivement la solvabilité maintenue des emprunteurs.

La titrisation s’est propagée comme un feu de brousse à la totalité des compartiments du crédit : crédits de trésorerie et d’investissement des PME, crédits à la consommation et crédits au logement, assortis, dans certains pays, de gages hypothécaires. Le moment de cet incendie est daté : 1982-1983 sont les années charnières qui voient, à la faveur de l’essor du crédit, les États-Unis de Ronald Reagan et l’Angleterre de Margaret Thatcher sortir du marasme. Mais c’est aussi et surtout le moment où les banques ont découvert leur nouvelle puissance. Elles n’étaient plus seulement des acteurs majeurs de l’évolution économique, aux côtés des entreprises et des États, en tant que pourvoyeurs de fonds et de services financiers, elles changeaient de statut en se muant en deus ex machina du système, placés en surplomb. Les banquiers ont compris que l’expérience libérale commençante était tributaire d’un essor du crédit allant au-delà des proportions anciennes, et que cet essor, réalisé sous leur responsabilité exclusive, les plaçait en position de force, mais à la condition de dénouer le lien qui les attachait à leurs emprunteurs. Elles se sont ingéniées à multiplier leurs prêts et les titres de créance15. Trois décennies d’évolution économique les ont confirmées dans leur puissance et leur ont permis de revendiquer un rôle privilégié au sein de la sphère économique et financière dont elles n’ont pas été délogées à ce jour, malgré les crises épisodiques et le séisme majeur de 2008 qui auraient pu marquer un coup d’arrêt16. Ce séisme, enraciné dans la titrisation17, n’a pas empêché les banques de poursuivre sur l’erre du surendettement. L’avertissement est resté lettre morte, l’addiction à la dette des économies occidentales s’est maintenue avant d’atteindre d’autres économies, la chinoise au premier rang.

L’énigme de la titrisation à grande échelle en cache une autre. On s’est peu interrogé sur le fait que les États, alertés par la crise, ont refusé de reprendre la maîtrise du système financier. La faiblesse ou la corruption des dirigeants politiques, mises en avant par certains, ne convainquent pas. Elles ne sont pas si nouvelles qu’elles puissent expliquer l’inertie des intéressés. Le facteur de compréhension objectif dont nous avons besoin réside dans la subordination des États aux banques, subordination apparue en parallèle avec la subordination des entreprises cotées aux grands actionnaires. Les perturbations du milieu des années 1970 ont une fois encore joué le rôle décisif dans cette affaire. Tous les pays développés ont vu le creusement de déficits budgétaires récurrents et la montée de dettes publiques structurelles. Quarante années révolues n’ont d’ailleurs pas vu apparaître l’inversion de la tendance, sauf dans cette Allemagne qui a trop d’industries et pas assez d’enfants. Les dirigeants politiques aux prises avec les déficits se sont alors vu offrir par les banques une main qui se voulait secourable. Elles entendaient assurer la couverture des nouveaux emprunts requis par le renouvellement de la dette dans un cadre nouveau, inconnu du grand public, les primary dealers18. Les primary dealers sont des banques nationales ou étrangères, sélectionnées par le Trésor public, qui leur confie le soin du bon écoulement de ses emprunts. Les États qui vivaient jusqu’ici dans la hantise de voir leurs emprunts refusés ont retrouvé la sérénité et le confort de gestion. Le système a fonctionné sans accroc, sauf dans les situations créées par l’échec de l’euro, matérialisé par les faillites de la Grèce, de l’Irlande, du Portugal, de Chypre et des banques espagnoles.

La contrepartie de ce pacte en révèle la nature faustienne. Désormais, tandis que les entreprises sont tenues par les actionnaires de marché, les États sont tenus par les banques. Une longe a été jetée sur les têtes politiques. Et la corporation bancaire a poussé ses avantages de deux manières, en interdisant aux États, première manière, de faire appel à l’épargne publique, les rendant ainsi entièrement dépendants de son bon vouloir, et, seconde manière, en leur interdisant d’encadrer leurs pratiques par une réglementation déterminée. De là procède cette impunité sans précédent dans l’Histoire à la faveur de laquelle les banques ont pu développer leurs innovations toxiques19. L’abandon de leurs responsabilités que certains reprochent aux États est enfoui dans cet épisode discret de notre histoire récente où, loin du regard de l’opinion, leurs dirigeants ont souscrit au pacte que leur proposaient les banques. Cette subordination, acceptée pour des raisons pratiques, a vu naître, dans son sillage, la servitude personnelle de maints politiques, soucieux de démontrer leur bonne volonté à leurs nouveaux maîtres20.

Double subordination, donc, des entreprises et des États à la sphère financière avec ses deux ailes marchantes, les fonds de placement et les banques. Subordination matérielle pour les entreprises qui doivent accumuler du capital comptable, subordination politique pour les États qui doivent entériner les innovations issues des cerveaux financiers mais, au total, un renversement de perspective et de responsabilité au sein des édifices économiques et politiques. Les patrons à l’ancienne, peu dépendants de la Bourse, et les politiques traditionnels de la période libérale, appuyés sur l’épargne, gardaient une faculté de jugement et d’action qui semble refusée à leurs successeurs d’aujourd’hui. La chose échappe à bien des observateurs qui se laissent abuser par la médiatisation intense des discours des managers et des gouvernants. Cette médiatisation qui flatte les ego fournit surtout le stigmate d’un abaissement collectif des entreprises et des États devant les ressortissants de la sphère financière.

Le terme de gouvernance qui a émergé dans la sphère financière représente encore une énigme de l’expérience. Les acteurs économiques et financiers, les médias et les politiques qui y recourent omettent d’en préciser le sens. Ces locuteurs suggèrent que les entreprises et les États doivent se montrer irréprochables. Mais quel en est le sens ?

Ce qui nous est proposé sous le vocable de gouvernance revêt deux significations liées l’une à l’autre. Première signification : elle tend à substituer à la contrainte de la loi ou du contrat la libre volonté des acteurs économiques et politiques en pleine conformité avec l’orientation profonde du nouveau système libéral. C’est au sentiment moral des personnes que la gouvernance confie le respect des intérêts de la collectivité dans tous les champs où agissent les entreprises et les États. Seconde signification : cet hommage formel à la liberté et à la morale des acteurs dissimule leur subordination réelle aux exigences des acteurs financiers prépondérants et à leurs acolytes médiatiques. C’est la liberté de ces acteurs spécifiques et la création de valeur financière que la gouvernance doit protéger des empiétements dolosifs de l’État et des limitations du contrat. La gouvernance « librement » acceptée offre à l’analyse une sorte de « code de bonne conduite non écrit », de plus en plus souvent habillé de clauses sociétales et écologiques, qui permet aux managers et aux politiques de sauver la face alors que les financiers ont acquis le contrôle – au sens du mot anglais « control », qui signifie maîtrise. Les acteurs financiers sont les maîtres d’une gouvernance qui leur permet d’assigner des devoirs aux entreprises et aux États sans se soumettre, pour leur propre compte, au droit de regard de leurs pseudo-« partenaires ». Le multilatéralisme des acteurs mis en scène par la gouvernance dissimule un unilatéralisme.

Mais qu’est-ce donc que la sphère financière ? J’ai envisagé son caractère technique et j’ai incriminé sa prétention à dominer la sphère économique et, à cette occasion, à exercer sur elle une forme inédite de prédation. Mais à quel type d’organisme repérable dans l’Histoire et dans la théorie sociale peut-on la rattacher ? Celles-ci nous proposent la catégorie éclairante de la bureaucratie, organisme qui définit lui-même ses compétences, ses objectifs et ses méthodes de travail sans passer par le truchement de la loi ou du règlement public ou, sinon, de lois ou de règlements qui ont été pris à sa demande. Elle est un pouvoir auto-institué, ou bien un État dans l’État21, ou bien, c’est le cas de la bureaucratie financière, un pouvoir hors de l’État, extraterritorial et supranational, qui subordonne les entreprises et les États. Mon discours tend à démontrer comment les fonds de placement se sont arrogé le contrôle des entreprises – leur compétence spécifique –, ont posé l’axiome de la création de valeur pour l’actionnaire – leur objectif propre – et ont imposé les rachats d’actions – leur méthode de travail –, comment les banques ont pris le contrôle des États – leur compétence spécifique –, mis en musique le surendettement – leur objectif propre – et généralisé la titrisation – leur méthode de travail.
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