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C’était la vie, c’était cela l’épreuve, c’était cela le but des chercheurs d’aventures,
            c’était cela le but final de l’art : retrouver les siens, rentrer chez soi, recommencer
            sa vie.
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               Sylvain Ouillon, né en 1966, est océanographe et partage son temps entre Toulouse
                  et Hanoï. Les jours est son premier roman. 
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            Les Devoise
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               Dix kilomètres à peine séparent Blaudeix de Montignat. René est de Blaudeix, Annette
                  de Montignat.
               

               Le canton est veiné par les eaux de la Voueize qui baignent en aval Chenonceaux et
                  filent vers la Loire. Les Devoueize, Devoize, Devoise sont légion sur les monuments
                  aux morts. Mais René Devoise n’y figure pas. Et pour cause, il est mort à l’hospice
                  en 1903.
               

               Reconnaissons-le d’emblée, de René Devoise il ne subsiste plus grand-chose. Il avait
                  un drôle de nez, un peu proéminent, disait sa petite-fille Renée. Re-nez. Pourtant ça n’est pas évident sur la seule
                  photo qui le représente, au mariage de son fils Augustin. De René on sait très peu. Les
                  souvenirs s’érodent encore plus vite que la terre de sa Creuse natale.
               

               Il ne reste qu’un seul objet lui ayant appartenu, un témoin que la famille s’est transmis
                  sur six générations successives, un petit livret cartonné tout plié et à peine lisible
                  qui stipule que la reine Victoria décore le fusilier René Devoise pour sa participation
                  à la guerre de Crimée. La mémoire de la famille ne dépasse pas cent cinquante ans.
               

               Si l’oubli n’existait pas, comment rendrions-nous compte des quatre-vingts générations
                  qui nous séparent de l’époque du Christ ? Toutes les vingt générations, c’est-à-dire
                  tous les cinq cents ans, chaque individu a un million d’ancêtres du même niveau. À
                  mille ans, nous en avons donc chacun un million de millions soit mille milliards d’ancêtres,
                  ce qui fait dire au passage que la plupart des Français descendent de Charlemagne
                  dont plus d’une douzaine d’enfants dépassèrent les vingt ans. La mémoire familiale
                  n’a pas ces capacités-là. Au-delà de quatre ou cinq générations ne subsistent que
                  les archives officielles, certains registres d’état civil, des lambeaux d’anecdotes,
                  et beaucoup de conjectures.
               

                

               À l’époque où démarre notre récit, en 1853, lorsque René et ses classards se préparent
                  au tirage au sort pour la conscription, le temps est encore rythmé dans les campagnes
                  par le soleil, les cloches de l’église et les rites. À cette époque peu mécanisée,
                  l’argile et les pierres rendent pénible le travail de la terre en Creuse. Alors le
                  paysan pratique l’élevage plutôt que la culture. Il se contente de peu. Quelques moutons,
                  une chèvre, une vache lorsque la famille en a les moyens. Chacune engraisse son cochon.
                  Et le menu varie peu, soupe de légumes, châtaignes, champignons, un morceau de fromage, des pommes, des noisettes. Les jours de pêche,
                  une truite.
               

               La nature est généreuse en bois et en granit, c’est déjà ça. L’homme taille les sabots,
                  fend les bardeaux et bâtit la pierre – primordiale, la pierre, comme nous le verrons.
                  La femme carde la laine et la file comme dans les tableaux hollandais du XVIIe siècle. En Limousin, elle tanne aussi les peaux des taupes qui ne se salissent ni
                  ne se mouillent, et elle raboute les peaux de lapins et de moutons qui seront vendues
                  à Limoges en descentes de lit. Chez les plus pauvres, les filles vendent leurs cheveux
                  dans les foires.
               

               Le sol tourbeux est lourd, aussi les bourgs sont-ils perchés sur les plateaux. Sur
                  l’ancienne route de Paris à Tholoze, comme l’annonce toujours un vieux panneau de signalisation, une vallée modeste sépare
                  le bourg de Blaudeix de son hameau du Puyrougier où sont installés les vieux parents
                  de René Devoise. En 1853, Antoine, le père, a soixante-treize ans, Anne, la mère,
                  en a soixante-trois, et René a vingt ans.
               

                

               Le père, Antoine Devoise, est natif de Pionnat, un amas stellaire que l’on prendrait
                  parfois pour une commune. Une place aux quat’chemins des routes, un couvent, des fermes
                  et une grand’croix où s’arrêtent les processions qui vont de l’église au cimetière,
                  le bourg n’est pas très étendu. Mais il ne serait rien sans sa myriade de villages :
                  Fôt, la Cosse, Chier, Villebige, les Forgettes, Chassogne, Villechaud, Lavalazelle,
                  les Chezeauds, les Crozats, Villetette, la Grande Baleyte, Cros, Gareiteix, Tressagne,
                  Brejassoux, Faye, la Peyre, Marchives, Laboureix, Bantardeix, les Ternes, Menardeix,
                  la Petite Baleyte, Châteauvieux, Grandprat, les Borderies, etc. Pionnat, une commune
                  en forme de carte du ciel. Autant de hameaux, autant d’ambiances et combien plus encore
                  d’histoires intimes qui pourraient remplir des étagères d’ouvrages de bibliothèque si elles n’étaient tombées
                  dans l’oubli. Qu’en sera-t-il plus tard ? Nos descendants s’intéresseront-ils au passé ?
                  Iront-ils fouiller dans d’énormes banques de données nos vieilles pages web, nos blogs
                  surannés, et les copies de nos anciens profils sur les réseaux sociaux ?
               

               Observons un instant Antoine Devoise, né avant la Révolution française, un maçon parmi
                  tant d’autres que l’on ne connaît que par l’état civil. Paysan et journalier pendant
                  son premier mariage, Antoine guignait une place de colon comme on appelait ici les métayers. Une rose à la boutonnière, les colons se louaient
                  pour la saison aux foires de la Saint-Jean et de la Saint-Martin. Quand il échouait,
                  il embauchait à la journée comme ouvrier agricole pour faucher, moissonner ou entretenir
                  un potager. Personne ne travaillait à l’heure. Chaque clocher avait son heure. Le
                  temps n’était même pas coordonné à l’échelle d’un département1.
               

               Après le décès de sa première femme, Antoine quitte Pionnat où reposent déjà certains
                  de leurs huit enfants pour rejoindre et épouser en 1830 une veuve de Blaudeix, Anne
                  Jarroir, elle aussi chargée de famille. Il a cinquante ans, elle en a quarante, et
                  c’est à cette période qu’Antoine abandonne la houe pour la truelle. Pierre et René
                  Devoise sont issus de cette union tardive.
               

               Antoine est de la dernière génération dont la vie copiait celle de ses parents, où
                  tout s’organisait au jour le jour, au rythme des saisons, où l’instant présent dominait parce que l’avenir
                  était déjà connu. S’il était coté en bourse, combien le temps présent n’aurait-il
                  pas perdu depuis, séché par l’accélération moderne, colonisé par le futur ? Sans verser
                  dans le mythe de l’âge d’or, qui sait si, dans notre quête d’harmonie, l’évolution
                  ultime ne nous incitera pas à redécouvrir la poésie de l’instant (le temps musical)
                  et à basculer d’un temps de l’avoir (passé, présent, futur) vers un temps de l’être,
                  ici et maintenant2 ?
               

                

               Entamons donc ce récit par la guerre de Crimée de laquelle René Devoise ramena sa
                  médaille. La plus récente des guerres oubliées survient au moment où l’Europe bascule
                  dans l’ère technologique moderne avec l’utilisation massive du télégraphe, le recours
                  au chemin de fer, l’invention d’armes de précision, l’apparition de la photographie,
                  à l’époque où se mettent en place des jeux d’alliance et où l’éloignement des zones
                  de combat préfigure l’engagement d’États européens en Afrique et au-delà.
               

               En 1853, le service militaire dure sept ans et le contingent est tiré au sort. Depuis
                  cinquante ans, ceux dont les parents payent un remplaçant se font exempter, ce dont
                  Octave Mirbeau s’indigne dans Le Journal d’une femme de chambre : Ainsi, on faisait, en France, la traite des Blancs, comme en Afrique, la traite des
                     Noirs ?… Il y avait des marchés d’hommes, comme des marchés de bestiaux pour une plus
                     horrible boucherie ? Des bougres en prirent ainsi pour trois fois sept ans, incluant les périodes de guerre.
                  Lorsque René Devoise est appelé, ses vieux parents sans ressources ne songent même pas à le remplacer. René Devoise devient fusilier
                  au 96e régiment d’infanterie de ligne.
               

               À Paris, les lampes à pétrole et l’éclairage public au gaz de houille dilatent le
                  temps ; les cafés, les restaurants, les bals, les spectacles se multiplient.
               

               L’Empereur fraîchement autoproclamé n’est alors pas vraiment populaire. Aux Français,
                  il a ravi la IIe République en bas âge qui l’avait pourtant élu. Seul citoyen suisse ayant jamais
                  régné sur la France, il assoit son pouvoir et subventionne Offenbach qui distrait
                  les Parisiens de ses mélodies aériennes et donne à l’Europe l’image d’une France heureuse.
               

               Face aux Russes alors en conflit avec la Turquie au sujet de la mer Noire se forme
                  une coalition d’Occidentaux. Français, Anglais et Sardes y voient l’occasion de ferrailler
                  avec le tsar nationaliste Nicolas Ier qui depuis trente ans n’a de cesse de gommer l’influence des Lumières. Les aristocrates
                  parlent encore français à Moscou, mais seulement à voix basse.
               

               Napoléon III souhaite venger la honte des traités de 1815 et se tailler une stature
                  à l’étranger, en détournant l’attention des citoyens des questions intérieures. Cette
                  stratégie éculée, à défaut de parvenir à son but, nous prouve combien l’espèce humaine
                  est jeune et combien sa maturité retarde sur la technique en plein essor. Les bonds
                  technologiques et la sagesse seraient-ils forcément antagonistes à court terme ? L’attention
                  portée à la maîtrise des objets techniques est-elle si vive qu’elle empêcherait toute
                  mise en perspective ? À croire que la technologie et la pensée se comporteraient comme
                  deux fluides couplés et peu miscibles, l’un vif et l’autre lent, tels l’atmosphère
                  et l’océan. S’il faut compter en années pour qu’une technique se diffuse, faut-il
                  compter en générations pour que la pensée s’adapte ?
               

                

Débarquant à Marseille au printemps 1854, René Devoise découvre la mer sur les quais
                  de la Joliette. Avec son régiment, il embarque pour Constantinople puis Varna en Bulgarie
                  où, pendant deux mois, cinquante mille Français se mêlent aux Anglais dirigés par
                  lord Raglan. Une épidémie de choléra emporte un soldat sur dix avant même que les
                  Alliés n’atteignent le front.
               

               Début septembre, les rescapés arrivent sur Sébastopol, une ville forteresse à flanc
                  de coteau défendue par les Russes. Le 19 septembre, le maréchal de Saint-Arnaud bat
                  les Russes sur l’Alma et, après une tentative d’assaut ratée, un siège s’installe
                  devant Sébastopol.
               

               À peine a-t-elle démarré que la guerre de Crimée fait parler d’elle. Le premier procédé
                  photographique robuste et exploitable – le daguerréotype breveté en 1839 – ne permettait
                  pas de dupliquer la plaque de verre sensibilisée. Depuis 1841, les calotypes permettent
                  en revanche de reproduire à l’infini l’image captée sur un négatif qui circule dans
                  les services de presse. Le télégraphe électrique accélère considérablement la transmission
                  de l’information, de sorte que la guerre de Crimée est le premier événement de retentissement
                  planétaire. Le temps de pose et l’encombrement du matériel photographique n’autorisent
                  encore que la prise d’images sur des champs désertés. Pour compléter les vues de Sébastopol
                  que Robert Fenton prend depuis sa chambre noire tirée par six chevaux sur un chariot,
                  des dessinateurs croquent sur le vif les scènes de combat. La presse relaie croquis
                  et clichés, la circulation de l’information éduque les masses, et la photographie
                  aide les petits à intégrer l’histoire.
               

               Et puisque la photo reproduit avec une précision inégalée la surface des choses, l’art
                  perd la contrainte d’imiter le réel. Encore quelques décennies et il s’agira de percevoir, de sonder le sentiment primitif et poétique qui précède toute raison.
                  Avec la photographie, l’innovation technologique n’a-t-elle pas réinventé l’art ?
               

                

               Le siège de Sébastopol dure une année durant laquelle l’impératrice Eugénie met au
                  monde un héritier que fêtent les troupes françaises. Le tsar meurt, remplacé par Alexandre II
                  plus soucieux de son peuple que son père. Au cours de l’hiver, les soldats français
                  observent leurs alliés turcs qui roulent leurs cigarettes dans du papier alors qu’eux
                  emploient des feuilles de tabac souvent trouées ; les troupes en ramèneront la mode
                  en Occident. Étrange guerre de Crimée dont Tolstoï raconte que les soldats des deux
                  camps qui se livraient des combats acharnés se retrouvaient pour boire aux mêmes sources
                  et converser lorsqu’on hissait des drapeaux blancs, comme les troupes de Napoléon
                  et de Wellington l’avaient fait en Espagne.
               

               Les mutations de l’époque encouragent les vocations littéraires. Encore vingt ans
                  et Dostoïevski et Tolstoï auront succédé à Gogol et Pouchkine. En France, l’aristocratie
                  a entraîné dans sa chute les tragédies qui peignaient les grandes passions pour laisser
                  place à la peinture des caractères dans le roman3. Les références au passé s’effacent au profit du présent, voire de l’anticipation.
                  Flaubert, Zola, Verne relaieront Stendhal, Balzac et Dumas, Hugo en fil rouge. De
                  même qu’il favorise l’émergence de théories et d’idées nouvelles – Darwin, Marx, Nietzsche,
                  Freud –, le XIXe siècle inspire les romanciers qui trimbalent leur lanterne sur l’âme humaine, dissèquent
                  les comportements, révèlent la mue de la société et qui, ce faisant, élargissent l’horizon de leurs lecteurs. Mais René Devoise
                  ne sait pas lire.
               

               *

               
                  Nouvelles du front

                  Sur notre bastion et dans la tranchée française, on a dressé des drapeaux blancs et
                     entre les deux camps, dans la vallée en fleurs, sans bottes, vêtus de vêtements gris
                     et bleus, gisent par tas des corps mutilés, que des hommes de corvée relèvent et placent
                     sur des chariots. L’odeur des cadavres empeste l’air. Une foule de gens, sortis de
                     Sébastopol ou du camp français, se répandent sur les lieux pour contempler ce spectacle
                     et forment entre eux des groupes avec une curiosité avide et sympathique. […]
                  

                  Voici un fantassin dégourdi en chemise rose, son manteau jeté sur les épaules, en
                     compagnie de camarades qui restent en arrière, les mains derrière le dos avec des
                     mines curieuses et amusées ; il s’approche d’un Français et lui demande du feu. Le
                     Français tire sur sa pipe, en remue les cendres après avoir levé le couvercle et donne
                     du feu au Russe.
                  

                  — Tabac boun, dit le soldat à la chemise rose, tandis que les assistants rient.
                  

                  — Oui, bon tabac, tabac turc, dit le Français, et chez vous autres, tabac russe ?
                     Bon ?
                  

                  — Russe, boun, répond l’autre pendant que tout le monde éclate de rire. Français niét boun, bonjour moussié, continue-t-il, en lâchant tout d’un coup tout ce qu’il sait de la langue et en tapant
                     sur le ventre de son interlocuteur avec une grosse gaieté. Les Français prennent part
                     à l’hilarité générale. […]
                  

Les drapeaux blancs ont été retirés et de nouveau sifflent les engins de mort et de
                     souffrance, de nouveau coule le sang innocent et retentissent les gémissements et
                     les imprécations.
                  

                  Léon Tolstoï, Les Récits de Sébastopol 
(traduction de Louis Jousserandot, 
Petite Bibliothèque Payot)
                  

               

               *

               Un an après le début du siège, en septembre 1855, la prise de la tour de Malakoff
                  par la compagnie que dirige Mac-Mahon précipite la défaite russe.
               

               Napoléon III tire gloire de la campagne qui a coûté cent mille soldats à la France
                  rien qu’à Sébastopol. Décoré comme tous les assiégeants, René Devoise regagne sa patrie
                  et, après ses années de service dans l’armée, il retrouve sa Creuse. Outre sa médaille,
                  il rapporte dans son paquetage un moulin à café fauché à Sébastopol.
               

               Lorsque René rentre au pays, ses parents sont morts et enterrés. Ils ont fini dans
                  la misère et l’acte de décès précise qu’Antoine Devoise, soixante-quatorze ans, est
                  mort mendiant. Selon une coutume locale, sur les tombes en terre battue comme sur
                  les dalles de granit du cimetière triangulaire de Blaudeix, le bol du défunt est soigneusement
                  renversé pour le rappeler au souvenir du visiteur. Mais pour Anne et Antoine Devoise,
                  ses parents, René ne trouve aucune sépulture. Pas de bol. Ils ont rejoint la fosse
                  commune.
               

                

               À Blaudeix, René peine à trouver du travail. Il embauche au jour le jour. Lors d’une
                  fête de village, il fait la connaissance d’Anne Vacher que tout le monde appelle Annette.
                  Elle a des frères et sœurs plus âgés, et vingt ans de moins que sa sœur aînée. Une autre de ses sœurs s’appelle
                  déjà Anne. La benjamine restera donc toujours Annette.
               

               La vie de René s’organise alors dans le triangle que forment les trois satellites
                  du chef-lieu de canton : Blaudeix où il réside, Montignat (commune de Parsac) où habite
                  la famille d’Annette, et Pionnat où il lui reste quelques demi-frères et sœurs. Dans
                  ce coin modeste qu’il parcourt à pied en tous sens, les prairies maigres bordées de
                  haies vives d’ormeaux, de chênes et de châtaigniers se succèdent sur des terres humides
                  et vallonnées. Passereaux et corbeaux se croisent bas. Seuls les tilleuls affichent
                  une certaine majesté lorsqu’ils bruissent sous les rafales. Et les nuages se succèdent,
                  offrant à René une distraction dans un paysage qu’il connaît comme sa poche.
               

               Le père d’Annette se prénomme Antoine comme le père de René. Tout comme lui, il fut
                  cultivateur avant de devenir tailleur de pierres et maçon. Autorisons-nous une parenthèse,
                  l’histoire reconstituée est pleine de mystères qui en font aussi le charme. Les vides
                  sont aussi intéressants que les pleins et forcément plus on regarde loin, plus notre
                  sujet est poreux. Du vent tissé, voilà comment Joseph Joubert qualifiait la mémoire, empruntant une image à Pétrone.
                  C’est de cela qu’il s’agit. Antoine Vacher est né le 5e jour complémentaire de l’an IV, le dernier jour du calendrier républicain, le jour des récompenses. En bouleversant les repères d’espace et de temps, les révolutionnaires français
                  initiaient l’ère d’un homme nouveau, quitte à ce que leur calendrier, avec des jours
                  complémentaires, soit encore imparfait. Et voilà comment le hasard d’une histoire
                  familiale nous conduit à questionner la Révolution française… Notre carburant, n’est-ce
                  pas le doute, l’ignorance, la part d’ombre – les questions, plus que les certitudes ?
               

 

               Pendant qu’on digresse, René se débat pour survivre tandis qu’Annette assiste son
                  frère qui a repris la ferme de Montignat. Annette n’a pas d’instruction mais elle
                  tire l’eau du puits, elle alimente la cheminée, donne aux lapins, ramasse les œufs,
                  raccommode, emporte le linge au lavoir dans sa hotte de châtaignier, s’agenouille
                  dans une caisse garnie de paille pour décrasser blouses et pantalons. Elle prépare
                  la soupe qui mijote des heures sur le fourneau. Elle donne la main pour labourer et
                  fauche comme les hommes. Rien n’a changé depuis des lustres. L’été, on coupe les foins
                  à la faux, on étale l’herbe un jour, on la retourne le lendemain puis, quand le foin
                  est sec, on le rassemble en andains pour le lancer sur le char à bœufs, direction
                  la grange. Pourquoi cela changerait-il ?
               

               Comme le faisaient sa mère et sa grand-mère, Annette prépare le fromage de vache qu’elle
                  conserve dans des feuilles de châtaignier ou dans un pot en grès enfoncé dans le foin.
                  Elle confectionne le brandier, un pain farci aux châtaignes blanchies. Pourquoi cela
                  changerait-il ?
               

               Annette a le temps de penser. Le soir, elle s’assied enfin et observe l’avancée des
                  nuages derrière les carreaux. Parfois, René rend une visite à la veillée.
               

                

               En mars 1862, Annette a vingt-cinq ans et René en a vingt-huit quand il obtient une
                  place pour la saison à Brion dans l’Indre. Quelle veine qu’Amador Grillon des Chapelles
                  fasse rénover le château familial ! Une sommité locale, ce monsieur à qui l’on doit
                  des Esquisses biographiques du département de l’Indre, où l’on peut lire : Qui n’aime, d’ailleurs, cette chaîne dont la nature nous lie aux êtres et aux choses
                     qu’ont rencontrés nos premiers pas dans ce monde ? Le cospomolitisme n’est qu’un effort
                     malheureux de notre orgueilleuse raison. Un savant délicieusement dyslexique ô combien amoureux de sa terre natale, viscéralement
                  lié à son domaine, quelle chance pour les ouvriers !
               

               Fin juin de la même année, René et Annette se marient et Annette s’installe avec son
                  homme. Lorsque le chantier de Brion se termine, ils emménagent à Châteauroux où naît
                  fin 1863 un fils qu’ils prénomment Ernest. Mais, à Châteauroux, il n’y a guère plus
                  de travail qu’en Creuse.
               

                

               C’est à Paris que se prépare l’avenir du foyer. René ne se doute pas que Napoléon III,
                  après l’avoir conduit en Orient, le poussera vers la capitale. Durant son exil, Louis-Napoléon
                  Bonaparte avait, dit-on, été très marqué par l’élégance, la propreté et la modernité
                  de Londres. Arrivé au pouvoir, il confie au baron Haussmann et aux frères Pereire
                  le soin de réaménager Paris suivant un cahier des charges précis, telle l’interdiction
                  d’édifier des immeubles plus hauts que la largeur des voies qu’ils bordent. Il ne
                  s’agit pas seulement d’embellir la ville mais de la moderniser, de bâtir des réseaux.
                  La main-d’œuvre que nécessitent ces grands travaux est une aubaine pour les maçons
                  creusois, déjà nombreux à la capitale depuis des décennies. C’est même l’un d’eux
                  élu député, Martin Nadaud, qui a lancé à l’Assemblée nationale Vous le savez, à Paris, lorsque le bâtiment va, tout profite de son activité4, devenu proverbe après polissage…
               

               René finit par se joindre à l’exode saisonnier. À la fin de l’hiver, il gagne Paris
                  à pied au milieu du flot que forment ses centaines de congénères dans ce qui ressemble au dégel d’un fleuve creusois. Du point de vue de l’hydrologue c’est absurde
                  mais, en géographie humaine, Paris est bien une cuvette dans laquelle sédimentent
                  au XIXe siècle les provinciaux en quête de travail. C’est le point de convergence majeur
                  des routes de migration françaises.
               

               Les maçons creusois sont d’excellents ouvriers, réputés, très demandés. Invariablement,
                  ils travaillent dur, mettent de côté quelques économies, puis ils s’en retournent
                  dans leur famille à la saison des châtaignes.
               

               Dans les débuts, René se rend seul à Paris pour jauger les conditions de travail et
                  de vie, tandis qu’Annette a retrouvé avec son fils Ernest la ferme de son frère à
                  Montignat. René les rejoint chaque hiver. Puis, en 1867, René emmène femme et fiston
                  à Paris où ils s’installent à la lisière entre le XIIIe et le XIVe arrondissement, au 198 rue de la Glacière à l’emplacement actuel du 58 rue de l’Amiral-Mouchez.
                  À l’époque, en contrebas juste derrière l’étang avec ses marécages où l’on tire les
                  canards, la Bièvre coule en surface. Une tannerie y est installée.
               

               À son arrivée, Annette trouve un engagement dans une blanchisserie. Puis elle se met
                  à vendre du tabac devant l’hospice Sainte-Anne que les gens du voisinage appellent
                  encore la Santé. Annette se fait à cette vie. Elle préfère partager le quotidien de
                  son homme à Paris toute l’année plutôt que de l’attendre huit mois sur douze à Montignat
                  et de ne partager avec lui que les longs mois d’hiver dans le vent glacial et le silence
                  mat de la neige.
               

               C’est dans cette zone mal famée qu’ils élèveront leurs quatre enfants, Ernest, Alphonsine,
                  Marie et Augustin. Marie a le mal de Pott. Bossue, infirme, on la transporte dans
                  un landau, elle ne marche pas. Elle meurt à dix ans de tuberculose.
               

Annette obtient une concession pour vendre du café aux troufions sous un parapluie
                  dans la cour d’une caserne de la rue de la Glacière. Quand elle n’a pas le sou pour
                  se procurer du lait, elle tend à ses enfants un biberon de café, voilà ce que rapporte
                  Renée, sa petite-fille.
               

               Du travail de son mari René, on ne sait plus grand-chose. De maçon, on le retrouve
                  couvreur. Il subsiste encore une anecdote incroyable que la famille a véhiculée pendant
                  plus d’un siècle. Un jour qu’il bâchait la toiture de l’immeuble qui fait un angle
                  aigu entre le boulevard Saint-Michel et la rue Gay-Lussac, au-dessus de l’actuelle
                  bouche de RER du Luxembourg, une rafale de vent avait emporté René qui, s’accrochant
                  à sa bâche et en usant comme d’un parachute, s’était posé indemne dans le parc près
                  de la fontaine Médicis. Lorsqu’elles passent trois générations, les histoires familiales
                  deviennent des légendes.
               

               Autant le reconnaître d’emblée, un historien se désintéresserait de cette anecdote
                  mais c’est la mémoire qui constitue la fondation de ce récit, et personne ne maîtrise
                  ce qu’elle retient après une si longue période de décantation incontrôlée. Ce qui
                  subsiste est important, peu importe qu’il ne s’agisse que d’anecdotes et de silences.
                  Il arrive même que les silences soient plus éloquents que les légendes. Une anecdote
                  est une marque de fugacité, et que sont nos vies sinon une succession d’instantanés ?
                  D’apparence l’anecdote est un petit rien mais que reste-t-il au bout du compte de
                  bien des vies, hormis les enfants, sinon une suite iconoclaste de petits riens façonnés
                  et appelés à disparaître ? Ils semblent totalement inconsistants, ces petits riens.
                  Cependant, comme la neige marine, ils peuplent les abysses de nos mémoires profondes,
                  ils se déposent avec le temps, et au final ils intègrent le socle sédimentaire qui
                  nous sert de plancher.
               

                

               Cinq ans avant la naissance d’Alphonsine, la cadette, Ernest demeure seul auprès de
                  sa mère Annette, toute de douceur, mais rien n’accroche son attention. Son père part
                  tôt et revient tard. Ernest ne réussit pas à l’école et l’école ne lui réussit pas.
                  À douze ou quatorze ans, René le fait embaucher sur un chantier où le fiston tire
                  au flanc et se fait renvoyer. Du temps lui sera nécessaire pour se stabiliser. Longtemps,
                  Ernest enchaîne des petits boulots honnêtes dans une rue particulièrement mal famée,
                  la rue Saint-Yves. Il finira semble-t-il par se trouver une vocation « au poêle ».
               

               Alphonsine ne démérite pas à l’école mais savoir lire et écrire lui suffit, elle en
                  sait déjà bien plus que ses parents. Elle entre dans une blanchisserie comme apprentie.
                  Plus tard, elle habitera l’impasse Nansouty face au tout récent parc Montsouris et
                  gérera sa propre blanchisserie dans la rue des Artistes où ses parents s’installeront
                  au numéro 43, lorsque son père René y prendra la place de concierge. La loge minuscule
                  comprendra un lit, une table, une commode et un poêle avec eau et W-C sur le palier.
                  Mais Annette et René, qui commencent à fatiguer, s’en contenteront.
               

               Des trois enfants valides, c’est Augustin, né en 1872, qui réussit le mieux à la communale.
                  Il se révèle et prend plaisir à l’étude.
               

               
                  
RENÉE, la fille d’Augustin, raconte

                     L’oncle Ernest avait neuf ans de plus que Papa, et la tante Fonsine avait quatre ans
                        de plus.
                     

                     L’oncle Ernest était blond et il avait le même nez que moi. Il était plombier-zingueur
                        et sa tenue nous impressionnait, nous les gosses. Il portait un haut-de-forme carré,
                        relevé sur les côtés, et une culotte de velours bouffante aux hanches. Peut-être bien
                        qu’elle était marron. C’était la tenue des plombiers-zingueurs, on les reconnaissait
                        dans Paris, autrefois. Et puis, toujours, il avait le mètre qui sortait de sa poche.
                     

                     Il y avait autre chose… L’oncle Ernest ne répondait jamais quand on l’appelait.

                      

                  

                  
                     LUCIEN, son frère

                     Ma grand-mère Annette racontait qu’en 1870 pendant le siège de la ville, les Parisiens
                        n’avaient plus rien à manger. Les rats et les corbeaux se vendaient au marché noir,
                        un rat pour trois francs, un corbeau pour six francs. On avait même débité l’éléphant
                        du jardin des Plantes qui se négociait vingt francs le kilo. J’étais gosse, ça m’a
                        marqué.
                     

                     Mon père ne parlait pas souvent de sa famille en Creuse. Un jour, il a raconté que
                        ses deux grands-mères tissaient tous leurs habits et aussi leurs draps, que les gens
                        fabriquaient tout eux-mêmes. Il m’a dit qu’aux socs en métal, les paysans préféraient
                        des socs en bois qui cassaient moins en labourant les champs pleins de cailloux granitiques.
                     

 

                  

                  
                     PIERRE, le frère de Renée et Lucien

                     Annette Vacher avait des gros seins, lourds, chargés. Elle avait fait nourrice en
                        arrivant à Paris.
                     

                     Je ne l’ai vue qu’une fois, sur son lit de mort. J’étais gamin, ça m’a impressionné.

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Le temps est unifié à l’échelle d’un département en 1860 et le sera sur l’ensemble
                  de la France en 1891. Cf. Nadine Vivier, « La conscience du temps. Les mutations de
                  la perception du temps aux XIXe et XXe siècles », in Où est passé le temps ? sous la direction de Jean Birnbaum (Forum Philo Le Monde Le Mans 2012, Gallimard,
                  « Folio Essais »).
               

            

            
               2. Le mode de l’être n’existe que dans « l’ici et maintenant » (hic et nunc). Le mode de l’avoir n’existe que dans le temps : le passé, le présent et l’avenir », Erich Fromm, Avoir ou être ? (Robert Laffont, 1978).
               

            

            
               3. Mona Ozouf, Les Aveux du roman (Gallimard, « Tel », 2004).
               

            

            
               4. Le 5 mai 1850. Ironie du sort, Nadaud s’exila à son tour à Londres après le coup
                  d’État du 2 décembre 1851.
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            Augustin Devoise
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                  Hélas ! combien de temps faudra-t-il vous redire

                  À vous tous, que c’était à vous de les conduire,

                  Qu’il fallait leur donner leur part de la cité,

                  Que votre aveuglement produit leur cécité ;

                  D’une tutelle avare on recueille les suites,

                  Et le mal qu’ils vous font, c’est vous qui le leur fîtes.

                  Vous ne les avez pas guidés, pris par la main,

                  Et renseignés sur l’ombre et sur le vrai chemin ;

                  Vous les avez laissés en proie au labyrinthe.

                  Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte ;

                  C’est qu’ils n’ont pas senti votre fraternité.

                  Victor Hugo, 
« À ceux qu’on foule aux pieds » 
(L’Année terrible, 1872)
                  




               L’oubli draine le passé. Pour composer un récit, il faut considérer les grains de
                  mémoire éparpillés au fond du tamis et s’en accommoder. C’est déjà beaucoup. Pour
                  le reste, place à l’imaginaire. Faute d’oubli, on manquerait d’air.
               

                

               À douze ans, reçu premier du XIVe arrondissement au certificat d’études, Augustin Devoise est invité par la Ville de
                  Paris avec les majors de chaque arrondissement et leur instituteur à un voyage collectif
                  de dix jours en Suisse.
               

               Avant le départ, un événement marque Augustin : l’enterrement en grande pompe de Victor
                  Hugo. Les écoliers parisiens forment un cordon sur le trajet qu’emprunte le cercueil
                  pour se rendre de l’Arc de triomphe où le corps était exposé sous un catafalque de
                  vingt mètres de haut jusqu’au Panthéon, laïcisé pour l’occasion. Les enfants attendent
                  des heures que le cortège arrive. Une foule comme jamais ils n’en ont vu se presse
                  derrière un corbillard de dernière classe – conformément au vœu du poète – tiré par
                  deux chevaux, Fanfare et Floretta. Quinze chars portant fleurs et couronnes suivent,
                  ainsi que plus de mille délégations hétéroclites dont celles de l’Association des
                  plombiers-gaziers, de la Chambre syndicale des estampeurs-poêliers, de la Société
                  pour l’amélioration du sort des femmes, ou encore de la Société des Béni-Bouffe-Toujours.
                  Les chars sont somptueux. Le plus remarqué, celui de la colonie algérienne, porte
                  une urne funéraire entourée d’une couronne de huit mètres de circonférence d’où surgissent
                  de larges flammes vertes. Les fanfares marquent le rythme funèbre, les discours se
                  succèdent. Les participants sont tous très impressionnés par la densité de la foule.
                  Plus d’un million de personnes, dira-t-on, assistent aux funérailles. Certains rendent hommage à la virilité
                  de l’artiste en fêtant le passage du cadavre raide en bonne compagnie, dira-t-on aussi,
                  mais que ne dira-t-on pas ? Ce qui est sûr, c’est que la République connaît un moment
                  de communion nationale, le temps est suspendu. De son enfance, cette journée du 1er juin 1885 marque tellement Augustin qu’il aimera la raconter et la raconter encore
                  à ses enfants et petits-enfants.
               

               Augustin ne poursuivra pas ses études au-delà du certificat d’études. Ses parents
                  ne l’incitent pas à continuer. C’est ainsi qu’il passe un ou deux concours administratifs
                  et qu’il est immédiatement reçu ambulant à la Poste. Après quelques affectations courtes
                  pour se former, Augustin aboutit au tri postal dans le train entre Paris et Granville
                  où il finira sa carrière comme ambulancier-chef.
               

               Entre deux trajets, son boulot lui laisse de longues plages de temps qu’Augustin occupe
                  à sa guise. À Paris, il prend des cours. En 1895, il assiste aux funérailles de Louis
                  Pasteur. En Normandie, il dévore la presse et se forge ses opinions. Il s’emballe
                  pour l’affaire Dreyfus et, tandis qu’Alfred Dreyfus patiente en détention sur l’île
                  du Diable, il avale les articles que lui consacrent L’Intransigeant, La Libre Parole et Le Figaro que Zola quitte pour donner sa « lettre ouverte au président de la République » à
                  L’Aurore. Clemenceau publie le papier de Zola en Une le 13 janvier 1898 en lui donnant son
                  titre « J’accuse » qui entraîne collatéralement son retour sur la scène juridique
                  puis politique. On connaît la suite, le procès de Zola qui renversera une partie de
                  l’opinion publique, instillera le doute sur la culpabilité de Dreyfus et aboutira,
                  in fine, par un effet de levier, à sa libération puis à sa réhabilitation.
               

               
                  
RENÉE raconte (1994)
                     

                     Papa est allé à l’école communale à Paris. Et là, il a été premier du XIVe arrondissement au certificat d’études. Un des premiers de Paris. Et pourtant il en
                        parlait jamais. Ça lui a valu de se retrouver sur l’estrade d’honneur pour l’enterrement
                        de Victor Hugo avec deux ou trois autres élèves, pour représenter les écoliers.
                     

                     Reçu à Lavoisier, reçu à Turgot, ses parents lui ont dit Tu es savant ! Tu vas pas rester comme ça, tu vas travailler. Il aurait pu continuer mais ses parents pouvaient pas payer. Pour eux qui ne savaient
                        ni lire ni écrire, c’était un phénomène, tu penses.
                     

                     La Ville de Paris les a emmenés en Suisse, et puis en Alsace. À l’époque, ça ne se
                        faisait pas trop de se balader en voyage. Et puis au retour, Papa a cherché un travail
                        où il pouvait avoir du temps libre pour aller suivre des cours. Il s’est organisé
                        tout seul à treize ans. Il avait de la tête, à côté de son frère qui était pas pareil
                        du tout du tout. Enfin… C’est là qu’il a choisi ce travail à la Poste, il avait du
                        temps libre pour continuer à étudier et il allait aux cours à Paris.
                     

                     Il a débuté porte-dépêches. Il portait des dépêches et des télégrammes dans Paris
                        en vélo. Et il allait aux cours du soir. Il suivait des cours de tout, c’était un
                        as en tout.
                     

                     Papa était pacifique, pas orgueilleux pour deux sous, mais fier.
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            Les Lechopié
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                  La vraie vie est ailleurs.

                  d’après Arthur Rimbaud1

               

               Drôle de couple que Marguerite Reibel et Charles Lechopié. Bien ou mal assortis, eux
                  seuls auraient pu le dire. Mais pour affirmer qu’ils étaient dissemblables, pas besoin
                  d’enquête approfondie, ils l’étaient. Marguerite débordait de vitalité et d’assurance comme une tramontane. Charles
                  était discret, timide et sensible.
               

                

               Marie-Marguerite Reibel, que tout le monde appelait Marguerite, tenait de son père
                  François l’énergie, la vigueur et la volonté. Né en 1809 à Niedernai dans le Bas-Rhin,
                  François était un gaillard de deux mètres qui chaussait du quarante-six. Pour l’époque,
                  un géant qu’on aurait pu exhiber dans les foires, à moins qu’il n’ait gagné quelques
                  centimètres et quelques pointures au fil des récits successifs propagés dans les générations
                  suivantes. Il était né François-Joseph comme son père. Un prénom à la mode en Alsace
                  à l’époque comme en témoigne François-Joseph Lefebvre, maréchal d’Empire marié à Madame
                  Sans-Gêne, faits duc et duchesse de Dantzig par Napoléon. Par commodité, comme le
                  père se faisait communément appeler Joseph, on appelait le fiston François.
               

               Pourquoi donc François, ce fils de cultivateur, quitta-t-il l’Alsace à pied pour se
                  rendre à Paris au début des années 1830 ? Est-ce lié aux événements de 1830, au bouillonnement
                  social et politique qui s’ensuivit et à l’attractivité de Paris en pleine industrialisation ?
                  Est-ce une conséquence de l’épidémie de choléra qui tua un Parisien sur quarante en
                  avril 1832 ? Attire-t-on sur la capitale en pleine croissance démographique certains
                  corps de métier en nombre insuffisant ? Les grandes villes font-elles rêver les jeunes ?
                  Impossible de trancher quand presque deux cents ans ont passé, la cause exacte s’est
                  dissoute dans l’océan de l’oubli. Toujours est-il qu’après avoir appris et exercé
                  son métier de commis boulanger à Niedernai, des archives attestent que François trouve
                  une place grâce à Julien Fidèle Viaud, préposé au placement des garçons boulangers
                  à Paris, qu’il s’installe rue Montmartre où il épouse une voisine culotière en 1833 puis que,
                  devenu veuf, il s’installe à Vaugirard où il se remarie. Vaugirard est alors une des
                  onze communes limitrophes qui intégreront Paris en 1860, situées entre le mur des
                  Fermiers généraux et l’enceinte de Thiers (les dix autres sont Grenelle, Auteuil,
                  Passy, Batignolles-Monceau, Montmartre, La Chapelle, La Villette, Belleville, Charonne
                  et Bercy).
               

               Sa jeune sœur rejoint François puis épouse un homme à l’accent du Sud-Ouest, un Fournol.

               Veuf à nouveau, François Reibel s’installe dans le XIe arrondissement comme restaurateur et marchand de vin. À cinquante ans, il épouse
                  en troisièmes noces son employée de maison, Marie Bouchaudy, une Auvergnate de vingt
                  ans avec laquelle il a deux filles, Claudia et Marguerite. Originaire de Laqueuille
                  où un paysan, Antoine Roussel, inventa en 1854 le bleu d’Auvergne en éparpillant des
                  moisissures bleues de pain de seigle dans une fourme blanche de lait cru, Marie Bouchaudy
                  avait gagné Paris à la fin des années 1850 après des querelles d’héritage et une brouille
                  familiale.
               

               Impressionnant par sa carrure apparemment démesurée, gros, grand, large, rouquin,
                  François Reibel porte l’accent haut et fort. Clients et amis le trouvent généreux,
                  franc et chaleureux. Le travail ne lui fait pas peur et le commerce marche bien. C’est
                  l’époque où les horaires fixes remplacent le temps poreux du travail d’autrefois,
                  où l’amélioration de la productivité et la limitation du temps de travail ouvrent
                  des plages de loisirs, où les cabarets et autres lieux de divertissement se lancent.
                  Pragmatique, François Reibel s’occupe du temps libre des ouvriers. Autour de son fief
                  de la rue Gambey – une voie courte et étroite proche d’Oberkampf – s’organise un petit
                  monde sur lequel François veille comme un patriarche. Avec Marie, ils vivent au 10 de la rue Gambey – où naît Marguerite en
                  1863 – puis s’installent au 12.
               

                

               Au cours des années 1870 s’installent au 6 de la rue Gambey le jeune Charles Lechopié,
                  orphelin de père, et sa mère. Ils vivent là lorsqu’ils ne sont pas à Longjumeau. Charles
                  est grand et mince, d’apparence britannique pour reprendre un cliché prince de Galles. Le registre d’état civil nous apprend que sa sœur jumelle est née sans vie. Bridé par une mère catholique très stricte et très pratiquante, élevé dans l’argent
                  et les principes bourgeois, Charles est un littéraire et un graphiste. Apprenti chez
                  son père, il avait appris la serrurerie et la ferronnerie d’art. Son père meurt lorsqu’il
                  a quinze ans. De ce père, le seul souvenir qui subsiste est qu’il fut maître d’ouvrage
                  des fers forgés du Bataclan. La mère a plus marqué les esprits, les casse-pieds laissent-ils
                  des empreintes plus profondes ?
               

               À la mort de son père, sans aucune passion pour la ferronnerie, Charles emmène les
                  employés boire un verre. La suite manque de précision. Le flou du temps dans les mémoires…
                  Renée dira que son grand-père Charles est licencié en lettres. Il reprend néanmoins
                  la succession pour ne pas froisser sa mère. Mais dès qu’il a un moment de liberté,
                  Charles peint ou dessine. Ce qu’il aime, Charles, ce sont les paysages romantiques,
                  les grandes étendues, les allégories, les natures mortes. Près d’une coupe de raisins
                  blancs, une bouteille de vin rouge et un couteau d’argent. Un marquis, le poing serré.
                  Les quatre saisons…
               

                

               Charles Lechopié ne peut ignorer Marguerite Reibel, la jeune voisine au franc-parler
                  qui sert avec sa sœur Claudia au restaurant du père François. L’année de ses vingt-sept ans, Charles est poussé par le vieux Reibel : Épouse ma fille, elle a une belle dot. Si l’argument convainc sa mère, Charles n’y est pas sensible. Mais après un temps
                  de réflexion, il finit par consentir à cette union. S’affranchir d’une mère revêche
                  pour une jeunette joviale le séduit. Marguerite n’a que seize ans, ils doivent patienter
                  un peu. Elle déploie tous ses charmes, il se prend de passion, l’amour les transforme…
                  Après, ils se découvriront. Après seulement. Quand l’amour naissant aura passé…
               

               L’année suivante, en 1880, Charles épouse Marguerite. De cette union naissent au 9
                  de la rue Gambey trois filles, Marie, Louise et Charlotte ainsi qu’un fils, Louis,
                  qui ne survit pas à sa naissance. Sur les actes d’état civil, Charles fait profession
                  de serrurier.
               

               Pour lui, le mariage n’est pas une réussite. D’une part, la jeunette se révèle vite
                  aussi autoritaire que sa propre mère et, d’autre part, il ne quitte pas le giron familial
                  puisqu’ils emménagent face à sa belle-famille qui demeure au 12 de la rue Gambey et
                  à sa mère installée au numéro 6. L’ambiance se détériore brusquement quand le père
                  François vient à mourir et que l’animosité entre la mère de Charles et sa bru déploie
                  de larges ailes trop longtemps contraintes.
               

                

               La famille bourgeoise de Julie Dumont, la mère de Charles, possède les moulins de
                  Longjumeau. Julie ne se contente pas d’étouffer son fils et de tenir tête à sa belle-fille.
                  Ses petites-filles la redoutent et donneraient beaucoup pour ne pas séjourner chez
                  elle pendant les vacances. Marie Lechopié – qui des trois filles de Marguerite est
                  celle que sa mère envoie le plus souvent à Longjumeau – craint cette grand-mère froide
                  et inattentionnée, emmurée dans ses convictions religieuses, pénible pour son entourage.
                  À ses yeux, seuls comptent sa religion austère et le mariage réussi de sa sœur avec
                  Georges Bidault, notaire et rentier qui sera nommé bienfaiteur et citoyen d’honneur
                  de la ville de Longjumeau pour avoir financé avec son fils Albert une grande partie
                  de la construction de l’hôpital.
               

                

               Entre Julie sa mère et Marguerite sa femme, Charles se sent pris dans un étau. L’une
                  et l’autre, chacune de son côté, lui demandent de s’interposer et de prendre fermement
                  parti. Entre ces deux-là convaincues d’avoir raison il ne respire plus, il suffoque.
                  Charles n’a que faire de trancher, il rêve d’un autre monde. Côté professionnel, ce
                  n’est guère mieux, il s’applique sans passion. Le spleen monte. Quelques années de
                  ce régime finissent par le persuader que tout cela n’a que l’apparence de la vie,
                  que la vraie vie est ailleurs, et il trouve refuge dans la peinture et les volutes
                  anisées. Les jours se terminent dans la lueur verte et lactescente de l’absinthe.
                  Charles lâche prise chaque jour un peu plus, il abandonne doucement la vie que les
                  siens ont apprêtée pour lui… Quand ses journées ne s’organisent plus qu’autour de
                  ses toiles et de l’alcool, il laisse à sa femme le soin de leurs trois filles. À la
                  fin, il en arrive à ne plus pouvoir payer autrement qu’avec des peintures réalisées
                  à même les murs des bistrots. Les tableaux dont il décorait jadis leur intérieur coquet
                  ont été changés en liquides depuis longtemps.
               

                

               Pour assembler l’argent frais que Charles n’apporte plus depuis qu’il boit, Marguerite
                  se fait d’abord employer aux Halles, puis se met à vendre du pain et des pâtisseries.
                  Elle connaît le milieu. Elle loue un fonds de boulangerie, embauche le mitron Jobert
                  au pétrin et se charge de la vente. Elle trouve également très commode de déménager à la cloche de bois. Fini la rue Gambey et cette
                  vieille pie de Julie qui l’agace. Combien de fois changent-ils d’adresse ?… Bien plus
                  tard, Marie racontera les nuits où sa mère, après avoir chargé une charrette à bras
                  de deux ou trois meubles et des quelques vêtements qu’elle possédait encore, demandait
                  aux trois filles de se placer entre les effets. Les contraignant au silence, elle
                  empoignait alors la charrette qui branlait sur les pavés de Paris. Quand il était
                  là, Charles suivait.
               

               Des meubles, elle n’en a pas beaucoup et, en plus, elle les place fréquemment au mont-de-piété
                  pour jouer aux courses. Elle boit aussi mais n’est jamais saoule, dit-on encore.
               

               Après la période des déménagements nocturnes les veilles de l’échéance du loyer, Marguerite
                  et son mitron s’installent à Suresnes où ils tiennent un café. Le café est ceint de
                  châtaigniers qui offrent une belle ombre sur une esplanade, la place est propice à
                  la détente, l’affaire tourne bien.
               

               Les filles grandissent. Marguerite, qui veille sur elles comme un garde royal sur
                  le trésor de la Couronne, les enferme dans trois chambres au premier étage. À un jeune
                  homme qui grimpe dans un châtaignier pour causer avec Charlotte, elle lance : Si vous voulez courtiser ma fille, vous devez d’abord l’épouser ! Cette version est celle que Lucien, un de ses petits-fils, rapportera quelque cent
                  ans après les faits. Avec le même recul, dans la version de Renée, la sœur de Lucien,
                  le châtaignier devient cerisier et Marguerite ne s’en prend pas au jeune courtisan
                  mais à l’arbre, en demandant au voisin de l’abattre sur l’heure. S’agit-il de deux
                  versions de la même anecdote, comme deux galets identiques façonnés et polis par deux
                  courants et deux eaux différents ?
               

                

En 1904, à cinquante-deux ans, Charles est emporté par une cirrhose du foie. Sa femme
                  l’avait presque oublié. Pas ses filles.
               

               Marguerite se met alors en ménage avec son mitron Jobert, toujours dans le pétrin.
                  Ses filles s’esquivent au plus vite. Charlotte se marie à quinze ans. Le tandem Marguerite-Jobert
                  tient cuisine à Suresnes pendant des années, jusqu’à la mort de Jobert.
               

               En 1923, Marguerite épouse Jean-Baptiste Parizot, un riche propriétaire-cultivateur
                  bourguignon. Elle connaît donc trois ménages successifs comme son père François.
               

               Veuve une dernière fois, Marguerite s’installe chez sa fille à Erquelinnes, une commune
                  frontalière belge. Charlotte et son second mari l’accueillent et prennent soin d’elle.
                  Aux visiteurs, elle lâche : Si c’est pas malheureux de finir sa vie chez celle qu’on aime le moins…

               Chaque mois Marguerite, en cachette et par l’entremise du facteur, renvoie à sa fille
                  Louise la pension qu’elle perçoit. Avec beaucoup d’aplomb, elle explique à Charlotte
                  et son mari Numa qu’elle met l’argent de côté à leur intention dans une enveloppe
                  qu’elle brandit bien haut et qu’ils ouvriront après sa mort. Lorsqu’elle meurt, Charlotte
                  et Numa ouvrent l’enveloppe et en tirent un bout de papier sur lequel est écrit Je vous ai bien eus !

            

         

         
            

            
               1. La vraie vie est absente, Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.
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            Marie Lechopié
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                  Si t’es bien gentil

                  Si tu rent’ pas trop tard

                  J’te joue d’la guigui

                  J’te joue d’la guitare

               

                

                

                

               Marie Lechopié est une jeune fille enjouée et pétillante.

               Les déménagements successifs que sa mère organise ne la gênent guère, elle se fait
                  rapidement de nouvelles amies. Elle a tant déambulé dans l’Est parisien qu’il n’est
                  nul carrefour, nulle place, nulle rue qu’elle ne connaisse. Bouger vous forge des caractères d’acier. Fière de son père
                  auquel elle reste attachée, Marie reconnaît que sa mère sait croiser talent et imagination
                  dans les caps difficiles. Elle attribue son esprit frondeur, son caractère trempé
                  et l’art de la débrouille au grand-père François dont elle a tant entendu parler et
                  à l’esprit infusé de la Commune.
               

               Marie livre en journée le pain et la pâtisserie que confectionne Jobert et que vend
                  sa mère. Passer son temps dehors l’enchante, elle se régale de l’ambiance parisienne
                  et, quand son chemin croise un chanteur de rue, elle s’arrête pour apprendre la chanson
                  que vend le brave homme (quand donc ce qualificatif, brave, est-il devenu désuet et ironique ? depuis quand l’homme bon est-il méprisé, trouvé un peu nigaud, comme le dit Solal1 ?). Marie connaît par cœur Le Zipholo, Le Trou de mon quai, L’Habit à papa et d’autres titres du même acabit (à papa). Les chansons lestes à double entrée sont
                  ses préférées. Une heure sans rire est une heure perdue. Marie se coule dans la foule
                  attirée par les bonimenteurs qui vantent un spectacle de féerie, l’exhibition d’une
                  femme à barbe ou un combat de lutte. Paris n’est alors pas avare de spectacles en
                  tout genre. Si elle se sent chez elle avec le populo, il lui arrive aussi de pousser
                  jusqu’aux Grands Boulevards où elle admire les tilburys et s’amuse à observer la parade
                  des messieurs en haut-de-forme avec leur bonne amie.
               

               Côté musique officielle, Marie fréquente assidûment l’Opéra-Comique et se délecte
                  des comédies et flonflons de Jacques Offenbach, de Léon Vasseur et de leurs homologues en vogue dans
                  les grands théâtres. Il faut dire que, question spectacles, elle est à bonne école.
                  Sa mère qui y goûte fort a su transmettre son appétit à ses filles. Elle se sent tellement
                  à l’aise au spectacle qu’elle n’hésita pas à s’y faire remarquer. Au théâtre Sarah-Bernhardt
                  au Châtelet, alors qu’elle siégeait au poulailler, après que Cyrano eut lancé à Roxane
                  dans la pénombre On se devine à peine, n’avait-elle pas enchaîné de sa voix de stentor un … surtout de là-haut ! tellement fort qu’un tollé s’était levé à l’orchestre et aux premiers balcons ? Les
                  filles s’étaient faites toutes petites. Roxane, Cyrano et Christian en étaient restés
                  figés dans leur tirade. Marguerite paradait sous le plafonnier, elle avait réussi
                  son coup.
               

            

         

         
            

            
               1. Mais un homme tout bon est toujours trouvé un peu nigaud. Au théâtre, le méchant n’est
                     jamais ridicule, mais un homme bon l’est souvent, fait souvent rire. D’ailleurs, il
                     y a du mépris dans les mots brave homme ou bonhomme. Et une domestique, ne l’appelle-t-on
                     pas une bonne ?, Albert Cohen, Belle du Seigneur (Gallimard, 1968).
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            Augustin et Marie
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                  Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même
                     direction.
                  

                  Antoine de Saint-Exupéry

               

               Augustin Devoise et Marie Lechopié, tous deux lève-tôt, se rencontrent un matin aux
                  châtaignes. Sur le sujet, les souvenirs divergent un peu et déjà, une génération plus
                  tard, on ne se rappelle plus exactement les circonstances, mais quelle importance ?
                  Ils ont emporté leur première rencontre avec eux.
               

               Marie est volubile et frivole, Augustin parle moins mais ses paroles pèsent. Ils partagent
                  le même rêve, celui de posséder un jardin pour y cultiver des fruits, des légumes et des fleurs.
                  Bien que l’un comme l’autre n’aient jamais travaillé la terre dans leur enfance, ils
                  ne pensent qu’à ça. Ils en parlent, ils alimentent leur obsession jusqu’au jour où
                  ils finissent par élaborer un projet commun.
               

               Il fallait un mari posé comme Augustin pour la jeune Marie Lechopié. Elle n’aurait
                  pas pu vivre avec un homme aussi fougueux et impétueux qu’elle. C’eût été un branle-bas
                  permanent de l’avant-garde, la garde et l’arrière-garde, un Waterloo domestique quotidien.
                  L’affinité ne suffit pas au couple, il faut aussi un conjoint taillé dans son ombre.
                  Marie domine par sa gouaille et un bouillonnement de vie incessant. Malgré sa détermination
                  en titane, Augustin est plus posé, pudique. En politique comme au spectacle, Augustin
                  et Marie apprécient l’assemblée humaine, ils ont le goût des autres. Augustin a soif
                  de connaissances, Marie un appétit de la vie. Ensemble, ils trouvent un équilibre.
               

                

               Augustin Devoise et Marie Lechopié se marient le 18 novembre 1902, le jour où l’époux
                  atteint ses trente ans. Marie en a dix-neuf. Augustin s’est fermement opposé à un
                  mariage religieux. C’est si peu courant à l’époque que la paire de chevaux louée pour
                  conduire le coupé des mariés à la mairie du XIVe arrondissement s’arrête devant l’église Saint-Pierre-de-Montrouge sans même que le
                  cocher le lui ait demandé.
               

               Augustin et Marie s’installent dans un pavillon avec jardin dans le village de Châtillon-sous-Bagneux.

               Leur fille Renée naît en mars 1904. Son prénom, elle le doit au grand-père Devoise,
                  l’ancien combattant de Crimée, mort l’année précédente à Bicêtre, qui avait souhaité que le premier enfant de sa bru se prénomme comme lui.
               

               Le cadet, Lucien, est de ces enfants de la trêve des confiseurs qui encombrent les
                  maternités en septembre. Il naît le 19 septembre 1905 à Châtillon un bébé bien portant
                  que ses parents et sa sœur veillent tandis que l’automne s’installe sans préavis.
               

               Pierre, le benjamin, complète la fratrie trois ans plus tard. Il porte le prénom du
                  grand-oncle paternel.
               

                

               L’héritage inaliénable de Renée, Lucien et Pierre provient des personnalités de leurs
                  parents, Augustin et Marie, des grands-parents René et Annette Devoise d’un côté,
                  Charles et Marguerite Lechopié de l’autre, et de tous ceux qui les ont précédés et
                  accompagnés. Métis de Creusois, d’Alsaciens, d’Auvergnats et de Parisiens, ils émanent
                  des convergences familiales vers la capitale au XIXe siècle et des mystères propres à chaque couple.
               

               
                  
                     PIERRE DEVOISE et son épouse EDMÉE évoquent « Mémère » (Marie) et sa famille (1994)
                     

                     PIERRE

                     Sa mère l’aimait pas vraiment, Mémère, elle lui donnait les corvées. La deuxième,
                        c’était Louise, qui avait tous les droits, et la dernière, c’était Charlotte. Tout
                        l’argent de la mère et des moulins de Longjumeau, c’est Louise qui l’a eu. L’oncle
                        à mon grand-père, il a fondé l’hospice de Longjumeau et a donné tout son argent pour
                        le monter. Il y a son buste dans l’entrée de l’hôpital. Sul’pognon c’étaient des cons,
                        quoi, qui donnaient l’argent comme ça à l’hospice. Finalement il a rien laissé à la
                        famille, quoi, pas grand-chose. Il était artiste, le père de Mémère, et il était buveur, alors ils ont
                        dû l’éjecter.
                     

                      

                     EDMÉE

                     La grand-mère Marguerite était terrible. Elle était mauvaise.

                      

                     PIERRE

                     Mon grand-père est mort comme un malheureux, comme un pauvre type, quoi. Ma grand-mère
                        était mauvaise du moment qu’il rapportait plus d’argent, qu’il était saoul. Il a fini
                        à l’hospice et on sait même pas où il est enterré. Moi je suis sûr qu’ils l’ont enterré
                        avec les pauvres à la fosse commune.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Pour te dire, la grand-mère Marguerite, elle disait à sa fille, à Mémère : Envoie-moi les gosses pour les vacances ! Lucien était pas arrivé qu’elle lui avait mis un tablier devant et lui disait : Allez, toi, tu vas repeindre les chaises.

                      

                     PIERRE

                     Tous les trois avec Lucien et Renée, on redoutait d’aller la voir, on y allait le
                        moins possible. Je suis quand même allé à son troisième mariage, à la grand-mère.
                        C’était à Suresnes, au Pavillon Rose. Avec un gros vigneron bourguignon, un des plus
                        gros propriétaires de nuits-saint-georges. Est-ce qu’il lui avait monté le coup ou
                        quoi ? Mais ça n’a pas duré longtemps.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Elle avait certainement de la prestance.

                      

PIERRE

                     Ah, elle faisait l’avocat. Elle était pas avocat mais elle faisait l’avocat à l’époque.
                        Elle avait pris la direction des femmes du quartier, les femmes de commerçants, tout
                        ça. Quand y avait un litige, c’est elle qui allait au tribunal avec ces femmes. Elle
                        poussait l’avocat commis d’office et disait : Non, non, c’est moi. Laissez-moi vous expliquer. Je sais. Elle était péremptoire. Il l’aimait pas, mon père.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Et l’histoire du mur ? Elle avait fait faire un mur…

                      

                     PIERRE

                     Oh oui… Sa fille Louise avait fait faire un mur sur sa propriété près de Versailles.
                        Ça lui plaisait pas, elle trouvait que les fondations étaient mal faites, pas solides.
                        La grand-mère avait dit à l’entrepreneur : Ce mur-là est pas bien, il est pas solide. L’autre avait répondu : Si, si, il tient. Alors, la nuit, elle était allée avec sa fille et son gendre, elle avait mis une
                        corde en haut du mur, puis elle avait mis un coup, Un ! Un coup pour le branler !… Deux !… Alors le type le lendemain avait dû refaire le mur.
                     

                      

                     EDMÉE

                     Et l’histoire du cocher de fiacre ?

                      

                     PIERRE

                     Elle avait pris un fiacre et le cocher était assis devant avec les chevaux. Elle lui
                        a donné un petit pourboire, pas grand-chose. Le gars l’a engueulée. Il était sur son
                        siège, elle l’a attrapé et – pffuuit –, elle l’a foutu sul’trottoir. Descendez, on vous demande !

                     Elle était alsacienne. C’était une maîtresse femme. Ni plus ni moins une emmerdeuse,
                        oui. Mon père était plutôt pudibond, il aimait pas les histoires, eh ben il disait
                        que c’était une femme terrible.
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE, la fille aînée d’Augustin et Marie, la sœur de Lucien et Pierre, raconte

                     Maman était d’une famille plutôt riche mais, comme toutes les familles riches, décousue.

                     Lucien ressemblait beaucoup à mon grand-père Charles, physiquement et de caractère.
                        Énormément. Mes deux frères ressemblent à mes deux grands-pères. Lucien ressemble
                        au père à Maman comme deux gouttes d’eau, grand, mince, la colonne vertébrale droite
                        comme les Anglo-Saxons. Il dessinait avec une plume, il était comme lui un peu distrait…
                        distant aussi, pas de trop mais un peu. Pierre, tout à fait l’opposé, le marrant,
                        toujours dans la rue, râleur aussi, rouspéteur, Et puis moi j’leur rentre dedans, et puis moi j’me laisse pas faire – le Français moyen. C’est défendu de passer ? Eh ben moi j’passerai, j’suis toujours passé là, Lucien serait pas passé, il aurait fait demi-tour. Le jour et la nuit.
                     

                     Charles Lechopié avait été élevé bien comme il faut. Il avait son bac, il était licencié
                        de littérature, ma chère ! Il avait des cahiers de poésie, fallait voir… tout écrit
                        en gothique. Maman racontait qu’à l’école, elle disait à ses copines : Donne-moi deux sous, mon père écrira ton nom en gothique.

Quand son père est mort, on s’est pas occupé de savoir si Charles avait des dispositions
                        pour ceci ou cela, il a pris la suite, c’était un bon garçon. Il a bouffé la grenouille
                        parce qu’il emmenait les ouvriers prendre l’apéritif. L’absinthe… Mais il était jamais
                        saoul, hein, il paraît. Raide comme un I, il faisait des discours, Papa était en admiration.
                        J’ai jamais vu un bonhomme pareil. Ah oui, instruit, pas bête… et il buvait.
                     

                     Pour dire que ça a changé… Mon grand-père et ma grand-mère se sont jamais entendus.
                        On ne divorçait pas à c’t’époque-là. Ils se sont mariés, un fils de bonne famille
                        avec une fille qui avait des sous. C’était pas un mariage arrangé mais c’était une
                        convenance. Ils se sont jamais entendus mais ils n’ont jamais divorcé.
                     

                     Ma grand-mère fallait qu’elle se démerde avec ses gosses. Alors elle travaillait aux
                        Halles comme mandataire. À la hussarde, à la Mirabeau ! Allez hop, ramenez-moi ça, et puis les carottes par là, et puis… C’était quelqu’un ma grand-mère, une maîtresse femme. Rouquine, toute frisée, elle
                        se laissait pas faire ni marcher sur les pieds, elle commandait les hommes et ça bardait,
                        hein. Elle a fait de la boulangerie, après. Et puis elle jouait aux courses ! Quand
                        elle revenait des courses et qu’elle avait gagné, elle rentrait et puis Allez, allez, mes enfants, on va se promener ! Habillez-vous beaux, on descend, on
                           prend un fiacre. Et alors au fiacre, elle disait Chauffeur, allez, au bois ! Au bois de Boulogne, le bois des bourgeois. Mais à côté de ça, les jours où elle
                        perdait, ça bardait… Le père qui buvait, la mère qui jouait aux courses… Maman disait
                        Un jour c’était la vie de château puis le lendemain y avait plus rien, on a connu
                           trente-six fortunes et trente-six misères. Ça lui disait rien, ces hauts et ces bas. Elle aimait la vie tranquille. Alors quand elle s’est mariée avec mon père, ma grand-mère qui n’y
                        connaissait rien lui a dit Tu vas te marier avec un facteur ? Ha ha ! Qu’est-ce que tu vas faire avec une paye
                           pareille ?

                      

                     Pour vivre longtemps, il faut donner à son cul vent. Tiens, c’était un proverbe de ma grand-mère, la mère à Maman. La mère à Papa se serait
                        pas exprimée comme ça…
                     

                     Faut que je te raconte une histoire que me racontait Maman. Quand sa grand-mère Julie
                        est morte – la mère de Charles qui vivait de ses rentes –, Marguerite avait dit à
                        ses filles Mes enfants, on n’a pas besoin de se gêner. Maintenant que votre grand-mère est morte,
                           c’est la vie de château. On va être riches ! Alors ma grand-mère s’était acheté une belle étole en fourrure de renard pour l’enterrement.
                        Maintenant qu’on est riches, hein… Elle s’était aussi acheté une terre. Puis vient l’ouverture du testament. Changement
                        de décor. Ah ah ah. Julie n’était pas tombée sur la tête. Elle était bien avec son
                        notaire. Elle savait que son fils était alcoolique alors elle lui avait donné une
                        rente viagère. Une belle dot pour ses trois petites-filles. Elle a donné à monsieur
                        le curé, à monsieur le maire, à la commune, enfin tout ça, elle a fait sa distribution.
                        À sa bonne, parce qu’elle avait sa bonne. À son jardinier. Tout le monde avait de
                        l’argent… Il restait plus rien… Ma grand-mère l’avait pas à la bonne, il paraît. Elle
                        a dû revendre la terre et l’étole de renard. Du côté de Papa, y avait rien du tout,
                        c’étaient des gens qui vivaient au jour le jour. Demain y a à manger, demain y a pas
                        à manger, c’est tout, pas d’histoires. Tandis que du côté de Maman y a que des histoires. Quand on regarde avec le temps, ça fait marrer.
                     

                      

                     Quand elle est morte, ma grand-mère Marguerite, elle avait de l’argent. Quand elle
                        a vendu son appartement de Montmartre, elle a habité pendant un temps dans son hôtel-restaurant
                        à Suresnes puis on l’a déménagée dans un pavillon qu’elle avait fait construire. Je
                        me rappelle bien du déménagement. Oh, le déménagement ! Suresnes. Elle avait un piano
                        qui était pas plus haut qu’un harmonium et, sur ce piano, avec mes frères – on aidait,
                        on était tout petits –, on a trouvé un faux-cul ! Tu sais ce que c’est qu’un faux-cul ?
                        Dans le temps, les femmes portaient des robes qui leur faisaient un gros derrière.
                        T’as vu ça sur des photos ? Puis elles remuaient le derrière comme ça… Alors on vendait
                        des faux-culs. Celui-là, c’était un petit coussin, il était rose – je le vois encore,
                        un carré rose avec deux cordons qu’on s’attachait sur le devant. V’là qu’mes frères
                        et puis moi on trouve ça… alors chacun notre tour, on s’mettait le faux-cul… on trouvait
                        ça bien… Et sur le piano y avait un petit marbre sculpté, tout petit, Le Secret du bonheur. C’était trois petits singes, un qui se bouchait les yeux, l’autre les oreilles,
                        et le troisième la bouche. Et alors ce machin-là, il est tout petit, Maman me l’a
                        donné il y a longtemps mais j’y tiens ! Parce qu’il était avec le faux-cul sur le
                        piano. Je me souviens pas du reste.
                     

                     Quand elle est morte, des tas de trucs se produisaient, presque tout allait à une
                        de mes tantes, Louise. Maman a dit à Papa Tu sais, tout cet argent, c’est pas net. Papa a dit Écoute, Marie. On a toujours été tranquilles. Pour pas être embêtés avec l’héritage,
                           renonce à ta part. Ben Maman a écouté Papa. C’est resté comme ça. L’argent a été bouffé par des tireurs de
                        cartes, des rempailleurs de chaises et des tourneurs de tables.
                     

                     Du côté de Papa, c’était on mange, on boit, on dort, on se lève le matin on va travailler,
                        on rentre le soir on se couche. Mon grand-père René rouspétait, sa femme était très
                        gentille. Y avait pas du tout de folklore comme du côté de Maman…
                     

                      

                     Donc ma mère était du XIe et mon père du XIVe. Ils se sont rencontrés au bois de Clamart en ramassant des châtaignes.
                     

                     Mon père s’était acheté un pavillon en 1900 à Châtillon – là où y a le pont maintenant,
                        d’un côté c’est Fontenay-aux-Roses, de l’autre côté c’est Châtillon. C’est là que
                        Lucien est né, au 12 rue Marceau à Châtillon-sous-Bagneux. Un 19 septembre, à cent
                        mètres du monument aux morts sur le plateau qui rendait hommage à la bataille du 19 septembre
                        1870, le premier jour du siège de Paris. C’est marrant, hein ? Elle existe toujours,
                        cette maison où Lucien est né, mais elle a été déplacée de Châtillon à Fontenay sur
                        des roulettes quand ils ont percé la montée vers Clamart. Un rez-de-chaussée avec
                        une salle de séjour puis une chambre et une cuisine, c’était tout. Y avait pas de
                        sanitaires, ça n’existait pas à ce moment-là. Et quand ils se sont mariés en 1902,
                        Maman ayant des sous, ils ont fait surélever la maison, avec trois chambres à coucher
                        et une salle de bains à l’étage. Et quand, des années après, Papa a voulu un plus
                        grand jardin, on est allés à Fontenay.
                     

                     Quand mes parents ont acheté le grand terrain pour construire à Fontenay-aux-Roses,
                        à quatre kilomètres et demi de Paris – pour te dire le progrès – c’était un champ de
                        blé ! Il avait été coupé la veille. Je m’en souviens, moi, ça me faisait mal aux chevilles,
                        les picots de blé. C’est comme ça que je me souviens de tas de bêtises pareilles,
                        tellement ça me faisait mal. Et puis à côté, il y avait un champ de cerisiers, il
                        y avait des pépinières. C’était la campagne.
                     

                     Si je te disais qu’à Fontenay – c’est pourtant pas loin de Paris –, à cette époque,
                        il y avait un accent terroir dans ce coin-là ! Quand nos parents ont acheté le terrain,
                        on était gosses avec Lucien et Pierre, on rigolait. Je vois encore le bonhomme né
                        dans le coin, au Plessis-Robinson. Il venait pas de loin. Il avait la casquette en soye puis une grande blouse qui descendait sur les cuisses, c’était la tenue des fermiers
                        de ce coin-là. Quand il nous voyait, il disait : Alors ils ont bonne mine vos enfants, hein ! On voit qu’ils ont d’la bonne légume
                           et d’la bonne air, hein. Tu parles, tous les trois, si on se marrait… Il avait toujours été là, aux environs
                        de Paris. Ah la bonne air… la bonne légume !
                     

                  

               

            

         

      

   
      

             

            
BORNE 1900S


            
               Dans les milliers de baraques, fauves, phénomènes, comédiens, acrobates ou lutteurs
                  qu’il fallait nourrir chaque jour furent remplacés par des rubans de celluloïd. Le
                  film avait jadis séduit Méliès parce qu’il réalisait l’homme mécanique rêvé par Vaucanson,
                  Droz et Robert Houdin. Cet automate, industrialisé par Pathé, devenait un robot qui
                  économisait les salaires sans diminuer les recettes. Une gigantesque rationalisation
                  du spectacle forain s’opérait, dont les forains eurent leur part, mais dont les profits
                  s’accumulèrent surtout dans les caisses de Vincennes.
               

               Georges Sadoul, Histoire du cinéma

            

            
               En 1900, Paris accueille les deuxièmes Jeux olympiques (après les Olympiades d’Athènes
                  organisées par Pierre de Coubertin) et l’Exposition universelle qui exalte la science,
                  encense le progrès technologique et idéalise l’avenir. L’Exposition universelle fait
                  un tabac. L’attraction favorite est la « rue de l’Avenir », le premier trottoir roulant,
                  au Trocadéro. Un palais de verre est éclairé à l’électricité par douze mille lampes.
                  Des films des frères Lumière sont projetés pour la première fois sur un grand écran de quinze mètres sur vingt. Le cinématographe
                  n’a que cinq ans et il faut tout inventer dans l’art des images animées.
               

               Alors que les frères Lumière et leurs collaborateurs filment des documentaires, Georges
                  Méliès, qui a véritablement créé en 1896 la fiction cinématographique, a déjà réalisé
                  des dizaines de films. En 1902, son chef-d’œuvre, Le Voyage dans la Lune, est présenté à la Foire du Trône et des copies expédiées aux États-Unis sont à leur
                  tour copiées par Edison et largement diffusées. Sans employer le montage, Méliès use
                  de trucages, d’expositions multiples, du cache et de surimpressions dans des scènes
                  de théâtre filmé ; il est le premier metteur en scène.
               

               En quelques années, le cinéma passe du statut artisanal à celui d’industrie. Charles
                  Pathé, fils de charcutier qui avait réussi dans les années 1890 en faisant découvrir
                  le phonographe, se lance dans la production de films et d’actualités. En 1907, ses
                  affaires rapportent à Pathé et à ses actionnaires dix fois son capital social. Léon
                  Gaumont, après voir vendu des appareils photographiques, se lance à son tour dans
                  la production et fait construire des studios aux Buttes-Chaumont. Louis Feuillade
                  y tourne entre 1911 et 1913 l’une des premières séries à succès populaire, Fantômas. Avec André Deed qui adapte le cirque et le music-hall et Max Linder qui innove avec
                  des situations baroques, le comique français domine le marché. Méliès, qui ne sait
                  pas s’adapter et connaît des échecs commerciaux, est contraint d’arrêter le cinéma
                  avant 1914. Aux États-Unis, le succès et la multiplication des nickelodeons – des petites salles obscures qui allient l’image à l’accompagnement musical – font
                  en un temps record la richesse de leurs propriétaires avisés comme William Fox, ancien
                  tailleur et ancien clown, ou les frères Warner, réparateurs de bicyclettes, qui prennent rapidement les rênes
                  de l’industrie cinématographique. En 1908, l’équipe de tournage du Comte de Monte-Cristo monte un studio dans une banlieue de Los Angeles dont le nom déjà vend du rêve puisqu’il
                  n’y pousse aucun bois de houx : Hollywood.
               

                

               L’espérance de vie est de quarante-huit ans en France alors qu’elle n’excède guère
                  trente ans à l’échelle mondiale. Dans les pays industrialisés, elle ne cesse d’augmenter
                  depuis un siècle du fait des progrès de l’hygiène et de la médecine (grâce à la vaccine
                  de Jenner et aux découvertes de Pasteur). La mortalité infantile et les famines régressent,
                  les enfants scolarisés plus longtemps deviennent une charge, l’individualisme s’affirme
                  et, sans bruit, en quelques décennies, le nombre de naissances commence à fléchir.
                  Mais les progrès médicaux sont tels que la population croît encore nettement. En 1900,
                  la population mondiale est d’un milliard et six cent cinquante millions d’individus.
               

                

               En 1900, l’Autrichien Karl Landsteiner découvre l’existence des groupes sanguins et
                  rend possible les transfusions.
               

               Du côté de la chimie et de la physique, Marie Curie vient de découvrir le polonium
                  et le radium. En 1900, Max Planck décrit la loi du rayonnement d’un corps noir qui
                  ouvre la porte à la physique quantique. Albert Einstein formule la relativité restreinte
                  en 1905 : les lois de la physique sont les mêmes que l’on soit immobile par rapport
                  au sol ou que l’on se déplace en ligne droite à vitesse constante. La vitesse de la
                  lumière qu’émettent les phares d’une voiture est la même que la voiture soit fixe
                  ou qu’elle avance à 50 km/h. Si cette célérité définie par le rapport d’une distance sur une durée est une constante universelle – même
                  quand on se déplace –, c’est que les distances d’espace et de temps ne sont pas absolues,
                  qu’elles varient ensemble et dépendent de l’observateur. C’est la naissance du concept
                  d’espace-temps.
               

               Dans Cinq leçons sur la psychanalyse en 1909, Sigmund Freud expose sa théorie de l’inconscient.
               

                

               En 1900, un boyau serpente la ville de Paris, Fulgence Bienvenüe dirige la construction
                  de la première ligne de métropolitain.
               

               Après que la Ville de Paris a interdit aux citoyens de cracher sur les trottoirs,
                  des affiches collées sur les murs répondent : « Où alors ? »
               

                

               En juillet 1900, deux voitures sur six engagées terminent le premier rallye automobile,
                  organisé entre Paris et Lyon. Le vainqueur, François Charron sur Panhard, a réalisé
                  une moyenne de 62 km/h.
               

                

               Édouard Branly, qui a déjà découvert la radioconduction – précurseur de la radio –,
                  met au point la télémécanique à l’origine des télécommandes.
               

                

               Le 10 octobre 1907, Robert Esnault-Pelterie fait voler le premier monoplan de l’histoire
                  de l’aviation. Le 13 novembre, Paul Cornu s’élève dans les airs avec le premier hélicoptère.
                  Le 30 octobre 1908, dans le sillage des récents exploits des pionniers inventeurs – Clément
                  Ader, Traian Vuia, Alberto Santos-Dumont et les frères Wright –, Henry Farman effectue
                  le premier vol officiel de ville à ville en aéroplane.
               

               Les progrès de l’aéronautique sont fulgurants. Le 25 juillet 1909, Louis Blériot est
                  le premier à traverser la Manche avec un engin qui se pilote avec les fesses. L’idée se répand qu’un aéronef pourrait transporter une bombe qu’il jetterait
                  sur l’armée ennemie en cas de guerre. Une grande peur s’installe, relayée par la presse.
                  Certains vont jusqu’à proposer de mettre en prison les physiciens.
               

                

               Le scientisme qui veut organiser scientifiquement l’humanité (selon le mot d’Ernest Renan) domine. Mais il draine aussi des adversaires farouches
                  comme Ferdinand Brunetière qui déclare que la science a fait faillite.
               

                

               Début de siècle, années de réformes.

               En France, l’exécutif en retrait laisse l’initiative au Parlement. Sans cela, jamais
                  la loi de séparation de l’Église et de l’État, débattue avec véhémence, n’aurait été
                  adoptée en 1905.
               

               En 1906, une loi instaure le repos dominical.

               En 1907, les femmes qui travaillent sont autorisées à conserver le plein usage de
                  leur salaire.
               

                

               Entre 1900 et 1905, le rideau se ferme sur Friedrich Nietzsche, Giuseppe Verdi, Paul
                  Gauguin, Émile Zola, Jules Verne.
               

               Dans la salle qui regroupe des toiles d’Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, André
                  Derain et Kees Van Dongen au Salon d’automne 1905, le critique Louis Vauxcelles se
                  sent comme dans une « cage aux fauves ».
               

               Avec Les Demoiselles d’Avignon en 1907, Pablo Picasso innove dans la géométrie des représentations, rapidement rejoint
                  par Georges Braque, Francis Picabia, Juan Gris et Constantin Brancusi. Picasso reconnaît
                  l’influence des masques congolais aux arêtes marquées dans sa peinture.
               

               Aux États-Unis, Frank Lloyd Wright, passionné d’architecture japonaise, affine le
                  style Prairie qui abandonne la symétrie architecturale classique, intègre les bâtiments bas à la nature
                  environnante, et privilégie les plans ouverts pour créer une maison où il fait bon
                  vivre.
               

                

               En France, Frou-Frou est le tube absolu de l’année 1900. À l’Exposition universelle, des couples de Noirs
                  dansent le cake-walk qui parodie les danses de salon de leurs maîtres blancs. L’Europe
                  découvre ce genre musical qui synthétise la syncope africaine et la musique classique
                  européenne et qui a donné naissance au ragtime outre-Atlantique où Maple Leaf Rag de Scott Joplin connaît un immense succès.
               

               Tandis que le public romain découvre Tosca de Giacomo Puccini, Claude Debussy offre au public parisien ses Nocturnes. Après Pelléas et Mélisande et La Mer, Debussy compose Children’s Corner (avec son Golliwogg’s Cakewalk) pour sa fille Chouchou dont la mère fut autrefois la maîtresse de Gabriel Fauré.
                  Debussy renouvelle définitivement la musique occidentale. 
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            Avant 14

            
               Tu me dis, j’oublie. Tu m’enseignes, je me souviens. Tu m’impliques, j’apprends.

               Benjamin Franklin

            

            
               On n’enseigne ni ce que l’on sait, ni ce que l’on dit ; on enseigne ce que l’on est.

               Jean Jaurès

            

            
               Augustin Devoise ne manque pas de principes. Des principes simples. Le soin du corps,
                  le soin de l’esprit. La gymnastique, le vélo, la marche. Aux disciplines enseignées
                  à l’école à ses enfants, il ajoute la musique, le chant, le théâtre et l’anglais.
               

               Quand l’un d’eux est malade, il lui dit : Mets-toi en chien de fusil, ne bois plus, ne mange plus, attends que ton corps se
                     remette. Il ne faut pas contrarier la nature, il faut la guider. Si besoin, une purge précède la diète. Rien de tel qu’une remise à zéro. Le corps
                  s’organise pour juguler ses faiblesses.
               

                

               Le dimanche, la famille se rend au bois et porte le pique-nique, radis, terrine de
                  bœuf mode, fraises, tarte aux pommes et vin rouge. Ils ne sortent du vin que le dimanche,
                  Augustin ne boit guère. En semaine, tout le monde est à l’eau. Le trajet au bois s’accompagne de chansons que
                  Marie lance comme des balles les unes à la suite des autres.
               

               
                  En avant, en avant, les petits sergents,

                  En avant, en avant, les petits tambours !

               

               Chez elle, Marie chante en faisant le ménage. Elle collectionne les chansons achetées
                  deux sous dans la rue ou découpées dans Le Mirliton qui reproduit les paroles des tubes. Marie complète ses partitions sur le quai Saint-Michel :
                  La Pluie de perles d’Osborne, Fremito d’amore…
               

               Les dimanches sans pique-nique, le père et les enfants enfourchent leurs bicyclettes
                  et empruntent la route de Chevreuse, la route aux dix-sept virages. À Renée qui vient
                  juste de se planter dans les buissons bordant la route, son père lance : Allez, relève-toi et continue. Y a pas matière à pleurer… Une scène que l’enfant imprime si fort que Renée la racontera quatre-vingts ans
                  plus tard comme si elle venait de se dérouler. Saura-t-on jamais ce qui marque les
                  enfants pour toujours ?
               

                

               Des progrès des temps modernes, Augustin et Marie adoptent le meilleur. Ils installent
                  chez eux une grande baignoire en fonte. Les trois enfants prennent leur bain ensemble,
                  Augustin et Marie aussi. Augustin, très fier de son achat, ne manque pas de faire
                  visiter la salle de bains aux amis qui ne l’ont pas encore admirée.
               

               Augustin et Marie aiment les beaux meubles et les œuvres d’art qu’ils achètent en
                  chinant. Ils possèdent des meubles Louis XIV d’époque. Au-dessus du bahut, une faïence
                  originale de Bernard Palissy, Les Bergers d’Arcadie, orne le salon.
               

                

Les Devoise reçoivent beaucoup.

               Les Joulin, les Poulin, les Thérard apportent leurs partitions. Après s’être éclairci
                  la gorge d’un vermouth-cassis, l’assemblée enchaîne L’Anneau d’argent de Cécile Chaminade, Viens Poupoule, À l’auberge de l’écu. Un voisin lance un jour : Chez les Devoise, on ne mange pas, on chante.
               

               La maisonnée grouille d’enfants, Marie les adore. Elle répète souvent : Ceux qui viennent chez moi sans leurs enfants n’ont pas besoin de venir.

                

               À la maison, la vie s’organise aussi autour du jardin, et pas seulement à cause du
                  cabinet d’aisances.
               

               Chaque année, Augustin achète aux enfants une tortue qu’ils appellent Joséphine. Dans
                  l’hiver ou au printemps suivant, on la retrouve dans une anfractuosité du mur ou sous
                  une pierre, morte gelée.
               

                

               À l’école, Lucien adore dessiner et reste en arrêt devant les cartes géographiques
                  Vidal-Lablache. Sur ces grands cartons mous, il admire les colonies en rose saumon
                  et les protectorats en vieil orange. Cochinchine et Algérie en rose, Maroc, Tunisie
                  et Indochine en orange. Et toutes ces colonies disséminées… Il laisse voguer son imagination
                  comme une coque prise dans un des courants océaniques aux noms évocateurs qu’il suit
                  sur la carte, le Gulf Stream, le Kouro-Chivo, le courant du Labrador et le courant
                  des Aiguilles. Il apprend que l’indigénat est un statut. Que les indigènes ne sont
                  pas des citoyens français mais des sujets français.
               

                

               Ce qu’il n’aime pas, Lucien, c’est au moins trois choses. D’abord aller chez la grand-mère
                  Marguerite qui est brusque et qui lui dit Bouffe, Lucien. Allez, bouffe, Lucien ! À huit ans, Marie l’envoie passer une semaine de vacances à Suresnes chez la grand-mère.
                  Renée et Pierre qui en sont exemptés le narguent. Le régime de la semaine manque d’originalité :
                  travailler, manger, travailler, manger. Décaper un salon de jardin, avaler un steak
                  grand comme l’assiette, peindre les chaises, manger encore. Et Lucien a peur dans
                  sa chambre à cause du lit inaccessible aussi haut que lui et surtout à cause du crucifix
                  accroché au mur qui lui semble faire deux mètres de haut. Tout paraît démesuré dans
                  cette baraque, à commencer par le caractère de la grand-mère.
               

               La deuxième frousse de Lucien, c’est d’aller chez la « tante » Claudia, la sœur de
                  Marguerite. Depuis qu’elle l’a accueilli un jour en lui écrasant un camembert bien
                  fait sur la tronche alors qu’il s’apprêtait à faire poliment la bise – il avait cinq
                  ans –, Lucien la redoute.
               

               Sa troisième crainte, c’est de monter sur les chevaux de bois. Marie adore tant les
                  fêtes foraines qu’elle ne comprend pas la réticence de son fils et l’oblige à y grimper.
                  Lucien déteste les confettis, les gens mal habillés qu’il appelle les chienlits, les foires au pain d’épices et les foires à la ferraille.
               

                

               Augustin aime s’instruire, discuter, il se passionne pour la politique. Il consulte
                  sans cesse le dictionnaire et possède la collection des Larousse qui comporte à l’époque
                  sept dictionnaires et des suppléments. Renée se souvient aussi d’une collection de
                  livres sur les martyrs de la liberté. Il se tient beaucoup de réunions politiques
                  enfumées à la maison. Des débats d’idées.
               

               Augustin est dreyfusard. C’est un fils de la IIIe République, héritier de Jules Ferry et d’Émile Zola. Il est radical, proche des communistes,
                  et souhaiterait que tous les enfants aient accès à l’école, en ville comme à la campagne,
                  qu’ils sachent tous lire, écrire et compter. L’heure du droit a sonné. Il est temps
                  que le pouvoir que les hommes avaient délégué à Dieu leur revienne. En cela c’est
                  un Moderne. Il distingue, il compartimente. La religion monothéiste qui a envoyé Dieu
                  au ciel et a enjoint aux hommes de travailler pour leur salut reçoit les germes de
                  son pollen : les hommes commencent à se prendre en main et à distinguer l’action politique
                  du sentiment religieux. Après des siècles d’immobilité, l’homme moderne fuit les Lois
                  pour mieux trouver les lois. Il évolue dans une sphère au centre de laquelle il est
                  placé et dont le rayon varie avec sa vision du monde. Ses parents vénéraient leurs
                  ancêtres, lui regarde vers le futur.
               

               En ces premières années du siècle, Augustin apprécie et respecte beaucoup Jaurès.
                  Pour ses idées, d’abord. Républicain et laïc, Jaurès prône des valeurs de justice
                  et d’équité à la base d’un idéal social. Comme Marcel Proust, comme ses semblables,
                  Augustin se presse à la Chambre pour apprécier son éloquence. Sa foi en un pays qu’il
                  aime, en un peuple auquel il croit, sa clairvoyance et son engagement transparaissent
                  dans des discours fervents, vibrants, ciselés. Jaurès incarne la triple passion des
                  hommes, des idées et des mots. Les ouvriers le sentent profondément humain, sincère,
                  attaché à la défense de leurs droits. La République ne manque alors pas d’orateurs
                  brillants. Tandis que Jaurès veille, le Tigre à la moustache en panache, une bête politique, grand radical, combattant, impulsif,
                  orgueilleux et éloquent, est sur le qui-vive… Les peuples sont rassurés par les leaders
                  charismatiques.
               

                

               Certains dimanches sont réservés aux visites de famille à Paris ou dans les environs.

               Du côté de Marie, il y a le cousin Louis Fournol, chirurgien orthopédiste boulevard
                  Saint-Michel. Marie est ravie d’aller chez lui car il a un piano à queue. On se rend également chez
                  les cousins Waechter qui tiennent un bureau de tabac vers la porte Dauphine.
               

               Du côté d’Augustin, on fréquente Prosper Longeard – l’inventeur de la famille – et
                  sa femme Marcelline (dont l’arrière-grand-mère est la grand-mère d’Augustin). On fait
                  aussi des visites fréquentes à la tante Fonsine qui habite un pavillon impasse Nansouty
                  avec sa fille Louise, son gendre Georges Besse et son mari mécano sur la ligne de
                  train qui relie Denfert à la campagne sud. La tante Fonsine aime recevoir et discuter.
                  Chaque Nouvel An, elle réunit la famille et sert une salade d’endives. Des endives
                  de Belgique, un luxe…
               

               Pierre et Lucien aiment rendre visite à la tante Françoise, la femme d’Ernest, qui
                  travaille dans une blanchisserie. Le linge trempe dans d’énormes bacs en fer-blanc
                  chauffés au bois et les blanchisseuses viennent le récupérer pour le taper. Au retour,
                  ils s’arrêtent chez Ernest rue Saint-Yves qui leur paye un coup de blanc. Ils n’ont
                  pas dix ans, ni l’un ni l’autre.
               

                

               En 1914, Louise Besse met au monde celle qui deviendra pour Renée comme une petite
                  sœur de dix ans sa cadette : Liane.
               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Lucien avait attrapé la rougeole et ma mère nous a vite envoyés, moi chez une tante,
                        Pierre chez une autre, mais c’était trop tard. Trois ou quatre jours après, on a déclaré
                        la rougeole. Alors mon père est venu me rechercher et m’a portée pour rentrer. J’avais
                        cinq ou six ans mais ça ne se faisait pas qu’un père porte son enfant, alors il a attendu la nuit. Je m’en
                        souviens très bien. Tu peux me croire, j’étais heureuse que mon père me porte !
                     

                      

                     Une histoire me revient. Pierre était tout petit. Il avait quel âge ? Quatre ans,
                        pas plus. On était chez les Lacouchy dans le XIVe, un dimanche. Et on se dit : Mais où est-ce qu’il est passé, Pierre ? On le cherchait, pas de Pierre ! Et tu parles, dans Paris, chercher un gosse de quatre
                        ans… Roger Lacouchy avait notre âge. Il était fils unique, il avait des tas de trucs – un
                        costume de cuirassier, le casque, tout, c’était épatant. Eh bien Pierre avait enfilé
                        tout ça puis il était parti au parc Montsouris. Tout le monde le cherchait, on le
                        trouvait pas. Et je me rappelle, le long du bassin de la Vanne, j’aperçois mon Pierre
                        qui revient, tout seul, il avait été se faire voir au parc Montsouris ! Tu parles
                        de la nature des gosses… Jamais Lucien n’aurait fait ça, puis moi non plus. D’abord
                        on aurait demandé l’autorisation, lui il demandait d’autorisation à personne. Et pourtant
                        il avait été élevé comme nous.
                     

                      

                     Y avait des portes pour entrer dans Paris, à l’époque. Et y avait l’octroi. Fallait
                        rien payer mais t’avais pas le droit de transporter certaines affaires. Je me souviens
                        d’histoires comme ça… Maman et sa sœur avaient rapporté de l’alcool à 90°. Ma tante
                        avait caché une bouteille entre ses jambes dans ses jupons, il paraît qu’elle tremblait
                        comme une feuille. Maman lui disait Oh ! Comme ça, tout le monde va voir que t’as quelque chose !

                     Porte de Châtillon, c’était la zone. Y avait des fortifs là, tout du long, c’était imposant1. Pierre est né rue de Vanves, maintenant c’est la rue Raymond-Losserand. Elle était
                        établie là, Claudia, la sœur de notre grand-mère. Elle était pas rouquine comme sa
                        sœur. Elle était beurre et œufs, marchande de beurre et fromages. À la nouvelle année, elle offrait un cadeau à chacun
                        de ses clients. À côté de ça, tu vois les papiers qui entourent les petits-suisses ?
                        Eh bien quand on allait la voir, elle nous en collait sur le nez pour blaguer et trouvait
                        ça très drôle… Non, je t’assure ! Ça n’a rien à voir si ni Lucien ni moi n’aimons
                        le fromage, non c’est sûr, ça n’a rien à voir… Maman aimait beaucoup sa tante mais
                        nous on aimait pas la tante. Souvent j’y allais avec Pierre. Mais cette espèce de
                        phénomène qui a toujours été phénomène, il était là-dedans, il jouait dans les fortifs,
                        y avait plus moyen de le récupérer ! Il disait Y a bien le temps ! Y a bien le temps ! J’étais là, moi, je savais plus quoi faire de mon frère. Oh ! Il était insupportable.
                        Il écoutait rien du tout…
                     

                      

                     Maman était rigolote, heureusement, parce que c’était pas toujours marrant. Elle répétait
                        Quand un enfant ne dit rien pendant un bout d’temps, il faut lui prendre la température.

                     Un jour, on lui propose un chien. Elle n’en avait pas à ce moment-là, elle a accepté. Une semaine plus tard, mes parents se sont
                        fait cambrioler. Le chien n’a pas aboyé. Maman l’a attaché au bout d’une ficelle et
                        l’a amené au commissariat : Tenez, j’ai trouvé ce chien-là. Gardez-le…

                  

               

               *

               
                  Sachez donc qu’il n’est rien de plus précieux dans la vie et pour la vie qu’un bon
                     souvenir d’enfance […]. Un bon souvenir d’enfance est peut-être le meilleur des viatiques,
                     la meilleure des éducations. Quiconque en a beaucoup est un homme sauvé. Celui-là
                     même qui n’en possède qu’un peut être également sauvé.
                  

                  Fiodor Dostoïevski, 
Les Frères Karamazov

               

               *

               
                  
                     PIERRE raconte

                     Mon père, c’était un champion à c’t’époque-là. Il soulevait des poids extraordinaires.
                        Y en avait que deux au monde, deux au monde qui faisaient ça ! Extraordinaire… À la
                        barre fixe, il montait d’un seul bras et il se rétablissait à l’horizontale, tu te
                        rends compte, d’un seul bras ! Y avait qu’un Japonais et lui qui faisaient ça. Le
                        poids de vingt kilos hexagonal, il le tenait à bout de bras… Il était costaud, formidable !
                        Il nous poussait à la gymnastique, matin et soir, il nous poussait p’t’être même trop.
                        Puis des balades à pied, à vélo. C’était tout le temps des pique-niques à six, sept
                        kilomètres, des fois dix kilomètres. On portait la becquetance. Souvent dans le bois, dans la forêt de Meudon. On choisissait un arbre. Il montait, il mettait
                        une échelle et il nous faisait tout de suite une balançoire. Pépère et Mémère, ils
                        s’entendaient bien. Ils aimaient la vie en plein air, comme ça. Alors on jouait aux
                        cartes, on s’amusait, on grimpait aux arbres. Tous les jeudis et tous les dimanches,
                        on y allait comme ça, à vélo ou à pied. Tu sais, on n’restait pas les pieds dans le
                        même soulier. Oui, on a eu de la chance d’avoir des parents comme ça.
                     

                     Tout le monde faisait de la musique. Renée jouait du piano, Lucien du violon, et moi,
                        violon et piano. On prenait des leçons avec les mêmes maîtresses. C’étaient deux vieilles
                        filles, on rigolait avec elles – enfin pour nous elles étaient vieilles filles mais
                        elles devaient avoir trente, trente-cinq ans…
                     

                  

               

               
                  
                     RENÉE et son époux MICHEL racontent

                     RENÉE

                     Le dimanche à table, chez mes parents, il y avait souvent plein d’amis. Les Deschamps.
                        Les Poulain – oh les Poulain, qu’est-ce qu’ils nous faisaient rigoler ! Tout ça c’est
                        mort, tous ces gens-là. Ça fait un drôle d’effet quand on vieillit. On pense à toutes
                        sortes de gens et on se dit : Il est mort, il est mort, il est mort, il est mort...
                     

                      

                     MICHEL, après un temps

                     Moi, j’étais fils unique, mais j’m’embêtais pas. J’habitais chez mes grands-parents
                        à la campagne. Quand c’était la saison des champignons, j’allais chercher des champignons.
                        Et c’était par kilos et par kilos que je ramassais ça. Les châtaignes aussi. Puis j’allais avec mon grand-père dans le bois. Ils étaient logés
                        à côté du château. Il fallait couper les arbres morts pour se chauffer. Alors j’allais
                        avec mon grand-père pour tirer le passe-partout et porter mon petit fagot.
                     

                      

                     RENÉE

                     Maintenant on crée des jeux mais, dans l’temps, on utilisait les compétences des gosses
                        même tout petits. On faisait pas grand-chose mais c’était toujours ça. Dans l’temps
                        les gosses étaient occupés, maintenant on n’occupe plus les gosses du tout, hein…
                        En banlieue de Paris, qu’on soit riche ou qu’on soit pauvre, tout le monde avait trois
                        poules et quatre lapins. Dans tous les pavillons. Tout le monde avait un peu de poireaux
                        dans son jardin. Nous, quand on était petits, fallait aller chercher de l’herbe pour
                        les lapins. Ça mange, les lapins. On partait tous les trois. Allez chercher de l’herbe pour les lapins. Oh, Pierre ! Il bourrait son sac, il mettait de l’herbe, des cailloux, tout ce qu’il
                        trouvait. En voyant son gros sac, Maman disait Oh, t’en as beaucoup ramassé, c’est bien. Et puis Lucien qui se donnait du mal, il en avait moins que Pierre ! Pierre disait
                        Moi je suis flemmard, mais un flemmard intelligent. C’est-à-dire que je réfléchis
                           pour gagner du temps. Il inventait toujours un truc pour pas se fatiguer.
                     

                     Ça me fait penser aux lignes… On avait des lignes quand on était gosses. Maman, pour
                        nous punir, Vous me faites suer tous les trois, hein ! Allez, chacun cent lignes ! Allez hop,
                           chacun cent lignes ! Ton grand-père, discipliné, il prenait sa plume et il commençait ses cent lignes.
                        Pierre, il coupait des bouts de papier en longueur, en longueur pour faire des lignes qui soient les plus courtes possible. Moi, j’avais
                        deux porte-plumes, et je faisais deux lignes en même temps. Ben Lucien qui faisait
                        ses lignes, c’est lui qui a fini en premier ! Pierre était encore en train de couper
                        des bouts de papier. Toujours tire-au-flanc, comme ça.
                     

                     Nous, ton grand-père et moi, on était tranquilles. Mais lui, il foutait le camp dans
                        la rue dès qu’il pouvait. Maman disait Qu’est-ce qu’il va prendre, ce soir ! J’disais Oh, ben la même chose qu’hier au soir. Il avait jamais rien.
                     

                     Maman était en admiration devant lui. Autrefois, c’était pas comme maintenant. Une
                        fille, c’était rien du tout. Quand on avait un garçon, c’était la joie, c’était l’idéal.
                        C’était le successeur. Les filles, ça comptait pas. C’est l’esprit d’autrefois. Les
                        filles n’allaient pas à l’école, les garçons y allaient. Le père à Maman, c’était
                        un homme cultivé, il avait été à l’école. Il avait trois filles mais elles n’ont pas
                        été à l’école, ça comptait pas. Alors quand Maman s’est mariée, elle a eu une fille – c’était
                        moche d’avoir une fille – puis après elle a eu deux garçons, c’était la joie. Y avait
                        que les garçons qui comptaient. Mais Lucien était sérieux, lui, tandis que Pierre
                        était marrant. Maman trouvait que c’était adorable. Qu’il reste comme ça, qu’il coure
                        après les filles, qu’il les embête, qu’il leur tire les cheveux, c’était rigolo… Maman
                        a toujours eu une adoration pour Pierre… Plus à la fin, hein. À la fin, c’était terminé
                        complètement. Je sais pas pourquoi, qu’est-ce qu’il avait fait… c’était terminé.
                     

                  

               

            

         

         
            

            
               1. Les fortifications (ou enceinte de Thiers) subsisteront à Paris jusque dans les
                  années 1920. Un canal dans un fossé sépare le mur d’enceinte de la levée de terre
                  qui lui fait face. À chaque porte de Paris, un pont relie les deux buttes sur chacune
                  desquelles s’effectue le contrôle des visas d’entrée, depuis une guérite. Dans la
                  zone de servitude où il est interdit de construire, à moins de deux cent cinquante
                  mètres des fortifications, des chiffonniers, des ouvriers chassés pendant la rénovation
                  de Paris, des paysans poussés par l’exode rural et des gitans installent des cabanes
                  précaires. On les appelle des zoniers.
               

            

         

      

   
      

            
7
            

            1909-1912 – À bicyclette

            
               Le Français a gardé l’habitude et les traditions de la révolution. Il ne lui manque
                  que l’estomac : il est devenu fonctionnaire, petit bourgeois et midinette. Le coup
                  de génie est d’en avoir fait un révolutionnaire légal. Il conspire avec l’autorisation
                  officielle. Il refait un monde sans lever le cul de son fauteuil.
               

               Albert Camus, Carnets II

            

            
               Les idées n’ont qu’un privilège sur les hommes qui furent leurs supports : elles ressuscitent.
                  Les hommes aussi, à vrai dire. Mais il faut de bons yeux, dans Lénine, pour reconnaître
                  Pierre.
               

               Marguerite Yourcenar, « L’Improvisation 
sur Innsbruck », in En pèlerin et en étranger

            

            
               Une passion commune pour le vélo et le soin méticuleux avec lequel les deux voisins
                  s’appliquent à entretenir leur bicyclette sur le trottoir les ont réunis. Ils aiment
                  discuter et commencent à faire des balades ensemble à vélo dans le Sud parisien. De
                  la porte de Châtillon, ils rejoignent le Petit-Clamart, de la porte d’Arcueil la vallée
                  de l’Yvette. Augustin lui fait découvrir Longjumeau, les vieilles fermes de Gif et de Saulx-les-Chartreux
                  avec leur puits en margelle de pierre, les pistes d’aviation de Juvisy, ils poussent
                  jusqu’à Étampes et Issy. Ce voisin a emménagé avec sa femme Nadia et sa belle-mère
                  au 4 rue Marie-Rose dans un deux-pièces tout proche de la rue du Lunain où Augustin
                  possède sa garçonnière. Sa belle-mère l’appelle Volodia, sa femme Ilitch, son concierge
                  Monsieur Oulianov, ses compatriotes Lénine. Dans la mémoire familiale, Lénine est
                  avant tout un camarade cycliste.
               

               Vladimir Ilitch Oulianov connaît Paris pour y avoir séjourné à plusieurs reprises.
                  Après l’échec de la révolution de 1905, il s’est exilé à Genève puis a rejoint Paris
                  en 1908. Les migrants russes, très nombreux, sont disséminés en Europe. Après Berlin
                  qui eut leurs faveurs jusqu’en 1905, Genève, Paris puis Berne deviennent des villégiatures
                  très prisées. À Paris, l’essentiel de la communauté russe se concentre autour du parc
                  Montsouris, toutes fractions politiques confondues. Les opinions sociales démocrates
                  sont débattues en russe dans les cafés du quartier, en réunion. Bolcheviques et mencheviques
                  vont jusqu’à cohabiter dans le même immeuble comme au 11 de la rue Roli, une rue de
                  cent pas de long qui ne connut jamais autant d’animation. Au parc également, ils se
                  fréquentent. Les enfants Zinoviev jouent au cerceau, regardent les canards avec Lénine
                  et font un tour de chevaux de bois. Ils croisent Anatoli Lounatcharski qui pousse
                  de son ventre le landau de son fils, les deux mains prises par un bouquin qui l’absorbe
                  entièrement. Lénine se permet un jour de lui signaler que le petit risque d’étouffer
                  sous les piles de livres et de revues entassées dans le landau.
               

               Vladimir Ilitch apprécie qu’Augustin l’informe sur la condition des employés de poste.
                  Sans doute parlent-ils politique mais il n’en reste plus de traces. Les deux hommes qui ont tous les deux la quarantaine parlent librement. Ils évoquent
                  la Suisse – le seul pays étranger qu’Augustin visitât dans sa vie –, l’histoire de
                  France et notamment la Révolution et la Commune – Lénine et Augustin apprécient tout
                  autant la visite du musée Carnavalet –, et la littérature. Lorsque Tolstoï meurt en
                  1910, ils découvrent qu’ils partagent un même goût pour Guerre et Paix. Et Lénine aime rigoler. Il raconte à Augustin les bons conseils que son camarade
                  Lev Kamenev réserve aux nouveaux arrivants qui cherchent à s’installer au moindre
                  coût, lorsqu’il leur suggère d’acheter de la vaisselle non émaillée, incontestablement
                  moins chère mais qui se brise à la première cuisson, puis il part d’un fou rire.
               

               Lénine porte peu d’attention à son confort comme à ses vêtements. Au printemps, il
                  nettoie son chapeau melon à l’essence mais ne se soucie pas de renouveler ou de compléter
                  sa garde-robe stricte et réduite.
               

               En 1910, Inès Armand, d’origine française et russe de cœur, s’installe au 2 rue Marie-Rose
                  et devient rapidement la collaboratrice et la traductrice de Lénine. Peu à peu, celui-ci
                  alterne les tours de vélo avec sa femme Nadia et avec Inès qu’il a peine à quitter
                  des yeux. Lorsque leurs balades à vélo les conduisent à Châtillon, ils donnent le
                  bonjour à Augustin et Marie et acceptent un verre d’eau tirée du puits. Nadia est
                  l’archétype de l’épouse dévouée et effacée. Inès a laissé quatre enfants à son mari
                  en Russie pour filer avec un jeune beau-frère, mort en 1909. Elle n’a pas la passion
                  ostentatoire mais, militante active, partisane de l’amour libre, coquette, elle exhibe
                  sans complexes de grands chapeaux à plumes. En un mot, elle est plus moderne. C’est
                  l’époque à laquelle Lénine troque son melon contre une casquette et commence à peigner sa moustache. Il change.
               

               Augustin, lui, garde son melon. Leurs rencontres s’espacent lorsque Lénine multiplie
                  ses conférences et séjours à l’étranger et qu’il s’installe un temps à Cracovie. À
                  l’hiver 1913-1914, l’ami russe finit par quitter définitivement Paris après une dernière
                  soirée avec des compatriotes au Chalet du Parc, un restaurant qui donne sur le parc
                  Montsouris. La suite, la prise du pouvoir en Russie par les bolcheviques en 1917,
                  chacun la connaît.
               

               Toujours profondément républicain, fermement laïc et même anticlérical, radical-socialiste,
                  Augustin fut peut-être initié chez les francs-maçons sans que l’on sache si cela a
                  un quelconque rapport avec Lénine, initié pour sa part à la loge maçonnique de l’Union
                  de Belleville. Si Augustin fut effectivement franc-maçon – ce qu’apprendra Marie bien
                  plus tard et dont elle n’osera parler ni avec lui ni avec ses enfants, dont elle n’aura
                  même jamais confirmation et qu’elle confiera juste à sa belle-fille Simone à la fin
                  de sa vie –, si donc Augustin fut effectivement franc-maçon, il n’en dit jamais mot.
               

               
                  
                     RENÉE raconte

                     Papa avait un copain, c’était Lénine, le grand Lénine. Il sortait avec lui. Il reste
                        une photographie de Papa assis sur son vélo, sa casquette blanche, sa culotte de cycliste
                        de dans l’temps, la fontaine des Innocents. Y a Lénine avec lui puis un autre qui
                        était médecin et qui habitait rue Didot – un nom facile à dire mais je ne me souviens
                        plus… Ils faisaient du vélo ensemble. Mais attention, tout le monde n’avait pas de
                        vélo, fallait être riche pour avoir un vélo, hein ! C’est vrai que ça a bien changé.
                     

                     Quand on voit qu’à Paris y a des gens qui n’avaient pas de confort, des waters sur
                        le palier, l’eau sur le palier quand c’était pas dans la cour. Et puis on parle maintenant
                        de chômage mais autrefois, les ouvriers restaient tout l’hiver sans travail, y avait
                        pas d’indemnités, et ils devaient leur pain pendant tout l’hiver au boulanger. Papa
                        avait vécu ça. C’est pour ça que quand il a été un peu instruit, il a dit que cette
                        misère ça ne devrait pas exister. C’est pour ça qu’il s’était engagé politiquement.
                        Il pensait aux choses qui n’étaient pas normales.
                     

                  

               

            

         

      

   
      

             

            
BORNE 1914-1918


            
               Trois semaines plus tard, c’était la mobilisation générale, puis la déclaration de
                  guerre. On avait répété : « La mobilisation n’est pas la guerre. » Cela commençait
                  par un mensonge. […]
               

               — La guerre, mon fils. Mais la guerre même n’effacera pas… Qu’est-ce qu’elle n’effacerait
                  pas ? Qu’est-ce qu’on cachait toujours aussi bien à soi-même ? Et c’était peut-être
                  pour cela qu’il y avait des guerres.
               

               André Dhôtel, Ma chère âme

            

            
               Parmi d’autres causes, le partage de l’Afrique entre les nations européennes lors
                  de la conférence de Berlin en 1885 avait éveillé de nouvelles tensions entre impérialismes.
                  Il faut aussi le goût de la guerre pour s’y lancer, l’esprit de vengeance des visées
                  expansionnistes napoléoniennes inoculé au peuple allemand par Clausewitz qui admirait
                  autant Napoléon qu’il le détestait. Autre analyse de Paul Valéry, dès 1919 : Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ? De la libre coexistence
                     dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de
                     vie et de connaissance les plus opposés. C’est là ce qui caractérise une époque moderne. […] Eh bien ! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la limite de ce modernisme1. La guerre ne serait-elle que la réponse virile, sauvage et civilisée face à notre
                  incompréhension du monde ?
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