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CHAPITRE PREMIER

La Méduse, frégate du roi, voguait depuis quinze
jours en direction du Sénégal que les Anglais
avaient promis de restituer à la France de Louis
XVIII et de la Terreur blanche. Cette frégate,
armée, gréée, lestée, calfatée par des marins et des
maçons à qui on avait adjoint les forçats du bagne
de Rochefort, était un bâtiment de guerre à trois
mâts portant une cinquantaine de canons. Quatre
cents personnes se trouvaient à bord : officiers,
matelots, colons, soldats, employés, ainsi que le
nouveau gouverneur de la colonie, sa famille et ses
domestiques. Les soldats avaient été admis au
dernier moment, personne ne souhaitant les mêler
trop tôt à l'équipage. Le bataillon du Sénégal était
composé de fripouilles et de déserteurs, à qui on
donnait régulièrement lecture du Code pénal.

Ils avaient tous embarqué à l'île d'Aix, près de
La Rochelle, impressionnés de découvrir les lieux
d'où Napoléon, huit mois plus tôt, était parti pour
Plymouth, première escale avant l'Atlantique Sud
et Sainte-Hélène. Certains disaient que Napoléon,
déclaré hors la loi par le congrès de Vienne, avait
voulu aller en Amérique en s'embarquant sur La
Méduse. Les passagers évitèrent de parler à haute
voix de l'Empereur : les ultras avaient récemment
assassiné le maréchal Brune à Avignon, le gouvernement avait laissé massacrer des centaines de
citoyens et avait fait fusiller le maréchal Ney, le
général Mouton-Duvernet et tant d'autres.

Le capitaine de La Méduse, qui avait émigré sous
la Révolution, reconnut qu'il n'avait pas navigué
depuis vingt-cinq ans. Il se montra peu soucieux de
lire les cartes marines et, au moment le plus
redoutable de la traversée, lorsqu'il aurait dû
donner l'ordre de s'éloigner de la côte pour passer
au large de hauts-fonds où l'Océan avait moins de
cinq mètres de profondeur, il maintint un cap sud-sud-est. Sa frégate s'échoua sur le banc d'Arguin,
en plein après-midi, à soixante kilomètres des côtes
africaines. Les hommes s'épuisèrent pendant plusieurs jours à tenter de remettre La Méduse à flot,
guettant vainement les navires qui faisaient route
avec eux, une corvette, un brick et une flûte de la
marine royale.

Les journées furent torrides. On était début
juillet. Il fallut se résoudre à abandonner La
Méduse, navire naufragé et désemparé. Pour l'honneur, le drapeau fleurdelisé fut hissé en haut du
grand mât. Ensuite l'honneur disparut. Le capitaine, que le gouverneur soutint de son autorité
morale, admit dans les chaloupes de sauvetage
beaucoup moins de personnes que le nombre prévu
et surtout que le nombre possible.

Pendant que les plus favorisés quittaient La
Méduse et trouvaient place dans les chaloupes, les
laissés-pour-compte avaient terminé la construction d'un radeau dont les madriers pesaient une
dizaine de tonnes. Ce radeau serait ensuite amarré
à deux chaloupes et remorqué jusqu'au Sénégal
qu'on espérait atteindre en quelques jours.

Cent quarante-neuf hommes s'entassèrent sur les
madriers réunis par des cordages. On leur laissa
des tonnelets de vin et une quantité insuffisante de
biscuits. Sous une chaleur accablante, au bout
d'une heure à peine, le radeau devint une fournaise.
Les hommes, nerveux, serrés, ivres et dans l'eau
jusqu'à mi-cuisse, se querellèrent dès qu'on s'éloigna de l'épave. Le capitaine n'avait pas craint
d'abandonner cette épave en laissant à bord une
vingtaine de marins qu'il accusera un an plus tard,
quand il sera traduit en conseil de guerre, d'être
restés sur la frégate pour la piller : il y avait dans
une soute des caisses remplies de pièces d'or et
d'argent, qui disparurent dans l'océan.

Les hommes réfugiés sur le radeau furent anéantis quand ils s'aperçurent que les occupants des
chaloupes coupaient les câbles à coups de hache
dans l'intention de se débarrasser d'eux. Les quelques malheureux qui tentèrent de rattraper les
chaloupes à la nage furent vite distancés. Libérées
du radeau, les embarcations cessèrent presque
aussitôt d'être visibles.

A bord du radeau, on but tout le vin. La plupart
des biscuits disparurent dans les flots lors d'une
rixe pendant laquelle cinq matelots périrent étranglés par ceux qui avaient voulu défendre leur part
de ces gâteaux à la farine de blé dont se gaveraient,
au large du cap Blanc, des poissons osseux.

Alors les naufragés commencèrent à mourir,
rendus sourds par la soif, les yeux leur sortant de la
tête, incapables de parler parce qu'ils n'arrivaient
plus à remuer leurs langues trop gonflées. Ils
communiquaient par signes. Ils devenaient fous et
s'entre-tuaient.

Le soir du cinquième jour, ils n'étaient plus que
vingt-sept. Cent vingt-deux de leurs camarades
avaient péri. Les survivants gardèrent quelques
corps qu'ils découpèrent afin de les manger. Ils
firent sécher les morceaux de chair humaine en les
accrochant aux cordes qui servaient d'étai au mât
central. Un chirurgien de la marine les aida de ses
conseils et, pour lutter contre la soif, ils plongèrent
leurs jambes dans l'eau, mais beaucoup furent
emportés par les vagues, étant trop faibles pour
s'agripper aux cordages.

Ils se surveillaient sans cesse afin que personne
ne vienne voler les meilleurs morceaux des corps
dépecés, cuisses et entrecôtes. Dans leurs gobelets
de fer blanc, ils firent refroidir leur urine avant de
la boire. Deux volontaires furent préposés à la
garde des gobelets vers lesquels les mourants
trouvaient encore la force de se traîner. Les rescapés déclarèrent plus tard que certaines urines
étaient plus agréables à boire que d'autres, surtout
celle d'un quartier-maître qui mourut trop vite.

Ils n'étaient plus que dix-neuf le septième jour, à
dévorer des poissons-volants venus s'abattre sur le
radeau, ce qui permit de ne pas déplorer une seule
mort le lendemain.

Ils finirent par inciser la chair des nouveaux
morts pour se fortifier avec le sérum de leur sang
qu'ils aspiraient à même la plaie. Dans des crises de
folie, ils déchirèrent leurs vêtements et, victimes
d'hallucinations, ils se représentaient leurs intestins
en train de pourrir dans leurs ventres, ou bien ils se
tournaient péniblement sur le dos pour se défendre
de fictives pénétrations anales. Ils s'étaient tassés,
pêle-mêle, recroquevillés, autour du mât et
n'échangeaient que des grognements, torturés par
la réverbération du soleil. Ils voulurent contraindre
le plus malade d'entre eux, qui allait tous les
infecter, à se suicider par noyade. Il résista et,
n'ayant pas assez de force pour le pousser dans
l'eau, ils le gardèrent avec eux.

Deux semaines après le naufrage, l'équipage du
brick L'Argus retrouva, sur le radeau à la dérive,
quinze moribonds au cerveau détraqué, dont les
globes oculaires saillaient hors des orbites. Il y eut
encore cinq morts dans les jours qui suivirent. Les
autres furent soignés tant bien que mal à l'hôpital
anglais de Saint-Louis puis à Gorée.

L'affaire fut rapidement connue à Paris et elle fit
scandale. En septembre, deux mois après le naufrage, Le Journal des Débats publia sans autorisation
un rapport confidentiel du jeune chirurgien dont on
compara la conduite sur le radeau à celle d'un
boucher. Le ministre de la Marine et des Colonies
écrivit une lettre au roi à propos de ces événements
« dont le tableau ne devrait jamais être mis sous les
yeux des hommes ». L'opposition libérale accusa le
gouvernement. L'expédition du Sénégal avait été
un échec. Les Anglais n'avaient pas quitté Saint-Louis et des dizaines d'hommes étaient morts pour
rien.

Un jeune peintre intéressé par ces rumeurs
partait à ce moment-là pour l'Italie où il espérait
oublier une femme mariée en dessinant à Florence
les tombeaux des Médicis. Il n'oublia rien et fit
beaucoup de dessins érotiques. Rentré à Paris, il
décida de prendre le naufrage de La Méduse comme
source d'inspiration. Il s'appelait Théodore Géricault.

Il parvint à faire la connaissance de deux des
survivants, le charpentier qui avait dirigé la
construction du radeau et l'auteur du récit publié
par Le Journal des Débats, le chirurgien de troisième
classe Jean-Baptiste Savigny. Il se fit raconter à
plusieurs reprises tout le drame et commanda au
charpentier un modèle réduit du radeau sur lequel
il disposa des personnages en cire. Il déménagea et
loua un atelier plus vaste près de l'hôpital Beaujon.
Les internes lui vendirent des cadavres et des
membres coupés dont il fit de nombreuses études.
Son atelier empuantissait et il fut obligé, le soir, de
transporter les morceaux de cadavres sur le toit. Il
apprit qu'un de ses amis, à Sèvres, avait la
jaunisse : il se précipita chez lui et exécuta plusieurs esquisses. Il avait besoin des couleurs exactes
de la maladie, de la peur, de la folie et de la mort. Il
peignit des têtes d'hommes guillotinés.

Il arrêta le format de son tableau à cinq mètres
de haut sur sept mètres de large. De novembre 1818
à août 1819, il travailla d'arrache-pied, ne quittant
son atelier qu'une seule fois pour se rendre au
Havre où il étudia, pour sa toile, les couleurs du ciel
et la lumière au-dessus de l'océan. Il engagea un
assistant qu'il força à porter des pantoufles, le
moindre bruit l'empêchant de peindre. Il s'enferma
et se rasa la tête pour ne pas céder à la tentation de
sortir et de traîner dans les bals.

Quand il s'estima sûr de sa composition, il
attaqua la toile par divers bouts, travaillant dès le
lever du jour car il était indispensable de terminer
dans la même journée le fragment entrepris à cause
de l'huile grasse et siccative qu'il utilisait. Il
peignait par hachures et, malgré l'imposant format
qu'il avait choisi, il ne se servit que de petits
pinceaux. Il gardait ses couleurs bien séparées sur
la palette, utilisant surtout le brun-rouge, le noir de
pêche et le noir d'ivoire. Il disait que plus un
tableau est noir, mieux il vaut. Le soir, sa palette
n'avait pas l'air d'avoir servi.

Parfois, il regrettait de ne pas avoir prévu un
format encore plus grand : il rêvait de peindre avec
des baquets de couleurs sur des murailles de
quarante mètres de long.

Voulant juger son travail avec plus de recul, il fit
porter la toile dans le foyer du Théâtre Favart et se
rendit compte que le coin inférieur droit était faible
et vide. Il décida de rajouter un personnage
s'arc-boutant du genou à une planche, la moitié
supérieure du corps presque immergée. Il voulut
refaire aussi la nuque et les épaules d'un autre
personnage prostré. Son jeune ami Delacroix lui
servit de modèle.

Le tableau fut envoyé au Salon de 1819. L'administration refusa d'imprimer dans le catalogue le
titre indiqué par Géricault : Le Naufrage de la
Méduse, et le remplaça d'autorité par Scène de
naufrage. Un collaborateur du Drapeau blanc, gazette
royaliste, accusa Géricault de calomnier le ministère de la Marine. Les libéraux le félicitèrent de son
pinceau « vraiment patriotique ». Le directeur des
musées royaux fit acheter l'œuvre controversée : on
la décloua de son châssis et la toile roulée fut mise
dans un grenier du Louvre. Géricault l'apprit et
exigea, n'ayant pas encore été payé, qu'on lui rende
son tableau. L'administration accepta volontiers de
se défaire de cette œuvre encombrante, ce qui
n'empêcha pas les Beaux-Arts de passer une
commande officielle à l'auteur du Naufrage. On lui
demanda un portrait de la Sainte Vierge, lequel
irait décorer le réfectoire des dames du Sacré-Cœur
de Nantes.

Géricault se vexa et, après avoir confié ce travail
à Delacroix, il songea à abandonner la peinture,
annonçant qu'il partirait pour l'Orient à la recherche d'autres émotions. Il changea d'avis et alla
mettre sur pied à Londres une exposition à entrée
payante du Naufrage de la Méduse, dont le succès lui
permit d'assurer sa subsistance en Angleterre pendant plusieurs mois. La toile fut ensuite montrée à
Dublin. Géricault assista au derby d'Epsom et à
des pendaisons. Il avait vingt-neuf ans.

Il mourut cinq ans plus tard, après avoir peint, à
la demande du médecin-chef de la Salpêtrière, dix
études de fous, d'après nature. On écrivit qu'il était
mort trop tôt : une grande carrière l'attendait.

Il avait mal soigné un abcès à la jambe consécutif
à une chute de cheval et il souffrait d'une lésion de
la moelle épinière. A l'ami qui avait empêché la
réussite d'une de ses tentatives de suicide, il avait
dit : « Tu me rends un bien mauvais service. »

 

CHAPITRE 2

La nuit était tombée et il pleuvait. Antoine était
seul dans son appartement. Il décida qu'il avait
suffisamment travaillé et s'aperçut que sa boîte de
cigarillos était vide. La bouche sèche à force d'avoir
fumé, il but d'un trait le café qu'il avait laissé
refroidir et il eut une grimace de dégoût en reposant
la tasse. Comme chaque fois qu'il buvait du café
froid, il pensa à l'Italie, le pays où il avait découvert
l'existence du caffè freddo servi dans des tasses
pleines de glace pilée. Il se souvint de Catherine, sa
première femme, assise dans le jardin ombragé
d'un restaurant romain. Ils avaient vingt ans tous
les deux et ils venaient de se marier. On les prenait
pour le frère et la sœur. Ils avaient vu le soleil se
coucher derrière le temple de Paestum et, en
remontant, ils avaient écouté des concertos pour
flûte à Venise, dans la cour du Palais des Doges.
Tout l'été, Antoine avait conduit la 2 CV pieds nus.
Un jour, ils achèteraient une Jaguar. Quand on
s'arrêtait pour faire le plein qu'il fallait payer avec
des bons d'essence, Antoine en profitait pour se
dégourdir les jambes et l'asphalte lui brûlait la
plante des pieds. Ils avaient roulé la nuit. Catherine, qui était musicienne, fredonnait des mélodies
de Mozart et, pour lutter contre le sommeil, elle
chantait à tue-tête un succès de l'époque, Brigitte
Bardot Oh Oh ! C'était le début des années 60.
Antoine n'allait pas s'attendrir.

Il chercha, pour la relire, la lettre dans laquelle
les gens de la télévision exigeaient qu'il leur envoie
sans délai son scénario. Il avait trois semaines de
retard et ce retard, écrivaient-ils, leur portait
préjudice. Antoine avait promis de leur donner au
moins un avant-projet d'une dizaine de pages.

On lui avait commandé une émission sur Géricault et Le Radeau de la Méduse. Il avait espéré qu'on
lui confierait un sujet de fiction mais les articles
favorables qu'il avait obtenus quand son émission
sur Goya était passée sur la première chaîne,
avaient fait de lui un rempilé du film sur l'art. Sans
cette nouvelle commande, il ne se serait jamais
intéressé à l'œuvre de Géricault. Quand il allait au
musée du Louvre, c'était plutôt pour regarder les
antiquités égyptiennes. Le Radeau de la Méduse
n'était pas le genre de tableau qu'il aimerait avoir
chez lui : de toute façon, son appartement était trop
petit.

Géricault avait donc fait irruption dans sa vie.
Après le coup de téléphone lui proposant de réaliser
cette émission, Antoine aurait dû aller tout de suite
étudier les toiles de Géricault qui sont au Louvre,
mais il avait mal aux yeux depuis plusieurs jours. Il
avait d'abord cru à une poussière qui ne partait
pas. Au lieu d'aller au musée, il s'était retrouvé au
service d'ophtalmologie de l'Hôtel-Dieu, s'imaginant qu'il était en train de devenir aveugle. On
l'avait rassuré en lui annonçant qu'il s'agissait
d'une conjonctivite virale. Il dut se mettre un
collyre rouge dans chaque œil et il versait la moitié
des gouttes à côté en pensant à Nietzsche qui avait
dû renoncer à l'enseignement à cause du mauvais
état de sa vue.

Pendant deux semaines, Antoine n'avait pas pu
travailler, ne supportant ni la lumière du jour ni la
lumière électrique. On lui avait fait un examen du
fond de l'œil. Il avait appris qu'un œil pèse sept ou
huit grammes et repose sur un coussinet de graisse.
Il avait cru devenir fou comme Swift que cinq
hommes avaient ceinturé pour l'empêcher de s'arracher l'œil droit.

Avec ses yeux malades, Antoine n'avait pas pu
regarder les albums sur Géricault qu'on lui avait
confiés et s'était contenté d'écouter des disques
qu'il choisissait en tâtonnant. Il s'était pris pour
James Joyce cherchant à localiser un poste de radio
à l'aide d'une loupe appuyée contre les verres épais
de ses lunettes.

A la lettre de rappel envoyée par la télévision
était jointe la photocopie d'un texte de Michelet sur
Géricault, avec trois lignes manuscrites du producteur demandant que des passages de ce texte
figurent dans le commentaire. S'ils se mettent à
avoir des idées à ma place, se dit Antoine, ils n'ont
qu'à tourner leur émission sans moi.

Cette lettre l'avait énervé mais elle avait eu le
mérite de le pousser à travailler. Leur façon de
commencer par « Monsieur » ! Au téléphone, ils
l'appelaient Antoine. Et le style ! A leur place,
Antoine aurait été plus clair : « Dernier avertissement, sinon gare. » L'émission sur Géricault serait
la dernière d'une série de six fois cinquante minutes
consacrées aux chefs-d'œuvre du XIXe siècle français. Le responsable exerçait une pression sur les
réalisateurs afin que les émissions se ressemblent
toutes et qu'il soit plus facile de vendre la série. Il
comptait beaucoup sur le marché des universités
américaines. Il voulait « du didactique ». Il avait
insisté pour qu'Antoine visionne sur une table de
montage les quatre émissions déjà terminées.
Antoine n'en avait regardé aucune jusqu'au bout.
C'était du travail sans surprise.

Il prit connaissance du texte de Michelet, dont le
ton moralisateur ne passait plus. Il s'agissait de
l'un des cours que Michelet aurait donné si la
monarchie de Juillet ne lui avait pas interdit de
poursuivre son enseignement au Collège de France.
Michelet avait réagi en publiant en volume les
leçons censurées. Celle sur Géricault s'intitulait
« Danger de la dispersion d'esprit ». Agacé par ce
titre qui lui rappelait un de ses propres défauts,
Antoine avait failli déchirer la photocopie en se
disant qu'il ne préparait pas un documentaire sur
Michelet. Il prit un crayon et cocha quelques
phrases. Michelet exaltait la solitude de Géricault.
« C'est la France elle-même, écrivait-il, c'est notre
société tout entière que Géricault embarque sur ce
radeau de la Méduse. » Antoine recopia la phrase
dans un cahier : elle plairait au producteur, elle
plairait à tout le monde, pourquoi s'en priver ?
Michelet se moquait des premiers spectateurs du
Radeau, de ceux qui avaient pensé : « Il y a trop de
morts, ne pouvait-il pas peindre un naufrage plus
gai ? »

Antoine se demanda s'il consacrerait l'émission
uniquement au Radeau ou s'il s'occuperait de l'œuvre complète de Géricault et surtout de sa vie, ce
qui exigerait davantage de recherches mais ce
serait passionnant. Les émissions qu'Antoine avait
regardées hésitaient entre les deux formules : analyse d'un chef-d'œuvre isolé ou portrait d'un
artiste. Antoine n'aurait qu'à imposer ses idées. Il
avait plein d'idées et il aimait dire : « Qui pense
trop pense bête. » Les jeux de mots débiles lui
plaisaient de plus en plus. Etre capable de faire un
jeu de mots était un signe de santé mentale et de
liberté. Même si elle était d'une authenticité douteuse, il mettrait dans son émission la phrase que
Louis XVIII avait dite à Géricault devant Le
Radeau de la Méduse : « Voilà, Monsieur, un naufrage qui ne fera pas celui de son auteur. »

Il referma les livres d'art qu'il avait étalés sur sa
table. Il ne souffla pas sur les cendres de cigarillos
qu'il avait laissées tomber en regardant les reproductions et qui s'écraseraient entre les pages. Dans
le temps, il prenait soin de ses livres et les
protégeait en les couvrant de papier cristal mais
maintenant il allait jusqu'à noter des numéros de
téléphone sur les couvertures. Il devenait de plus en
plus hostile à l'ordre et au confort. Le confort
l'horripilait. C'était un phénomène assez récent
chez lui et il avait découvert que Gœthe était du
même avis, travaillant toujours assis sur une vieille
chaise en bois et ne voulant pas de canapé dans sa
chambre. Gœthe trouvait qu'une pièce meublée
avec goût et confort enlevait la faculté de penser. Le
bien-être et les appartements élégants étaient destinés à ceux qui n'ont et ne peuvent avoir aucune
pensée. Antoine avait pris un certain plaisir à le
dire à son père qui venait d'acheter des fauteuils
Louis XV.

Il regarda la trace ronde que la tasse de café
avait imprimée sur la couverture de Géricault cet
inconnu, un catalogue ancien qu'il avait eu un mal
fou à trouver. Il le revendrait quand il aurait fini le
tournage de l'émission. Il n'aimait pas garder tout
ce qui avait trait à du travail terminé. Il essayait
d'avoir chez lui le moins d'objets possible, mais il
n'y arrivait pas. Sa table était encombrée de
bricoles auxquelles il tenait comme à la prunelle de
ses yeux. Accumulées au cours des ans, leur
présence attestait un minimum de stabilité dans sa
vie. Il y en avait aussi par terre. Des horreurs, mais
il y tenait. Il rêvait de vivre seul dans un appartement vide. C'était un idéal vers lequel il tendait.
Autant aller vivre au mont Athos. Il avait essayé.
Pas le mont Athos mais des chambres d'hôtel, où
tout ce qu'on possède en arrivant tient dans une
valise. Au bout de huit jours, il était mal vu par la
femme de chambre qui ne savait plus comment
faire le ménage. Il avait l'art de transformer ses
chambres en capharnaüm. Dans un magasin arabe,
il avait acheté une table basse en cuivre et dans un
magasin vietnamien, une sorte d'autel en verre
opaque avec des lampes rouges et les dieux du
bonheur et de la longévité. Il avait vécu à l'hôtel au
moment où il divorçait avec Catherine et avant
qu'il ne rencontre Agnès, sa deuxième femme.

Avait-il eu raison de se remarier ? Agnès était
enceinte. Antoine avait invité les mêmes amis qu'à
son mariage avec Catherine, n'ayant pas eu le
temps de s'en faire beaucoup d'autres. Sa famille
avait décrété que ce serait un mariage qui tiendrait.
Antoine et Agnès vivaient ensemble depuis un an et
ils étaient tous les deux professeurs. Ils avaient
profité des vacances de Pâques pour partir en
voyage de noces. A Dublin, Agnès avait fait une
fausse couche. Assis à côté d'elle dans la salle
commune, Antoine lui avait lu des passages d'une
biographie de Jonathan Swift ; à la fin de sa vie,
l'auteur de Gulliver se regardait attentivement dans
son miroir et concluait : « Pauvre vieux ! » Agnès
était restée déprimée pendant tout le troisième
trimestre et n'avait retrouvé sa bonne humeur qu'à
la rentrée. Ils étaient allés voir des films de Jerry
Lewis. Elle aimait le boogie-woogie. Qui aurait pu
se douter que, dix ans plus tard, elle deviendrait
une adepte du bouddhisme ? Qu'elle chercherait le
chemin de la compassion et expliquerait à Antoine
qu'il se fourvoyait dans la chaîne sans fin du
Samsara ? Tel Lao-tseu, Antoine avait essayé de
garder le sourire dans cette vallée d'incohérences.

Agnès était partie vivre quelques semaines dans
une communauté tibétaine en Provence. Antoine
divisait le bouddhisme en deux, comme les films
pornos : il y avait le hard et le soft. Le bouddhisme
tibétain était le plus hard. Les lamas apprirent à
Agnès qu'elle était belle parce qu'elle avait fait des
offrandes à Bouddha dans ses vies antérieures. Ils
affirmaient que les pauvres, obligés de travailler
dur, payent ainsi des vies antérieures pendant
lesquelles ils ont triché au jeu et insulté leurs
parents.

En rentrant à Paris après son stage de purification tantrique, Agnès portait un ruban rouge
autour du cou. Elle refusa de dire ce que c'était et
elle ne l'enleva jamais. Elle se servait d'un chapelet
qu'elle gardait dans un carré de soie blanche et elle
déclara à Antoine qu'elle ne pourrait désormais
faire l'amour avec lui que s'il acceptait de dédier
son plaisir à tous les êtres. Elle offrait son corps
parce qu'elle n'y était pas attachée et qu'elle ne le
possédait plus. A chaque baiser, elle pensait :
« Que tous les êtres soient heureux. » Il fallait aussi
qu'elle envoie de l'argent aux lamas. Elle devait
faire chaque jour des centaines de prosternations et
Antoine avait remarqué que c'était excellent pour
les muscles. Elle avait fini par dire qu'elle devait
vivre seule pour méditer. Elle s'absentait souvent la
nuit, allant prier dans un temple installé au dernier
étage d'une tour du Front de Seine. Un jour,
Antoine l'avait trouvée en train de se prosterner
devant la photo en couleurs d'une statue de Bouddha en compagnie d'un jeune homme maigre et
barbu, qui resta dîner avec eux. Ils mangèrent de la
farine à l'eau avec de la sauce de soja. Le garçon
portait, lui aussi, un ruban rouge autour du cou. Il
avait déclaré à Antoine : « Il n'y a ni Dieu ni non-Dieu, ni toi, ni moi, pas d'ego, juste l'amour. »

Antoine et Agnès avaient fini par se séparer,
Agnès allant vivre à Vincennes dans un pavillon
loué par les bouddhistes qui espéraient y accueillir
un des maîtres tibétains réfugiés au Népal et
découvreurs des textes sacrés que Padmasambhava
avait cachés dans les montagnes au VIIIe siècle afin
qu'ils soient retrouvés au fur et à mesure des
besoins de l'humanité. Le pavillon de banlieue
avait été baptisé Samyé. Agnès disait que c'était un
symbole plein d'espoir que ce nom de Samyé
rappelant le premier monastère construit au Tibet.
Elle avait continué d'enseigner à des élèves de
première la façon de rédiger un commentaire
composé mais au lieu de les amuser en leur disant :
« Thèse, antithèse et foutaise », elle leur expliquait
que les grands écrivains avaient de la compassion
pour tous ceux qui sont enfermés dans le cycle sans
fin des actes incomplets et de leurs conséquences.

Antoine la voyait de temps en temps. Elle lui
donnait rendez-vous dans des parcs et elle lui
demandait de capter l'énergie des arbres. Quand
elle était partie, ils n'avaient pas pensé à divorcer
tout de suite. Maintenant Agnès voulait se remarier
avec un bouddhiste hollandais qu'elle avait rencontré en Bretagne où une Sainteté tibétaine était
venue dispenser Son Suprême Enseignement.
Antoine était attristé par la voix et le débit d'Agnès.
Elle parlait comme si elle récitait par cœur des
formules toutes faites. Il l'avait échappé belle. Il
n'aurait pas pu vivre plus longtemps avec un
moulin à prières.

Elle lui avait téléphoné aujourd'hui pour lui dire
que Le Radeau de la Méduse exprimait bien la douleur
du Samsara. Il y avait beaucoup d'énergie et de
vibrations dans ce tableau. Elle souhaitait que cette
émission aide Antoine à éliminer son karma négatif. Qu'il recherche l'illumination pour lui tout en
sachant qu'un but plus élevé est la libération de
tous les êtres. Elle lui avait rappelé qu'ils avaient
rendez-vous au tribunal dans quelques jours.
Antoine avait perdu de vue qu'ils avaient en effet
décidé de divorcer. Les frais du divorce d'Agnès
étaient pris en charge par la communauté des
bouddhistes qui avaient réussi à convertir un
avocat. Ils avaient aussi converti un dentiste qui
voulait opérer en demandant à ses patients de
visualiser des fleurs de lotus au lieu de les anesthésier.

Antoine avait accepté que la cause officielle du
divorce soit sa liaison avec sa nouvelle compagne,
une Brésilienne avec qui il vivait depuis trois ans.
Elle s'appelait Nivea Guerra. Elle travaillait maintenant dans une agence de voyages et passait son
temps à repérer des hôtels et des circuits touristiques dans toute l'Europe. Antoine préférait avoir
comme rival un Boeing 747 que Bouddha lui-même.

En ce moment, Nivea se trouvait à Athènes.
Hier, elle était à Rome. Antoine attendait qu'elle
lui téléphone. Il avait envie de lui parler du Radeau.
Elle serait contente d'apprendre qu'il avait bien
travaillé aujourd'hui. Dans l'immédiat, se dit-il, je
n'ai plus qu'à me dépêcher d'écrire un scénario
suffisamment imprécis pour que je ne sois pas
obligé de le respecter ensuite. Il ne connaissait rien
de plus désagréable que d'être le prisonnier de ses
propres plans mais on attendait son texte pour faire
démarrer la production. Il pourrait commencer par
montrer l'autoportrait de Géricault, avec une voix
off annonçant quelques dates ou lisant l'acte de
naissance du peintre, mais ce serait scolaire. A
moins de ne montrer qu'un bout du visage, l'œil ?
Voulant tout de suite vérifier cette idée, il chercha
la reproduction dans un album et masqua avec ses
mains le reste du portrait, imaginant ce que
donnerait sur un écran l'œil droit tout seul, un œil
d'oiseau vorace. Géricault n'était pas d'humeur
accommodante, ce jour-là. « Tout à fait l'œil dans
la tombe et qui regardait Caïn », se dit Antoine. Il
faudrait aussi qu'on lui laisse choisir l'auteur du
commentaire. Il ne souhaitait pas se retrouver plus
tard dans un auditorium en train d'enregistrer des
phrases comme celle qu'il avait relevée dans une
des autres émissions : « La peinture fait entendre la
musique des couleurs. »

Ce serait plus élégant de se borner au Radeau
mais l'émission devait durer environ trois quarts
d'heure et il ne voyait pas comment intéresser si
longtemps le public aux détails d'un seul tableau,
sans compter que le passage à la télévision gâterait
tout. Quelle aurait été la réaction de Géricault en
voyant son immense Radeau réduit au format du
petit écran ? Pour être fidèle à Géricault, Antoine
aurait dû tourner l'émission en Cinérama. A la
télévision, le reflet de l'écran de verre donnerait
l'impression de voir les choses dans un aquarium,
ce qui, pour un naufrage, serait un comble.

Antoine feuilleta encore une fois l'album sur
Géricault publié dans la collection à bon marché
« Chefs-d'œuvre de l'art ». Les couleurs étaient
atroces. Il avait découpé des caches de différentes
dimensions dans du carton noir et il s'en servit pour
isoler des détails. Il évoquerait la passion du
peintre pour les chevaux. Comment suggérer que le
cheval incarnait l'érotisme qui semblait absent
dans cette œuvre ? Géricault avait laissé peu de
toiles et le plus grand nombre d'entre elles représentait des chevaux. Quelques-uns étaient magnifiques, par exemple le cheval blanc effrayé par
l'orage. Il existait aussi des dessins ou des aquarelles montrant des accouplements de chevaux ou des
chevaux qu'on menait à la saillie, le sexe en
érection. Antoine en avait vu quatre ou cinq.
Une huile connue sous le titre de L'Ecurie représentait plus de vingt chevaux à la fois, ou plutôt leurs
croupes, l'avant du corps disparaissant dans l'ombre. Géricault avait divisé le tableau en trois
bandes horizontales pour y aligner les chevaux.
Dans l'émission, ce serait un contraste intéressant
avec le pêle-mêle des naufragés sur le radeau. Il y
avait une autre toile qui montrait des chevaux vus
de face et intitulée Les Poitrails. En filmant alternativement les poitrails et les croupes, Antoine pourrait donner l'illusion qu'il s'agissait des mêmes
chevaux. Réussirait-il à suggérer l'amosphère des
haras où Géricault aimait tant traîner ? Il revint à
la double page reproduisant le Radeau. Commencerait-il par une série de fondus enchaînés sur les dos
des personnages ? Ils avaient tous l'air bien bâtis et
vigoureux. On l'avait reproché à Géricault. Il avait
dû être le premier à s'en rendre compte. Le
désespoir était rendu par les poses. Sans doute
Géricault avait-il voulu faciliter l'identification
entre les futurs spectateurs de sa toile, supposés
être en bonne santé, et les naufragés. S'il avait peint
des personnages malades et amaigris, il serait
tombé dans l'illustration.

Les fondus enchaînés ou les travellings le long de
la toile, ça aurait l'air idiot. Il fallait, en évitant la
rhétorique des films sur l'art, faire des plans fixes et
monter sec. Un film rapide et concentré, voilà.
Antoine se sentait toujours gêné quand il disait le
mot « film » à propos d'une émission de télévision.
C'était la preuve qu'il préférait le cinéma et que,
n'ayant pas la chance, le courage ou Dieu sait quoi
d'en faire, il s'était rabattu sur la télévision. Autour
de lui, tout le monde trouvait que c'était formidable
de travailler à la télévision, surtout pour lui qui
avait commencé par être professeur de français
dans un lycée. Antoine savait qu'il aurait dû
essayer de faire du cinéma. Entre-temps, qu'est-ce
qui l'avait poussé à accepter ce travail sur un
peintre auquel il ne s'était jamais particulièrement
intéressé ? Il se posait la même question à propos de
Géricault : qu'est-ce qui l'avait poussé à peindre les
rescapés d'un naufrage plutôt que tous les autres
sujets possibles ? Pourquoi avait-il peint ou dessiné
un suicide, un assassinat, des pendaisons, des fous,
des jambes coupées, des têtes de suppliciés, des
hommes nus luttant avec des serpents, des chevaux
attaqués par des lions et des ours mordus par des
chiens ? Répondre à cette question, c'était avoir
terminé le scénario. Antoine avait du pain sur la
planche.

La perspective de passer son temps à filmer des
tableaux inertes le déprimait. S'il avait choisi
l'émission sur Degas, il aurait pu filmer des danseuses dans les salles de répétition de l'Opéra. Il ne
s'était pas décidé assez vite et on avait donné Degas
à un réalisateur moins désorienté. Avec Géricault,
il y avait les chevaux, mais Antoine n'avait jamais
mis les pieds sur un champ de courses. Il avait vu
des chevaux de près quand il était petit et il avait eu
peur. Aujourd'hui, grâce à la présence de la
caméra, ce serait différent. Il filmerait des têtes et
des regards. Il imagina des gros plans de chevaux
effrayés. On les affolerait avec des pétards. Au
montage, il faudrait trouver une solution plus
originale que d'alterner des plans de chevaux
vivants et de chevaux fixés sur la toile. Le fait que
Géricault ait peint un cheval terrifié par la foudre
lui plaisait.

Antoine pensa aux chevaux de bronze qui se
trouvent à Venise, sur une plate-forme de la basilique Saint-Marc. C'étaient des sculptures grecques,
datant sans doute de l'époque d'Alexandre le
Grand. Quel siècle avant Jésus-Christ ? Il avait
oublié. Ces chevaux grecs avaient été amenés à
Rome où l'empereur Constantin les avait confisqués pour orner un des palais qu'il faisait
construire à Constantinople. Les Vénitiens avaient
négocié la prise de Constantinople avec les Croisés
au XIIe siècle et les chevaux étaient arrivés à
Venise. Plus tard, Napoléon les avait fait transporter à Paris, d'abord dans les jardins des Tuileries
puis sur l'arc de triomphe du Carrousel. C'était le
congrès de Vienne qui les avait fait revenir à
Venise. Lejeune Géricault les avait sûrement vus.
Antoine pourrait les filmer. Ce serait l'occasion de
faire un voyage à Venise. Il pourrait inviter Nivea
et lui faire une surprise. Quelle surprise ? Elle était
déjà allée plusieurs fois à Venise depuis qu'il la
connaissait. Elle arrangeait des week-ends avec
visite de Torcello et des verreries de Murano. La
vraie surprise à lui faire serait de finir l'émission sur
Géricault et de préparer autre chose. Elle était
gentille et elle l'écoutait encore quand il lui racontait pour la vingtième fois le comportement du
capitaine pendant le naufrage de La Méduse, mais
ça ne durerait pas. Il avait bien vu qu'elle était
contrariée quand il avait dit qu'il ne pourrait pas
l'accompagner à Athènes. Il était resté pour travailler et il avait perdu du temps à relire jusqu'à
l'apprendre par cœur la lettre de rappel de ses
producteurs. Il rêvait de Venise où les pigeons sont
par terre et les chevaux se détachent sur le ciel. Il
n'arrivait pas à se concentrer. Et Nivea qui se
prélassait à Athènes au lieu de lui téléphoner ! Il
avait été un triple idiot, il aurait dû partir avec elle.
Ils seraient en train de boire de l'ouzo dans une
taverne typique. Antoine ne connaissait pas la
Grèce. Il avait parlé à ses élèves de Chateaubriand
marchant le long de la mer qui baignait le tombeau
de Thémistocle ou admirant, depuis le Parthénon,
les montagnes dont les noms sont si beaux.

C'était difficile de parler de Chateaubriand avec
Nivea que la littérature française n'intéressait pas.
Avec Agnès, qui l'admirait tant, c'était devenu
impossible : Chateaubriand n'avait pas compris
que le monde que nous percevons est engendré par
un karma collectif. Au téléphone, Agnès avait dit à
Antoine qu'il devait considérer ses imperfections
comme de la buée qui voile un miroir et qu'il avait
en lui, comme tous les êtres, la nature de Bouddha.
Pendant la dernière semaine qu'ils avaient passée
ensemble avant de décider de se séparer, Antoine et
Agnès étaient allés en Provence. Chaque soir, il y
avait des moustiques dans la chambre, et Agnès
n'avait pas voulu qu'Antoine les écrase : ces moustiques avaient eux aussi la nature de Bouddha et
étaient peut-être la réincarnation de ses grands-parents. Antoine était rentré à Paris couvert de
boutons qui le démangeaient.

Il ramena la tasse et la soucoupe dans la cuisine
et vida le cendrier. Le couvercle de la poubelle,
commandé au pied, n'avait jamais fonctionné. Il
aurait dû rendre cette poubelle le jour où il l'avait
achetée. Il l'avait choisie parce qu'elle était en
métal galvanisé. La pluie entrait dans la cuisine. Il
ferma la fenêtre. Le cendrier en terre cuite avait la
forme évasée et la taille d'une moitié de melon.
Antoine l'avait ramené d'un séjour à Madrid où il
avait filmé des peintures au musée du Prado.
C'était une de ses premières émissions. L'équipe
avait dû travailler la nuit pour ne pas gêner les
visiteurs. Des gardiens surveillaient le moindre
déplacement des projecteurs et vérifiaient avec un
mètre pliant la distance réglementaire entre les
tableaux et les sources de lumière. Ils arrivaient
chaque soir avec des caisses de bouteilles de bière et
mangeaient sans relâche des olives noires en recrachant les noyaux par terre. A l'aube, le sol du
musée disparaissait sous un amas de canettes de
bière et de noyaux. Antoine se rappela le bruit des
canettes vides que les gardiens envoyaient rouler au
pied des chefs-d'œuvre de Velasquez. Vers sept
heures du matin, les gardiens faisaient découvrir à
Antoine les bars de la Puerta del Sol et lui posaient
des questions sur les salaires en France. Antoine
rentrait dormir dans sa chambre d'hôtel dont les
murs étaient recouverts de boiseries.

Ce qui était le plus surprenant, à Madrid,
c'étaient les horaires. A minuit, des agents au
milieu des carrefours réglaient encore la circulation. Antoine avait adoré travailler la nuit. Les
autres membres de l'équipe de tournage se plaignaient. Antoine avait compris son père, qui avait
toujours travaillé tard. Le matin, quand il partait à
l'école, son père dormait et il ne fallait pas faire de
bruit. Son père était un savant. Antoine l'avait
aimé sans restrictions pendant vingt ans, en fait
jusqu'à leurs premiers désaccords intellectuels. Ils
s'étaient disputés à propos de la peinture abstraite
et des premiers films d'Ingmar Bergman. Dès
qu'Antoine s'enthousiasmait pour quelque chose
de nouveau, il se faisait doucher par son père.
Ensuite Antoine avait quitté la maison pour se
marier avec Catherine, un mariage coupé en deux
par le service militaire. Son père avait aimé Catherine : ils étaient tous les deux passionnés de musique. Il lui avait dit qu'elle était sa nouvelle fille. Il
avait dit la même chose à Agnès trois ans plus tard.

Au moment de la séparation avec Agnès,
Antoine n'avait pas du tout aimé les jugements que
son père portait sur elle. Sous prétexte qu'il était un
scientifique, réprouvant toute pratique religieuse, il
l'avait traitée de schizophrène paranoïde. Antoine
l'entendait encore s'exclamer : « C'est de la confusion mentale ! » Nivea n'avait pas été mieux vue
mais pour d'autres raisons. Elle portait des robes
trop moulantes. Antoine avait remarqué que ses
parents l'invitaient à dîner de préférence quand
Nivea était en voyage. Ils accueillaient Nivea mais
il était évident qu'ils auraient aimé qu'Antoine se
trouve une autre intellectuelle française de bonne
famille. Quand Antoine avait entendu son père dire
à Nivea : « Alors, comment va notre sauvageonne ? », il s'était demandé si c'était vraiment
amical.

Antoine trouvait que son père avait brusquement
vieilli. Il ne s'enthousiasmait plus comme avant et
il rabâchait. Antoine avait déjà été alerté l'année
dernière quand il avait passé un week-end chez ses
parents qui séjournaient à Deauville. Son père lisait
les Vies des douze Césars de Suétone et avait raconté
plusieurs fois l'histoire de l'empereur qui se faisait
couper les cheveux par deux coiffeurs à la fois pour
gagner du temps et celle de la vente aux enchères
organisée par Auguste qui obligeait les sénateurs à
acheter des tableaux exposés à l'envers.
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