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LES POMMES




 

Toute sa vie, Friedhelm Fähner a été médecin

généraliste à Rottweil, 2800 attestations d’affiliation à une caisse maladie par an, cabinet dans

la rue principale, président du Cercle culturel

égyptien, membre du Lions club, aucune infraction, pas même une contravention. En plus de sa

maison, il possédait deux immeubles de rapport, une Mercedes classe E, vieille de trois ans,

intérieur cuir et climatisation automatique, environ 750 000 euros en actions et obligations et

une assurance-vie. Fähner n’avait pas d’enfants.

Une sœur de six ans sa cadette était la seule famille qui lui restait, elle vivait à Stuttgart avec

son mari et ses deux enfants. Au fond, il n’y

aurait rien eu à dire sur la vie de Fähner.

Hormis l’histoire avec Ingrid.

 

À vingt-quatre ans, lors du soixantième anniversaire de son père, également médecin à Rottweil, Fähner fit la connaissance d’Ingrid.

Rottweil est une ville très bourgeoise. On

explique à chaque étranger que la ville, la plus

vieille du Bade-Wurtemberg, a été fondée par

les Staufer. D’ailleurs, on peut voir à Rottweil des

encorbellements médiévaux et de belles enseignes en fer du XVIe siècle. Les Fähner sont là

depuis toujours. Ils comptaient parmi les premières familles de la ville, étaient des médecins

reconnus, des juges ou des pharmaciens.

Friedhelm Fähner ressemblait au fils Kennedy. Il avait un visage aimable, on le tenait pour

un homme insouciant, la chance lui souriait. Ce

n’est qu’en y faisant plus attention que l’on

remarquait dans ses traits un je-ne-sais-quoi de

triste, un je-ne-sais-quoi de vieux, de sombre,

ainsi qu’on le voit couramment dans cette région entre la Forêt-Noire et les Alpes souabes.

Les parents d’Ingrid, pharmaciens à Rottweil,

emmenèrent leur fille à la fête. Elle était de

trois ans l’aînée de Fähner ; une robuste beauté

provinciale à la gorge lourde. Yeux turquoise,

cheveux sombres, peau blanche — elle était

consciente de ce qu’elle suscitait. Sa voix peu

commune, haute et métallique, dépourvue de

toute inflexion, irritait Fähner. Ses phrases

n’avaient de mélodie que lorsqu’elle parlait

doucement.

Elle n’avait pas fini sa scolarité professionnelle

et travaillait comme serveuse. « C’est temporaire », avait-elle dit à Fähner. Ça lui était égal.

C’est autre chose qui l’intéressait, et bien plus

encore. Jusqu’à présent, Fähner n’avait eu que

deux courtes relations sexuelles avec des femmes ;

elles l’avaient plutôt mis mal à l’aise. D’Ingrid, il

tomba tout de suite amoureux.

Deux jours après la fête, elle l’emmena piqueniquer. Ils étaient étendus dans un abri Stevenson et Ingrid connaissait son affaire. Fähner

était sens dessus dessous, à tel point que dès la

semaine suivante il la pria de l’épouser. Sans

hésiter, elle accepta : Fähner était un beau parti,

comme on disait ; il faisait sa médecine à Munich,

il était attirant, aimant et il passait bientôt son

premier examen. Par-dessus tout, c’est son tempérament sérieux qui l’attirait. Elle ne savait

comment l’exprimer mais elle confia à une amie

que Fähner ne la laisserait jamais tomber. Quatre

mois après, elle vivait chez lui.

 

Pour leur voyage de noces, ils allèrent au

Caire ; il l’avait décidé ainsi. Lorsque plus tard

on lui posait des questions à propos de l’Égypte,

il répondait : c’était comme « être en apesanteur », même s’il savait que personne ne le comprenait. Là-bas, il était le jeune Perceval, le

chaste fol — il était heureux. Pour la dernière

fois de sa vie.

Le soir du voyage de retour, ils étaient couchés dans une chambre d’hôtel. Les fenêtres

étaient ouvertes, il faisait encore trop chaud,

l’air stagnait dans la petite chambre. C’était un

hôtel bon marché, ça sentait le fruit gâté et on

entendait le brouhaha qui montait de la rue.

Malgré la chaleur, ils avaient fait l’amour.

Fähner était allongé sur le dos et suivait les rotations du ventilateur au plafond, Ingrid fumait

une cigarette. Elle se tourna sur le côté, la tête

dans une main et le regarda. Il sourit. Longtemps, ils se turent.

Puis elle commença à parler. Elle parla des

hommes d’avant Fähner, de déceptions et d’erreurs, mais, par-dessus tout, elle parla de ce lieutenant français qui l’avait mise enceinte et de

l’avortement qui l’avait presque tuée. Elle pleurait. Il eut peur et la prit dans ses bras. Sur sa

poitrine, il sentait le battement de son cœur, il

était désemparé. Elle se confie à moi, pensa-t-il.

« Tu dois me jurer de prendre soin de moi.

Tu ne dois pas me quitter. » La voix d’Ingrid

tremblait.

Ça l’émut, il voulut la calmer, il l’avait déjà

juré lors du mariage avec elle, il était heureux

avec elle, il voulait…

Elle l’interrompit brusquement, sa voix se fit

plus forte, elle avait pris à cet instant sa sonorité

métallique, sans nuances. « Jure-le ! »

Et d’un coup, il réalisa. Ce n’était pas une discussion entre deux amoureux ; le ventilateur, Le

Caire, les pyramides, la chaleur de la chambre

d’hôtel — tous les clichés disparurent soudainement. Il l’écarta un peu de lui afin de pouvoir la

regarder dans les yeux. Puis il le dit. Il le dit lentement et il savait ce qu’il disait : « Je le jure. »

Il l’attira de nouveau à lui et embrassa son

visage. Ils firent l’amour, de nouveau. Cette fois,

c’était différent. Elle était assise sur lui et en prenait ce qu’elle voulait. Ils étaient sérieux, étrangers l’un à l’autre et seuls. Lorsqu’elle jouit, elle

le frappa au visage. Plus tard, il resta longtemps

allongé, éveillé, le regard fixé sur le plafond. Il

n’y avait plus d’électricité, le ventilateur ne tournait plus.

 

Sans surprise, Fähner fut reçu à ses examens

avec les félicitations, il eut son doctorat et obtint

son premier poste à l’hôpital du district de Rottweil. Ils trouvèrent un appartement, trois pièces,

une salle de bains, vue sur l’orée du bois.

Une fois toutes les affaires emballées à Munich,

elle jeta sa collection de vinyles. Il ne le remarqua

qu’en emménageant dans le nouvel appartement. Elle dit qu’elle ne pouvait plus supporter

ces vinyles, qu’il les avait écoutés avec d’autres

filles. Fähner était furieux. Deux jours durant, ils

ne se parlèrent quasiment pas.

Fähner aimait la clarté de l’appartement —

elle le meubla de chêne et de pin, pendit des

rideaux devant les fenêtres et acheta de la literie

colorée. Il accepta même les dessous-de-plat brodés et les gobelets en étain ; il ne voulait pas la

régenter.

Quelques semaines plus tard, Ingrid lui dit

qu’elle était gênée de la manière dont il tenait

ses couverts. D’abord, il en rit et pensa qu’elle

était puérile. Elle lui adressa le même reproche

le lendemain et les jours suivants. Puisqu’elle y

accordait autant d’importance, il tint son couteau autrement.

Ingrid se plaignait qu’il ne descendît pas les

poubelles. Il se convainquit que ça n’était que

les désagréments des débuts. Sitôt après, elle lui

reprocha de rentrer trop tard à la maison, de

flirter avec d’autres femmes.

Les reproches furent toujours plus nombreux,

il ne tarda pas à les subir quotidiennement : il

était désordonné, il salissait ses chemises, chiffonnait le journal, sentait mauvais, ne pensait

qu’à lui, ne disait que sottises et il la trompait.

Fähner ne se défendait presque plus.

Au bout de quelques années vinrent les

insultes. D’abord retenues, puis de plus en plus

fortes. Il était un cochon, la torturait, il était un

idiot. Puis on tomba dans un registre ordurier,

dans les hurlements. Il rendit les armes. La nuit,

il se levait pour lire des romans de science-fiction. Comme lorsqu’il était étudiant, il faisait

tous les jours un footing d’une heure. Depuis

longtemps ils ne faisaient plus l’amour. D’autres

femmes lui tournaient autour mais il n’avait pas

d’aventures. À trente-cinq ans il reprit le cabinet

de son père, à quarante ans il était grisonnant.

Fähner était las.

 

L’année de ses quarante-huit ans, son père

mourut ; l’année de ses cinquante ans, ce fut sa

mère. Avec l’héritage, il s’acheta une maison à

colombage en périphérie de la ville. Y attenaient

un petit parc, des plantes vivaces qui n’étaient

plus entretenues, quarante pommiers, douze châtaigniers, un étang. Le jardin fut une délivrance

pour Fähner. Il fit venir des livres, s’abonna à

des magasines spécialisés et lut tout ce qu’il y

avait à lire sur les plantes vivaces, les étangs et les

arbres. Il acheta le meilleur outillage, s’intéressa

aux techniques d’irrigation et apprit tout cela

avec la minutie systématique qui était la sienne.

Le jardin fleurissait et les plantes vivaces furent

si connues dans les environs que Fähner voyait

entre les pommiers des inconnus les photographier.

Pendant la semaine, il restait tard au cabinet.

Il était un médecin consciencieux et compatissant. Ses patients l’estimaient, ses diagnostics servaient d’étalon à tout Rottweil. Il quittait la

maison avant qu’Ingrid ne se réveillât et n’y revenait qu’après 21 heures. Il supportait sans mot

piper les dîners chargés de reproches. La voix

métallique d’Ingrid débitait, phrase après phrase,

sans inflexion, les attaques. Elle était devenue

grasse, sa peau pâle avait rosi au cours des ans.

Sa poitrine généreuse n’était plus ferme, un

genre de barbillon s’était développé sur sa gorge,

qui balançait en rythme avec les insultes qu’elle

proférait. Elle souffrait d’orthopnée et d’hypertension. Fähner s’amincissait au fil des jours.

Tandis qu’un soir il proposait, avec beaucoup de

détours, qu’Ingrid se fît aider par un neurologue

de ses amis, elle lui lança une poêle et hurla

qu’il n’était qu’un porc ingrat.

 

La nuit précédant son soixantième anniversaire, Fähner était allongé, éveillé. Il était allé

chercher la photo d’Égypte aux couleurs passées : Ingrid et lui devant la pyramide de Kheops,

à l’arrière-plan des chameaux, des touristes bédouins et du sable. Lorsqu’elle avait jeté les

albums photos de leur mariage, il avait récupéré

cette photo de la poubelle et la conservait tout

au fond de son armoire.

Cette nuit-là, Fähner réalisa qu’il resterait toujours prisonnier, jusqu’à la fin de ses jours. Au

Caire, il avait donné sa parole. C’est précisément

maintenant, dans les jours mauvais, qu’il devait

l’honorer ; nulle promesse qui ne vaille que pour

les bons jours. La photo s’estompa devant ses

yeux. Il se déshabilla et se posta nu devant le

miroir de la salle de bains. Il se regarda pendant

longtemps. Puis il s’assit sur le bord de la baignoire. Pour la première fois de sa vie d’adulte,

il pleura.

 

Fähner travaillait à son jardin. Il avait maintenant soixante-douze ans, il avait revendu le

cabinet quatre ans auparavant. Comme à l’accoutumée, il s’était levé à six heures. Sans un

bruit, il avait quitté la chambre d’amis — il l’occupait depuis des années. Ingrid dormait encore.

C’était un lumineux matin de septembre. Le

brouillard de l’aurore s’était retiré, l’air était

clair et froid. Fähner sarclait à la bêche les mauvaises herbes entre les plantes vivaces d’automne.

C’était un labeur pénible et monotone. Fähner

était content. Il se délectait du café qu’il allait

boire, comme toujours, à 9 heures et demie, pendant sa pause. Fähner songeait au delphinium

qu’il avait planté au printemps. Il fleurirait une

troisième fois à la fin de l’automne.

Subitement, Ingrid ouvrit la porte de la terrasse. Elle cria qu’il avait, une fois de plus, oublié

de fermer la fenêtre de la chambre d’ami, qu’il

n’était qu’un idiot. Sa voix se cassa. Du métal

pur.

Plus tard, Fähner ne saurait décrire tout à fait

ce à quoi il avait pensé sur le moment. Ça aurait

commencé à prendre en lui, au plus profond,

avec force et intensité. C’est dans cette lumière

que tout serait devenu limpide. Lumineux.

Il pria Ingrid de venir à la cave, lui-même prit

l’escalier extérieur. Ingrid, ahanant, entra dans

la cave où il gardait les instruments de jardin.

Rangés avec soin, il étaient suspendus aux murs

d’après leur fonction et leur taille ou se trouvaient dans des seaux en plastique et en fer-blanc. C’étaient de beaux instruments qu’il avait

accumulés au cours des années passées. Ingrid

venait rarement ici. Lorsqu’elle ouvrit la porte,

Fähner, sans un mot, prit du mur la hache de

bûcheron. Elle venait de Suède ; forgée à la main,

elle était graissée et sans rouille. Ingrid se tut. Il

portait encore de grossiers gants de jardinage.

Ingrid fixait la hache. Elle n’esquiva pas. À lui

seul, le premier coup fut mortel : il lui fendit la

voûte crânienne. La hache pénétra jusqu’au cerveau, faisant voler en éclats des bouts d’os, le

tranchant lui en partageait le visage. Avant même

de toucher le sol, elle était morte. Fähner eut du

mal à retirer la hache de son crâne, il dut prendre

appui sur sa gorge avec son pied. De deux coups

violents, il sépara la tête du tronc. Le légiste rapporta plus tard que Fähner avait porté dix coups

supplémentaires pour couper bras et jambes.

Fähner respirait difficilement. Il s’assit sur le

tabouret en bois qu’en d’autres circonstances il

utilisait pour les semences. Les pieds du siège

étaient dans le sang. Fähner eut faim. Au bout

d’un moment, il se leva, s’éloigna du corps et

rinça le sang de ses cheveux et de son visage au

lavabo de jardin situé dans la cave. Il ferma la

cave et se rendit dans l’appartement par l’escalier intérieur. Une fois en haut, il se rhabilla,

composa le numéro de police secours, donna son

nom et son adresse puis dit, mot pour mot :

« J’ai découpé Ingrid. Venez immédiatement. »

Son appel fut enregistré. Sans attendre de

réponse, il raccrocha. Sa voix n’était pas nerveuse.

Quelques minutes plus tard, les policiers arrivèrent devant la maison de Fähner, sans sirène

ni gyrophare. L’un des fonctionnaire était dans

la police depuis vingt-neuf ans — tous, dans sa

famille, comptaient parmi les patients de Fähner.

Fähner se tenait devant la porte du jardin et lui

remit la clef. Il dit qu’elle était dans la cave. Le

policier savait qu’il était préférable de ne pas

poser de questions : Fähner portait un costume

mais n’avait ni chaussures ni chaussettes. Il était

très calme.

 

Le procès dura quatre jours. Le président de la

cour d’assises était homme d’expérience. Il

connaissait Fähner qu’il avait à juger. Et il

connaissait Ingrid. Au cas où il ne l’aurait pas

assez connue, les témoins lui donnèrent des renseignements. Chacun plaignait Fähner, chacun

prenait son parti. Le facteur dit qu’il le prenait

« pour un saint », que « d’avoir supporté tout ça

avec elle » devait tenir du « miracle ». Le psychiatre conclut que Fähner avait succombé à un

« trop-plein d’affects », qu’il n’était donc pas

pénalement irresponsable.

Le procureur requit huit ans. Il prit son temps,

décrivit le déroulement des faits, il pataugea

dans le sang de la cave. Puis il dit que Fähner avait

eu d’autres solutions, qu’il aurait pu divorcer.

Le procureur se méprenait : c’est précisément

ce que Fähner n’aurait pu faire. La dernière

réforme du code de procédure pénale a abrogé

la déclaration sous serment, en tant que garant

de la vérité d’un témoignage, en droit judiciaire

pénal. Depuis longtemps, nous n’y croyons plus.

Lorsqu’un témoin ment, eh bien ! il ment —

aucun juge ne pense sérieusement qu’un serment

puisse y changer quelque chose. Le serment semble laisser indifférent l’homme moderne. Mais,

et dans ce « mais » il y a un monde, Fähner

n’était pas un homme moderne. Sa promesse

était sérieuse. Elle l’avait ligoté toute sa vie. Plus

encore : il en était devenu prisonnier. Fähner

ne pouvait s’en libérer, c’eût été une trahison.

L’éruption de violence était l’éclatement du

récipient sous pression dans lequel, sa vie entière,

son serment l’avait tenu captif.

La sœur de Fähner, qui m’avait prié de prendre la défense de son frère, était assise dans le

public. Elle pleurait. La vieille consœur ayant

partagé le cabinet de Fähner lui tenait la main.

En prison, Fähner était devenu plus mince encore.

Immobile, il était assis sur le banc des accusés,

en bois sombre.

Sur le fond, il n’y avait rien à défendre. C’était

un problème de philosophie du droit : quel est

le sens d’une peine ? Pourquoi punir ? Au cours

de mon plaidoyer, j’essayai d’en chercher la

cause. Il y a pléthore de théories. La peine doit

nous effrayer, la peine doit nous protéger, la

peine doit empêcher le coupable de récidiver, la

peine doit compenser l’injustice commise. Nos

lois prennent toutes ces théories en compte mais

aucune d’entre elles ne s’applique ici. Fähner ne

tuera plus. L’injustice du crime allait de soi mais

était difficile à évaluer. Et qui voudrait se venger ?

Ce fut un long plaidoyer. Je racontai son histoire. Je voulais que l’on comprît que Fähner

était à bout. J’ai parlé jusqu’à ce qu’il me semblât avoir atteint le tribunal. Lorsqu’un juge

assesseur acquiesça, je me rassis.

Fähner eut la parole en dernier. La Cour

entend le prévenu à la fin d’un procès, les juges

doivent prendre ses déclarations en compte

pour les délibérés. Il s’inclina, il joignait les

mains. Il n’avait pas eu besoin d’apprendre son

texte par cœur, c’était l’histoire de sa vie :

« J’ai aimé ma femme puis, pour finir, je l’ai

tuée. Je l’aime encore, je le lui avais promis, elle

reste encore ma femme. Ça ne changera pas

jusqu’à ma propre mort. J’ai rompu ma promesse. Je dois vivre avec ma faute. »

Fähner s’assit, se tut et recommença à fixer le

sol. La salle était silencieuse, le président lui-même avait l’air angoissé. Puis il annonça que la

Cour se retirait pour les délibérés, que le jugement serait rendu le lendemain.

Le soir même, je rendis de nouveau visite à

Fähner, en prison. Il n’y avait plus grand-chose

à dire. Il avait avec lui une enveloppe chiffonnée

de laquelle il tira la photo du voyage de noces.

Il caressa des pouces le visage d’Ingrid. La couche protectrice supérieure de la photo avait disparu depuis longtemps, son visage était presque

blanc.

 

Fähner fut condamné à une peine de trois

ans, le mandat de dépôt fut levé et il fut libéré

de sa détention provisoire. Il pouvait purger sa

peine en semi-liberté. La semi-liberté signifie que

le condamné doit passer la nuit en prison mais

qu’il est autorisé à passer la journée à l’extérieur.

La condition étant qu’il ait un métier. Il ne fut

pas facile de trouver un nouveau métier à un

homme de soixante-douze ans. Finalement, sa

sœur trouva la solution : Fähner annonça qu’il

serait marchand de primeurs — il vendrait les

pommes de son jardin.

Quatre mois plus tard, une caisse de dix pommes rouges arriva dans mon étude. Dans l’enveloppe jointe se trouvait une simple feuille de

papier :

« Cette année, les pommes sont bonnes.

Fähner. »



 

LA TASSE À THÉ DE TANATA




 

Ils étaient à l’une de ces soirées étudiantes

berlinoises ouvertes à tous. Il y avait toujours

quelques filles pour s’éprendre des gars de

Kreuzberg ou de Neukölln — juste parce qu’ils

sont différents. Ça les attirait peut-être de chercher en eux ce qu’il y avait de délicat. Une fois

de plus, la chance semblait sourire à Samir : elle

avait les yeux bleus et riait beaucoup.

Soudainement, son petit ami apparut ; ou bien

Samir devait disparaître, ou bien ils régleraient

ça dans la rue. Samir ne comprit pas ce que

« régleraient » signifiait mais il comprit qu’il

était agressé. Ils furent poussés dehors. Un étudiant plus âgé dit à Samir que l’autre était

boxeur amateur et champion de l’université.

Samir dit : « Rien à foutre. » Il n’avait que dix-sept ans mais déjà cent cinquante combats de

rue derrière lui et il n’y avait que peu de choses

dont il avait peur — les bastons n’en faisaient

pas partie.

Le boxeur était musclé, il faisait une tête de

plus que Samir, il était bien plus large. Et il ricanait bêtement. Un cercle se forma autour d’eux

puis, alors que le boxeur était encore en train

d’enlever sa veste, Samir lui balança de la pointe

du pied un coup dans les testicules. Il portait des

chaussures avec coque en acier à l’intérieur, le

boxeur grogna et, de douleur, il se plia en deux.

Samir le saisit par les cheveux, lui tira la tête vers

le bas et lui envoya son genou droit dans le

visage. Malgré tout le bruit qu’il y avait dans la

rue, on avait pu entendre le craquement de la

mâchoire. Il était étendu en sang sur l’asphalte,

une main à l’entrejambe, l’autre devant le visage.

Samir prit deux pas d’élan, le coup cassa deux

côtes au boxeur.

Samir trouvait qu’il avait été fair-play. Il ne

l’avait pas cogné au visage et, bien plus important : il n’avait pas utilisé son couteau. Ça avait été

un jeu d’enfants, il n’était qu’à peine essoufflé.

Il rageait que la blonde ne parte pas avec lui

mais qu’elle reste là à pleurnicher, à s’occuper

du mec à terre. « Sale pute ! » dit-il et il rentra

chez lui.

Le juge des enfants condamna Samir à deux

semaines de centre d’éducation surveillée et à

participer à un séminaire antiviolence. Samir

était furieux. Il essaya d’expliquer aux travailleurs

sociaux du centre qu’il était innocent. Que le

boxeur avait commencé, qu’il n’avait fait qu’être

plus rapide. Que ce genre de choses n’était pas

un jeu, qu’on pouvait jouer au foot mais que

personne ne jouait à la boxe. Que le juge n’avait

pas compris les règles.

 

Les deux semaines purgées, Özcan récupéra

Samir à sa sortie de prison. Özcan était le meilleur ami de Samir. Il avait dix-huit ans, un grand

gars nonchalant au visage pâteux. À douze ans

déjà il avait une copine, il avait filmé sur son

portable ses parties de fesses avec elle. Ça avait

assis sa réputation pour toujours. Özcan avait un

pénis absurdement gros et il se tenait de telle

façon devant l’urinoir que les autres puissent le

voir. Il voulait coûte que coûte aller à New York.

Il n’y avait encore jamais été, ne parlait pas anglais mais s’était épris de la ville. On ne le voyait

jamais sans sa casquette bleue ornée de l’inscription « N.Y. ». Il voulait diriger un club de nuit à

Manhattan avec un restaurant et des go-go danseuses. Ou une affaire de ce genre. Il ne pouvait

pas expliquer pourquoi ça devait être New York

et nulle part ailleurs, il faut dire qu’il n’y réfléchissait pas. Son père avait travaillé toute sa vie

dans une usine d’ampoules, il était venu de Turquie avec une seule et unique valise. Son fils était

son seul espoir. Cette histoire de New York, il ne

la comprenait pas.

Özcan dit à Samir qu’il avait rencontré quelqu’un qui avait un plan. Il s’appelait Manólis, le

plan était bon mais Manólis « un peu frappé ».

Manólis venait d’une famille grecque qui tenait une chaîne de restaurants et de cybercafés

à Kreuzberg et Neukölln. Il avait eu son bac,

commencé à étudier l’histoire et, au passage,

s’était essayé au trafic de drogue. Voilà quelques

années, quelque chose avait mal tourné. Dans la

valise, à la place de la cocaïne, il n’y avait que du

papier et du sable. L’acheteur tira sur Manólis

lorsqu’il voulut fuir avec la voiture et l’argent.

L’acheteur n’était pas bon tireur, des neuf balles,

une seule fit mouche. Elle se logea dans l’occiput de Manólis et y resta. Manólis avait encore

la balle dans la tête lorsqu’il télescopa une

patrouille de police. Ce n’est qu’à l’hôpital que

les médecins découvrirent la balle et, depuis,

Manólis avait un problème. Après l’opération, il

annonça à sa famille que désormais il était finlandais, célébra, chaque 6 décembre, la fête

nationale finlandaise et tenta, sans succès, d’apprendre le finnois. De plus, il avait en permanence des défaillances — il se pouvait alors que

son plan ne fût qu’imparfait.

Bon an, mal an, Samir trouvait cependant que

c’était une sorte de plan : la sœur de Manólis

avait une amie qui était femme de ménage dans

une villa de Dahlem. Comme elle avait un impérieux besoin d’argent, Manólis lui avait proposé,

en échange d’un petit intéressement, de cambrioler la maison. Elle connaissait le code de

l’alarme automatique, celui du portail électronique, savait où le coffre se trouvait et, surtout,

que le propriétaire serait bientôt absent de Berlin pour quatre jours. Samir et Özcan tombèrent

tout de suite d’accord.

La nuit précédant le cambriolage, Samir dormit mal, il rêva de Manólis et de Finlande. Lorsqu’il se réveilla, il était 2 heures de l’après-midi.

Il dit « putain de juge » et chassa sa copine du

lit. À 4 heures, il devait être à son séminaire antiviolence.

 

À 2 heures du matin, Özcan passa prendre les

autres. Manólis était endormi, Samir et Özcan

durent attendre vingt minutes devant la porte. Il

faisait froid, les vitres s’embuèrent, ils s’égarèrent et se disputèrent. Peu avant 3 heures, ils

arrivèrent à Dahlem. Dans la voiture, ils passèrent leurs cagoules de laine noire, elles étaient

trop grandes, elles glissaient et grattaient, ils

suaient dedans. Özcan avait une pelote de laine

dans la bouche, il la cracha sur le tableau de

bord. Ils enfilèrent des gants en plastique et coururent sur le chemin de graviers jusqu’à l’entrée

de la villa.

Manólis tapa le code sur le clavier du portail.

La porte s’ouvrit dans un clic. Dans l’entrée se

trouvait l’alarme. Après que Manólis eut de nouveau composé une combinaison de chiffres, les

voyants lumineux passèrent du rouge au vert.

Özcan se prit à rire. « Özcan eleven », dit-il à haute

voix — il aimait le cinéma. La tension retomba.

Jamais ça n’avait été aussi simple. La porte d’entrée claqua, ils étaient dans l’obscurité.

Ils ne trouvèrent pas l’interrupteur. Samir

buta sur une marche et se cogna l’arcade gauche

contre un portemanteau. Özcan trébucha sur les

pieds de Samir et se rattrapa à son dos en tombant. Samir gémit sous son poids. Manólis était

encore debout, il avait oublié les lampes de

poche.

Leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité. Samir se nettoya le sang du visage. Enfin, Manólis

trouva l’interrupteur. La maison était aménagée à la japonaise — Samir et Özcan étaient

convaincus que personne ne pouvait vivre de

la sorte. Ils n’eurent besoin que de quelques

minutes pour mettre la main sur le coffre, la

description était juste. Ils firent levier avec des

pieds-de-biche pour le désencastrer du mur et le

portèrent jusqu’à la voiture. Manólis voulait

retourner à l’intérieur, il avait découvert la cuisine et il avait faim. Ils en débattirent pendant longtemps jusqu’à ce que Samir décide que

c’était trop dangereux, que l’on pouvait aussi

bien s’arrêter à un snack sur la route. Manólis se

taisait.

Dans une cave de Neukölln, ils essayèrent

d’ouvrir le coffre. Ils avaient pourtant l’expérience des armoires blindées mais celle-ci opposait de la résistance. Özcan dut emprunter la

perceuse à haut rendement de son beau-frère.

Lorsque, quatre heures plus tard, le coffre fut

ouvert, ils surent que le jeu en avait valu la chandelle. Ils y trouvèrent 120 000 euros en liquide et

une cassette contenant six montres. Il y avait également une petite boîte en bois, laquée de noir.

Samir l’ouvrit. Tapissée de soie rouge, elle contenait une vieille tasse. Özcan la trouva moche et

voulait la jeter, Samir voulait l’offrir à sa sœur,

quant à Manólis, tout lui était égal, il avait encore faim. Puis ils convinrent de vendre la tasse

à Mike. Mike avait un petit magasin surmonté

d’une grosse enseigne, il se prenait pour un antiquaire mais il ne possédait en réalité qu’une

camionnette et faisait dans la liquidation d’appartements et le bric-à-brac. Il leur en donna

30 euros.

Lorsqu’ils quittèrent la cave, Samir tapa sur

l’épaule d’Özcan et répéta : « Özcan eleven » —

ils rirent tous. La sœur de Manólis recevrait

3000 euros pour son amie. Chacun d’eux avait

empoché pas loin de 40 000 euros, Samir vendrait les montres à un receleur. Ça avait été un

casse facile et bien mené, il n’y aurait pas de problèmes.

Ils faisaient erreur.

 

Hiroshi Tanata était debout dans sa chambre

à coucher et considérait le trou dans le mur. Il

avait soixante-seize ans, depuis des siècles sa

famille avait marqué le Japon, elle s’était investie

dans les assurances, les banques et l’industrie lourde. Tanata ne cria ni ne gesticula, il se

contentait de fixer le trou. Mais son secrétaire, à

son service depuis trente ans, dit le soir à sa

femme que jamais il n’avait vu Tanata aussi furieux.

Ce jour-là, le secrétaire eut beaucoup à faire.

La police était arrivée et posait des questions.

Elle soupçonnait le personnel de maison —

l’alarme avait tout de même été arrêtée et la

porte ouverte sans violence — mais ne put

concrétiser ses soupçons. Tanata couvrait ses employés. L’expertise des lieux du crime ne donna

rien non plus, les techniciens de la police scientifique ne trouvèrent aucune empreinte digitale

et ce n’était pas la peine d’espérer relever des

traces d’ADN — la femme de ménage avait minutieusement tout nettoyé avant qu’on appelle

la police. Le secrétaire connaissait bien son

patron et répondit aux questions des fonctionnaires de manière évasive et laconique.

Il était plus important d’informer la presse et

les gros collectionneurs : que celui à qui l’on

voudrait vendre la tasse à thé en informe la

famille Tanata, à qui elle appartenait depuis plus

de quatre cents ans, et elle la lui rachèterait

au prix fort. Dans ce cas, Tanata ne demandait

qu’une chose : le nom du revendeur.

 

Le salon de coiffure de la Yorckstrasse portait

le nom de son propriétaire : « Pocol ». Dans la

vitrine, il y avait deux affiches publicitaires décolorées, remontant aux années 80, pour Wella :

une belle blonde avec un pull rayé et trop de

cheveux, un homme avec un long menton et

une moustache. Pocol avait hérité de l’affaire de

son père. Dans sa jeunesse, Pocol coupait encore

lui-même les cheveux, il avait appris le métier à

la maison. Maintenant, il possédait quelques

salons de jeux — dont seulement une petite

partie était légale. Il gardait la boutique, était

assis toute la journée dans l’une des deux confortables chaises de coiffeur, buvait du thé et réglait

ses affaires. Avec les ans, il était devenu gros — il

aimait les pâtisseries turques. Son beau-frère

possédait une boulangerie-pâtisserie à trois maisons de là et faisait les meilleurs balli elmalar de

la ville, des tranches de pommes avec du miel,

frites dans de la graisse chaude.

Pocol était colérique et brutal, il savait que

c’était son capital. Tout le monde connaissait

l’histoire du restaurateur qui lui avait dit qu’il

devait payer son repas. Ça s’était passé il y a

quinze ans. Pocol ne connaissait pas le restaurateur, le restaurateur ne connaissait pas Pocol. Il

avait balancé la commande contre le mur, était

allé dans le coffre de sa voiture et en était revenu

avec une batte de base-ball. Le restaurateur

perdit l’usage de son œil droit, la rate et le rein

droit et passa le reste de sa vie dans un fauteuil

roulant. Pocol fut condamné à huit ans de prison

ferme pour tentative de meurtre. Le jour du

jugement, le restaurateur tomba dans un escalier de métro avec son fauteuil ; il se brisa la

nuque. Après avoir été relâché, Pocol ne dut

plus jamais payer une addition.

Pocol prit connaissance du cambriolage dans

le journal. Après une dizaine d’appels chez des

proches, des amis, des receleurs et d’autres partenaires, il sut qui avait cambriolé Tanata. Il

envoya une estafette, un garçon plein d’avenir

qui lui était dévoué. L’estafette informa Samir et

Özcan que Pocol voulait leur parler. Sur-le-champ.

Peu de temps après, ils étaient tous les deux

dans le salon de coiffure ; on ne faisait pas

attendre Pocol. Il y avait du thé et des sucreries,

on était de bonne humeur. D’un coup, Pocol

se mit à crier, attrapa Samir par les cheveux, le

traîna à travers le local et le roua de coups dans

un coin. Samir ne se défendait pas et, entre deux

coups, proposa 30 pour cent. Pocol acquiesça en

grognant, se détourna de Samir et tapa Özcan

sur le front avec une planche de bois plate qu’il

gardait dans un coin pour de telles occasions.

Ensuite, il se calma, se rassit sur la chaise de coiffeur et appela sa copine qui était dans la pièce à

côté.

Il y avait encore quelques mois, la copine de

Pocol était mannequin — elle avait réussi à

devenir la playmate de Septembre de Playboy.

Elle rêvait de podiums ou d’une carrière sur une

chaîne musicale jusqu’au jour où Pocol la découvrit, démolit son copain et devint son manager.

Il appelait cela « cueillir ». Il fit grossir ses seins

et repulper sa bouche. Au début, elle croyait à

ses projets et Pocol se donnait vraiment du mal

pour la placer dans une agence. Lorsque ça lui

fut trop pénible, vinrent des apparitions dans

des discothèques, ensuite dans des stripshows

puis ce furent les pornos, de ceux que l’on ne

pouvait acquérir légalement en Allemagne. Un

beau jour, Pocol lui fournit son premier rail

d’héroïne, elle était maintenant dépendante de

lui et l’aimait. Pocol n’avait plus de relations

sexuelles avec elle depuis que ses amis l’avaient

utilisée comme urinoir dans un film. Elle n’était

encore là que parce qu’il voulait la vendre à Beyrouth — la traite des Blanches marche aussi

dans ce sens — et, après tout, il fallait bien qu’il

récupère l’argent investi dans la chirurgie esthétique.

Sa copine banda les blessures de Özcan alors

que Pocol badinait : Özcan avait l’air d’un Indien, disait-il, « tu comprends, comme un Peau-Rouge ». Il y eut de nouveau du thé frais et des

sucreries, la copine fut renvoyée et l’on put

continuer à négocier. L’on s’entendit sur 50

pour cent, les montres et la tasse devaient revenir

à Pocol. Samir et Özcan reconnurent leur erreur,

Pocol assura qu’il n’avait rien de personnel

contre eux et, au moment du départ, prit Samir

dans ses bras et l’embrassa cordialement.
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