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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio, et, en 2013, le Prix européen de littérature et le prix Ulysse pour l’ensemble de son œuvre.
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Le pantalon long


Il ne s’appelait plus maître, mais professeur.

Une fois sortis de la grande bâtisse de l’école primaire, nous portions encore des pantalons courts, marque de l’enfance. Avec un pantalon long, certains avaient l’air plus adultes et plus gauches.

En classe, au collège, les rédactions avaient pour énoncé nos sujets d’étude et vérifiaient notre niveau d’apprentissage. Nous nous en tenions à un italien officiel, rigide comme un formulaire.

Sans pouvoir me l’expliquer, il me dégoûtait.

La langue embaumée faisait partie d’une soumission générale au pouvoir adulte. Pendant la récréation, on se défoulait avec le dialecte, une échappatoire. On se rinçait la bouche avec le napolitain.

Un jour, on nous donna un sujet libre, inventer une fable. Nous en étions aux premières traductions de celles d’Ésope/Phèdre. Beaucoup d’entre nous, inquiets, demandèrent des explications, une piste, de peur de se perdre dans ce grand large. Il fallait inventer une histoire d’animaux. La licence inattendue me démangeait le crâne. J’écrivis à jet continu, en serrant mon stylo à m’engourdir les doigts, seule partie entraînée d’un corps mollusque. J’écrivis en descente, l’inclinaison du bureau faisait s’élancer vers moi des troupeaux qui couraient et des nuages de poussière. Les bêtes aiment la soulever, déranger les insectes qui les attaquent.

Chez nous, la poussière est chassée tous les matins, là elle montait vers le ciel, balayée par le tambour des sabots. La poussière était l’âme du monde. J’écrivais et mes pensées trépignaient pour sortir et courir elles aussi. Ce fut un précipice d’écriture, j’eus même le temps d’en faire une copie pour l’emporter à la maison. Je remis mon devoir dans les premiers. D’habitude, je m’en libérais tard, en quête de prolongations pour arriver à la mesure minimale fixée.

À la maison, je fis écouter ma dissertation. On fut surpris de mon impulsion plus que de l’écrit. J’avais appris avec certitude ce jour-là que l’écriture était un champ ouvert, une issue.

Elle pouvait me faire courir là où il n’y avait pas un mètre pour les pieds, elle me propulsait au large, alors que j’étais aplati sur une feuille.

 

C’est ainsi que je me suis mis à écrire, à partir de ce jour-là, pour forcer les verrouillages qui m’entouraient.

Ils cédaient, me laissaient aller tant que durait l’écriture.

Le professeur revint plusieurs jours après avec nos devoirs corrigés et notés. Au-dessous de la moyenne pour moi parce que, évidemment, échappant à sa vigilance, j’avais copié sur un manuel de dissertations.

Une insolite libération de langage et un abus d’imagination m’accusaient. Avoir rendu rapidement un devoir d’une longueur inhabituelle avait paru suspect.

 

Ce ne fut pas une gifle en pleine figure, plutôt un coup au creux de l’estomac, lancé à froid. L’accusation provoqua en moi la rébellion du silence.

Je ne répliquai pas.

J’expérimentai pour la première fois l’incompétence des pouvoirs constitués. Ils avaient besoin d’espaces étroits, le champ ouvert les déconcertait.

De ce sujet libre s’était échappée une heure de grand air et elle était réduite à rien par l’ordre établi.

Ces pouvoirs avaient besoin de corps ankylosés pour imposer leur version du savoir. Le seul fait d’arriver en classe un peu échauffés après notre unique heure d’éducation physique leur déplaisait.

À ce moment de friction entre ma vérité et la leur, se forma dans mon corps une noix de résistance opposée à la domination, qui par instinct abuse. Aujourd’hui, je sais que, par leurs accusations, les pouvoirs peuvent rendre le plus grand honneur à celui qui écrit. Faire de l’écriture un corps de délit qui dérange leur discipline.

Avec leurs insultes, les pouvoirs sont susceptibles d’ajouter une valeur à celui qui écrit.

Aujourd’hui, je connais l’inconsistance des autorités, des hiérarchies officielles. À l’époque, elles étaient tout d’un bloc, indiscutables. Du tort de ce jour-là, s’ouvrit la fissure qui les a démolies en moi avec le temps.

Je demandai avec insistance mon premier pantalon long et je l’obtins.









Variante de parabole


J’ai quitté jeune la maison de mes parents. Je me suis détaché de ma ville d’origine, de mon avenir tout préparé. Je suis parti à l’aveuglette, billet d’aller simple. Je suis descendu du train dans une autre ville, j’ai essayé de dormir dans des pensions autour de la gare, j’ai été livreur pour vivre. J’ai fait l’expérience de la liberté, qui n’est pas une liste de droits dont profiter, mais un danger. Si elle n’est pas souvent un désert, elle n’est pas liberté.

J’étais solitaire par tempérament, désarroi, obstination. Je mangeais peu, apprenant la discipline de la pénurie. C’était la fin de l’année 1968, je saurais ensuite que ce n’était que le début. Les rues se remplissaient d’une jeunesse de mon âge : elle descendait du trottoir et encombrait le milieu de la chaussée. Moi aussi, je fis ce geste, de liberté nouvelle, effrayante.

Ce mouvement brutal s’attirait la colère de tous les partis et pouvoirs constitués. Il attirait sur lui l’assaut de la police, des carabiniers, des sirènes à la poursuite, des grenades lacrymogènes lancées pour frapper. Nous étions attrapés, écrasés, fourrés en vrac dans des cellules. Nous réagissions avec des pierres, avec les premières bouteilles remplies de gasoil, un chiffon glissé dans le goulot et puis enflammé. Quand elles se brisaient, une flaque de feu s’étalait, disloquant les détachements envoyés à la charge.

Je me suis trouvé dans cette fumée et ce feu avec des jeunes de mon âge, prononçant des mots qui sonnaient juste à mes oreilles. Nous découvrions que nous étions aimés par des gens du peuple qui se reconnaissaient dans nos jours d’impatience.

 

Il se passait la même chose à travers l’Europe et plus loin, dans le monde. Une génération s’était convoquée toute seule, d’un bout à l’autre de la planète. Nous avions les moyens de le savoir, pour nous sentir partie prenante d’une tendance générale. La maison de départ, la ville d’origine s’estompaient, effacées par la ville nouvelle que nous étions en train de fonder. Le chemin du retour était coupé.

 

Je n’avais rien de commun avec l’histoire du fils dilapidateur, écrite au milieu de l’Évangile de Luc. Je n’avais pas demandé à mon père ma part d’héritage, je ne l’avais pas gaspillée en me procurant des ivresses. Au contraire, avec une sobriété sans alcool je renonçais à toute la part qu’il avait conservée et désirée pour moi. Je devenais l’un de ces nouveaux milliers qui exprimaient leur volonté de contradiction.

Nous amorcions de nouvelles formes de lutte dans les usines, dans les écoles, dans les casernes, dans les prisons, partout où notre contagion s’enracinait. Sous cette pression, des réformes avaient lieu. Et avaient lieu aussi des tentatives opposées, des tentations de coups d’État militaires. Du reste, l’Italie était la seule démocratie provisoire dans une Méditerranée de fascismes : Espagne, Grèce, Turquie. Tous ces fascismes faisaient partie de l’Alliance atlantique, de l’OTAN, qui avait ses puissantes bases chez nous. Le vingtième siècle a été le siècle des révolutions. Des masses humaines énormes ont renversé ainsi les tyrannies et les empires coloniaux. Les révolutionnaires sont devenus des présidents ou des bandits, sans nuance de destins intermédiaires.

 

Je ne serais pas retourné en arrière, à ma maison d’origine, aux affections que j’avais abandonnées. Ce fut à eux, mes deux magnifiques parents, que revint tout le mérite de renouer le contact, de créer une deuxième et plus profonde intimité. Les années et les affrontements se durcissaient. Un journalisme mineur voulut les réduire au titre d’années de plomb, sans même avoir le privilège de l’invention de la formule, qui venait en fait d’un film, allemand qui plus est.

Je les appelle des années de cuivre, des fils qui conduisaient le courant électrique des luttes sociales, de Testa Gemella Occidentale dans les Alpes aurines à Punta Sottile à Lampedusa, les extrémités géographiques de notre pays. Les années soixante-dix ont été parcourues d’une secousse, d’un essaim sismique de luttes qui imposaient aussi leur ordre du jour au cinéma, aux chansons, au foot et aux vacances. Ce furent des années de cuivre, le meilleur conducteur de cette énergie électrique de transformation.

 

Les vies personnelles étaient en suspens, cette jeunesse politique affrontait la prison au mépris de tout intérêt privé. En l’évoquant dans des temps aussi opposés, où seul compte l’intérêt individuel et où l’on est évalué en fonction du pouvoir d’achat, on mesure la crevasse qui sépare une Italie de l’autre. Tout le mérite revint à mes deux parents qui ne voulurent pas renoncer au fils perdu, parti dans une foule d’insurgés. Ma mère vint à Bologne pendant le brûlant mois de juillet 1971, pour assister à l’assemblée générale de Lotta continua1, dans un petit palais des sports encerclé par des troupes et dont la température politique intérieure était si élevée qu’on y aurait fait cuire un œuf. Elle vint pour essayer de comprendre l’insomnie de cette génération.

 

Mon père accepta pendant des années d’héberger des militants de Lotta continua poursuivis par des mandats d’arrêt pour des raisons politiques. Lui, si respectueux des lois, si soucieux d’être un bon citoyen dans une ville insolente, fournit un abri aux fugitifs. Il recueillit et collectionna les numéros du quotidien Lotta continua, pour me les laisser en dot. Aujourd’hui, ils sont empilés par années, reliés de rouge, et ils pèsent beaucoup plus que leur poids. Ils ont la charge ajoutée de sa sollicitude, de son empressement à se nouer à mon temps, à le suivre pour fournir à son fils une arrière-ligne, pas un retour. Ce n’est pas moi qui suis revenu à lui, mais lui qui a voulu se mettre sur mes traces et sur mes raisons, ce qui a encore plus de valeur.

Maintenant que j’ai vieilli, je peux croire que je n’ai été bon qu’à une seule chose pour eux, les avoir accompagnés vers la mort, tous les deux. À ceux qui m’ont mis au monde et qui m’ont donné ensuite bien plus encore, je n’ai rendu que le petit service d’une sentinelle près de leur lit. Ils sont morts dans mes bras chez moi, au milieu des livres et des arbres plantés.

 

Un poète de langue yiddish du siècle dernier a parlé du silence des vieux lorsqu’ils étaient arrêtés dans les rues des ghettos de l’extermination. Il a été un témoin du silence de ceux qui se laissaient emporter sans autre résistance que le pas incertain de l’âge forcé à la marche en rang.

Je connais le silence des vieux. Ils me l’ont laissé en héritage, après l’avoir rempli de toute leur volonté de respecter leur fils. Ce silence ne concerne pas l’ouïe, il faut d’autres sens pour le percevoir. Je l’ai vu sur les doigts que mon père se passait sur le front, tandis qu’il faisait ses adieux en caressant son crâne rempli de livres et de vin. Je l’ai senti dans mon nez en respirant sa robe de chambre les années qui ont suivi. Je l’ai touché sur les mains de ma mère qui, les derniers jours, ne répondaient plus à mon étreinte. Je l’ai dans la bouche depuis que j’ai renoncé à mon plat préféré, les aubergines à la parmesane, qu’elle me préparait à chacun de mes retours. Leur silence n’est pas une absence de bruit, mais les deux lèvres d’une blessure ouverte. Aucun point de suture, rien à attendre : le silence qu’ils ont laissé reproduit chaque jour le premier jour de la séparation.

 

Je n’ai rien de commun avec le fils de la parabole, à part le travail vendu pour un salaire. Lui, après avoir dilapidé son héritage, s’est vu contraint d’élever des porcs, moi je me suis retrouvé dans la vie ouvrière à purger des égouts. À part deux narines peu délicates, nous n’avons rien en commun.

Je ne suis pas un père, je suis resté un fils, une branche sèche. En tant que fils, j’ai leurs visites dans mes rêves, en tant que fils j’avance dans les années rapides du dernier âge. Je n’ai pas connu le retour, au point de ne pouvoir employer le mot pour moi. Je n’ai pas de maison où revenir, tel un pion d’échiquier je ne connais que le mouvement en avant, vers la case suivante.

Je ne sais que faire de la parabole du fils prodigue. Je peux en raconter une variante, celle des parents partis à la recherche du fils égaré, pour le serrer à nouveau dans leurs bras où qu’il soit allé, même au diable.









1. Organisation de la gauche révolutionnaire italienne active de 1969 à 1976. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









En forme d’autel


Les odeurs de cuisine montaient du bas de la rue, à chaque étage elles se passaient le relais, comme dans la course. Le dimanche, on savait ce qui se passait dans les assiettes de chaque appartement. Ça partait de la loge de la concierge, le premier feu allumé, la première odeur en voyage dans la vapeur.

« Donna Speranza ha ingignato i friarielli1 » : la cuisine de la concierge au rez-de-chaussée, ingignava, commençait lorsqu’elle mettait à cuire dans l’huile avec de l’ail les feuilles d’un petit brocoli local.

L’odeur amère piquait les narines encore endormies. « Nun ce fa pigli’ manco’o ccafè2 », disait une voix renfrognée dans son premier réveil. Le brocoli-rave était plus qu’une odeur d’aliment, il avait l’arrogance de l’encens, c’était pour l’immeuble le premier gaz du dimanche, dans les saisons des longues soirées. Elle s’élevait solitaire et impertinente jusqu’aux lavoirs, passait dans l’escalier, informait la cour sombre, où le soleil ne mettait pas les pieds et où la lessive séchait par lassitude.

Certaines femmes rentraient leur linge pour qu’il ne s’imprègne pas de l’odeur des brocolis. Donna Speranza regardait en haut la fuite du linge et préparait le deuxième assaut vers le ciel : la morue. Elle l’avait mise à tremper depuis deux jours déjà pour dissoudre la croûte du sel. Elle la faisait le dimanche, chez nous on la préparait le vendredi, accompagnée essentiellement de pommes de terre.

Aujourd’hui, c’est un mets de qualité, mais dans la ville d’après-guerre, où l’on parlait de viande à Carnaval et à Pâques, la morue et les anchois étaient des protéines bon marché. Donna Speranza n’allait pas à la messe et n’avait pas d’images pieuses dans sa loge. En revanche, elle avait une belle tresse d’ail suspendue en guise de décoration. « Elle a une dévotion pour saint Ail », disait mon père, seul socialiste de l’immeuble, athée par irritation. La dévotion populaire qui invoquait et insultait tous les noms du calendrier, les hurlements à tue-tête qui forçaient la relique sanguine à se liquéfier lui portaient sur les nerfs. C’était un athée géographique, s’il était né dans le Nord il aurait été luthérien par tempérament.

 

Le dimanche, nous allions déjeuner chez la mère de ma mère, nonna Emma. Depuis le vendredi soir, elle se relayait avec sa belle-fille Lillina devant la toute petite flamme où mijotait le ragù3, – rraù, en langue et palais locaux. Notre arrivée à midi dans le vestibule était accueillie par un alléluia de ragù droit dans le nez. Cette sauce était un applaudissement de stade debout après un but, c’était une étreinte, un saut et une cascade dans les narines. Je ne retrouverai jamais plus cet abordage au plus haut de mes sens, qui est pour moi dans une glande de l’odorat. À table, devant le ragù accompagné de grosses pâtes, j’étais assis bien sagement, mais intérieurement j’étais à genoux devant mon assiette.

Ce fut ma portion de manne, le pain des cieux, préparée par deux prêtresses des fourneaux, par leurs rites nocturnes. C’étaient des bouchées qui imposaient le silence. Mes yeux aussi se fermaient. Les fourchettes dans les assiettes recueillaient le fruit de la connaissance. La bouche pleine gazouillait un cantique. Je n’ai pas un tempérament mystique, mais ce peu qu’il m’a été donné d’avoir, je l’ai dégusté, je l’ai eu sur la langue tous les dimanches de mon enfance. Cette table de fête prend dans mon souvenir la forme d’un autel.

Chez elles, Emma et Lillina, j’ai reçu ensuite des informations détaillées sur la composition des aubergines à la parmesane, mon plat préféré à l’âge adulte. Elles les préparaient en faisant passer le légume par trois feux. Elles coupaient les aubergines en tranches, les mettaient au soleil, la flamme la plus puissante, pour sécher leur eau et renforcer leur goût. Puis, elles les faisaient frire, dorant la cuisine d’une couleur de fête. Dernier feu, le four, après les avoir disposées par couches, chacune recouverte de sauce tomate, basilic, mozzarella et d’une poignée de parmesan. Trois feux participaient au plat qui coïncide le mieux pour moi avec le mot « maison ».

Sans ma mère, je m’abstiens désormais d’en manger, un exil alimentaire. Le deuil se vit plus à table qu’au cimetière.

 

Très peu porté sur les sucreries, je reconnais une exception, la pastiera4. Son damier de pâte brisée, sa garniture de grains de blé sont la promesse tenue de chaque printemps. La fin de l’hiver pour moi n’est pas marquée par les vols en piqué des hirondelles, mais par l’arrivée de Naples, dans une enveloppe cachetée et avec le caractère officiel d’un acte notarié, de la pastiera envoyée par mon cousin Mario. Pas de sucre glace, la pastiera n’est pas un pandoro. Le couteau qui entaille sa plénitude fait de moi un Aladin qui frotte sa lampe et en libère le génie. Celui de la pastiera s’approche de la bouche pour écouter le désir impossible de chacun. Le mien, une fois par an et sans remuer les lèvres, est de revenir m’asseoir à cette table du dimanche, à laquelle personne ne manquait encore.









1. « Donna Speranza a commencé les brocolis-raves. »




2. « Elle ne nous laisse même pas prendre le café. »




3. Sauce faite essentiellement de tomates, oignons, viande et aromates qu’on doit faire cuire pendant vingt-quatre heures à tout petit feu, sans cesser de tourner pour qu’elle n’attache pas.




4. Tourte de la région de Naples, composée de pâte brisée garnie d’un mélange de ricotta, de fruits confits, de sucre, d’œufs et de grains de blé bouillis dans du lait.









Monsieur est servi


Depuis longtemps je ne vais plus chez le coiffeur, je coupe moi-même mes rares cheveux. Quand j’étais jeune, à Naples, j’allais chez un vieux monsieur qui avait appris le métier pendant la guerre. Devant la glace, debout derrière moi, qui me tenais assis, il me racontait des histoires, en effleurant mes tempes de ses ciseaux et de ses doigts aux cals nacrés. Il avait étudié tout seul, il était un de ces merveilleux experts en faits et connaissances qui, même enfermés dans des boutiques et des métiers modestes, ne perdent rien de leur grandeur. Je rapporte une de ces séances.

 

« “Blanche-Neige et les sept nains contre Polichinelle” : je parie, jeune homme, que tu ne pourras pas deviner le sens de cette phrase. Je te dis seulement qu’il s’est passé quelque chose qu’on a appelé ainsi à l’époque. Lors d’une fête, Samson proposa cette devinette : “De celui qui dévore est sorti un aliment et du fort est sorti un doux.” La solution se trouvait dans une histoire qui lui était arrivée, il avait tué un lion et, en repassant au même endroit quelque temps plus tard, il avait trouvé un essaim d’abeilles dans la carcasse de la bête. Il avait goûté leur miel : du fort était sorti un doux. Ma devinette ressemble à celle-là, tu dois reconstituer un fait qui s’est produit. »
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