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« Je veux plus changer. »

L.-F. C.







CADENCE : n. f. (musique)

 – Une cadence marque l’instant final d’une phrase ou d’une pièce entière. Elle ferme ce qui était ouvert. Elle peut être comparée à un point, des points de suspension, un point d’exclamation ou d’interrogation. Dans sa plus simple expression (dominante-tonique), elle peut être répétée, comme si la chose ne voulait pas se terminer, ou se terminait plusieurs fois, ce qui revient au même, à la manière de ces artistes qui multiplient leurs tournées d’adieu.

 – Une cadence peut aussi désigner un passage, placé presque toujours en fin de mouvement et laissé à la liberté de l’interprète. Elle est annoncée par un certain type d’accord. Cette cadence peut être préécrite par le compositeur lui-même, par l’interprète, ou véritablement improvisée par lui. Sa forme est libre, souvent fantasque, parfois tout à fait folle ; elle permet au musicien de reprendre les thèmes qu’il a énoncés, révérence ou vengeance, dans l’ordre ou non de leur apparition, de les distordre, de les combiner. Fréquemment, sa construction ne consent pas, ou ne parvient pas, à plier sous la contrainte chronologique, bousculée par le recours à l’association, au tissage capricieux des thèmes traités.









[25 juin] Jamais je n’ai voulu être un autre plus violemment que pendant mon enfance. Tout ce qui n’était pas moi me semblait désirable et supérieur, comme un malade jalouse l’infirmière qui, penchée sur lui, sent encore le savon du matin : les êtres, plus forts, plus heureux, mais aussi les objets, les animaux, les arbres, les lieux – et jusqu’à certaines heures, qui exerçaient sur moi une puissance que je leur enviais. J’aurais voulu être le soir, pour plonger les êtres et toute la Terre dans l’angoisse et l’affliction ; le matin, pour illuminer les champs couverts de givre d’une lumière oblique. J’aurais voulu être le chat qui se lovait sur les genoux de mon père devant la cheminée, et n’avait jamais besoin de se trouver une occupation. J’aurais voulu être une rue, pour n’avoir pas à me déplacer, un cahier neuf, aux angles propres et carrés, un professeur qui savait tout, une fille, pour avoir des seins que j’aurais pu caresser jour et nuit. Au lieu de quoi je n’étais que moi-même, un petit garçon éloigné du monde comme un vieil ermite, un petit garçon désertique et impatient.

Toujours facile et joyeux, m’a dit ma mère plus tard, qui se contentait de ce qu’elle voyait. Ajoutant qu’elle avait failli mourir à ma naissance, sans que je sache si elle m’en voulait ou si, au contraire, elle m’en gardait une tendresse particulière. Je suis obligé de pencher aujourd’hui pour cette dernière hypothèse, mais je le fais sans plaisir particulier, et sans m’en sentir soulagé. Qu’elle ait ignoré mes larmes de tout-petit, mon désarroi, dépasse mon entendement, et m’empêche de placer très haut le souvenir ému qu’elle paraissait avoir gardé de la césarienne opposée à mon refus de voir le jour, et qui nous avait « sauvés », elle et moi. Tout facile et joyeux que j’aie paru, je suis né lassé de moi-même.

C’était le 25 juin de l’année 1954, un vendredi, quelques jours après le suicide d’Alan Turing, l’inventeur de l’ordinateur, mort d’avoir croqué une pomme empoisonnée, une apple. Maurice Trintignant vient de gagner les 24 Heures du Mans, et Fangio le Grand Prix de Belgique, Mendès France a parlé à la radio. Il fait très frais à Paris, où l’on ne parvient pas à sortir d’un printemps glacial. Il gèlera en Normandie et en Champagne jusqu’au début de juillet.

 

[Mère 1] Ma mère a toujours privilégié une certaine partie d’un être, au détriment de tout le reste. Ce n’est pas qu’elle ait évalué un homme sur ses apparences – elle savait bien que l’être et le paraître, c’est tout un. Mais elle isolait, à la manière des chimistes, tel ou tel composant qui lui importait, et négligeait les autres. Seules comptaient pour elle la situation sociale, la fortune, l’origine – et tout à l’avenant : elle jugeait ainsi les lieux géographiques, aussi bien que les événements historiques ou les personnes. Si je lui disais que je venais de tomber amoureux, elle ne me demandait pas comment elle s’appelait, ni si elle était jolie, ou charmante, que sais-je : son âge, la couleur de ses yeux… Elle demandait : « Que fait son père ? »

[Mère 1.1 Milieu] Grand respect pour les polytechniciens, les normaliens, les agrégés et les docteurs. Si possible « majors » de leur promotion. De mon meilleur ami de l’époque, Y*, elle disait : « Il n’est pas du même milieu que nous. » C’était une donnée scientifique, une vérité zoologique, comparable à celle qu’établit Buffon lorsqu’il montre que les trois quarts des hommes meurent de chagrin. (Lorsque nous jouions au jeu de la vérité, Y* et moi, il me confiait, sans savoir qu’il répondait à ma mère : « Je déteste ton côté Drillon. »)

Elle avait une estime particulière pour les diplomates. Elle avait failli en épouser un, et rêvait qu’un de ses fils appartienne un jour au « Quai d’Orsay », nom qu’elle prononçait avec gourmandise : c’était Paris, c’était une métonymie, c’était la gloire. Promesse de grands dîners, de robes du soir et d’argent. (Quand elle achetait un fromage cher qui ne sentait rien, elle disait, pour en justifier le prix : « Que c’est fin ! »)

[Mère 1.2 Prier] La religion catholique était la clef de voûte de son système. Elle se couvrait la tête de sa mantille avec une grande retenue, même si la mantille était de ravissante dentelle noire, et laissait voir son casque de cheveux soigneusement permanentés – car, au plus profond de la dèche, elle n’a jamais sacrifié ses rendez-vous chez le coiffeur. Elle s’agenouillait avec humilité, croisait ses mains avec détermination, et priait avec une conviction qui ne laissait pas de doute. Elle ne s’agenouillait pas dans le but de croire, comme recommande Pascal, mais parce que, s’agenouillant, elle s’imaginait croire. Plus fortement elle serrait ses mains croisées, jusqu’à blanchir ses phalanges et ses jointures, plus forte était sa foi. Voilà le signe qu’elle envoyait aux autres et à soi-même. Elle raisonnait comme un médecin qui, constatant que votre cancer vous fait perdre du poids, soignerait votre maladie en doublant le nombre de vos repas. Elle ne cherchait pas à être crue, mais seulement à paraître sincère. Il fallait s’en contenter. Elle savait que la poudre aux yeux qu’elle jetait serait identifiée par les autres comme de la poudre aux yeux ; elle n’en demandait pas plus à sa morale : elle n’avait d’ailleurs rien d’autre à donner, pas de trésor caché derrière les apparences. Elle n’était qu’ostentation, jusqu’au plus secret d’elle-même.

[Mère 1.3 Indulgence] Elle se méfiait des mystiques, des grandes délirantes dont les extases ressemblaient à des orgasmes spontanés, et dont les écrits étaient « assommants ». Trop de tragique chez les mystiques. Va pour le drame : c’est une invention bourgeoise ; mais la tragédie est l’apanage des princes et des pauvres. Elle n’aurait pas voulu non plus être une sainte. Une personne digne d’admiration était avant tout « pondérée ». En revanche, les images pieuses, dont elle faisait un usage affolant, gonflaient son missel d’une manière qui me fait encore sourire, au double de sa taille normale. L’une d’entre elles représentait le colonel Bastien-Thiry en grand uniforme. Pourquoi lui ? Parce qu’il était une sorte de martyr : formé à « Ginette » (par les jésuites de Sainte-Geneviève), polytechnicien, colonel, catholique, fusillé ! Tout pour lui plaire. Qu’il ait tenté d’assassiner de Gaulle lui était parfaitement indifférent ; d’ailleurs saint Thomas d’Aquin (nom que j’aurais écrit en un seul mot, quand j’étais petit, Sintomadakin, tant je l’ai entendu prononcer sans le comprendre) autorise le tyrannicide ; et Bastien-Thiry avait été absous de son acte par son confesseur, dès avant que de le commettre. Un morceau de papier blanc, glissé à une autre page, portait ces mots, qu’elle avait écrits de sa main, comme une devise, à l’encre bleu marine : « Ma mère, c’était ma mère ! Victor Hugo. » Phrase dont je n’ai pas trouvé trace, et qui était ambiguë, surtout en son point d’exclamation ; et je lui ai donné un sens bien différent selon les époques de ma vie.

[Mère 1.4 Protestant] Elle ne déplorait pas vraiment le massacre de la Saint-Barthélemy, car les protestants n’avaient eu que ce qu’ils méritaient, et Dieu reconnaîtra les siens s’il est encore là, mais elle en sauvait certains, expliquant : « C’est un protestant convaincu. » La conviction est rédemptrice, du moins celle des protestants. Les musulmans n’existaient pas ; et les juifs, mondieu, c’était les juifs, comme ma mère c’était ma mère : de pauvres gens, que leur origine, leur religion et pour tout dire leur juiverie condamnaient pour l’éternité. Avec le temps, car elle avait commencé par me dire : « Tu te rends compte, ils possédaient des rues entières de Berlin ! On ne pouvait pas laisser faire ça », son racisme est devenu compassionnel. D’un juif qui portait « la carte de Jérusalem sur le visage », elle disait tristement : « Regarde-le, comme il est marqué, le pauvre homme ! » Pour elle, un bon juif (qu’il faut se garder de confondre avec un « bon juif », en italique, qui provoquait l’attendrissement, comme un « brave homme ») était un juif qui tentait avec toute son énergie de ne plus être juif : conversion, changement de nom, assimilation complète. On ne pouvait pas se revendiquer juif, ce qui aurait rendu doublement coupable, mais on pouvait, à l’extrême rigueur, regretter amèrement d’en être un. À cette compassion se mêlait du mépris, de la défiance, et un peu de répugnance : elle n’allait qu’à reculons chez sa pharmacienne, qui s’appelait Lang, et préférait m’y envoyer à sa place. (Cette dame n’était pas seulement juive : elle avait une balafre sur la joue, jusque sur la lèvre, comme dans L’homme qui rit, et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’une juive soit aussi laide.)

[Mère 1.5 Livres] Elle était bien élevée, avait lu beaucoup de livres dans sa jeunesse, sur le bénéfice desquels elle se reposait. Je l’ai beaucoup entendue parler de Tolstoï (et du Journal de sa femme Sonia), du Gattopardo, comme elle disait (c’était avant que Lampedusa évoque des migrants échoués), de Pascal, qu’elle avait lu dans l’édition Brunschvicg, dont elle orthographiait le nom sans faire de faute, et de Proust. J’ignore si elle l’avait entièrement lu. Je pense que non : elle ne faisait jamais allusion qu’à Swann. Avait-elle lu la biographie de Maurois, parue après la guerre (Maurois dont par ailleurs il était souvent question chez nous, comme dans toutes les familles bourgeoises de l’époque : on n’imagine pas aujourd’hui ce que pouvait être sa célébrité, qui égalait largement celle de Gide) ? Je l’ignore ; mais j’ai vu sur sa table de chevet, pendant des années, les deux volumes blancs de la biographie de Painter, celui qui s’échine à trouver dans la vie réelle les modèles des personnages de la Recherche. Le grand plaisir de ma mère était de disputer si le personnage de Mme de Guermantes était bien composé à 65 % de la comtesse Greffulhe, ou bien s’il convenait, pour ne paraître pas inculte, de hausser ce chiffre jusqu’à 70. Elle allait à certain « Cercle de lecture », dont je ne sais plus rien, si ce n’est qu’elle y retrouvait les autres femmes d’ingénieur, bien-pensantes et peu penseuses, dont elle disait le plus grand mal, mais au milieu desquelles elle évoluait sans broncher. Elle fut abonnée aussi à une « bibliothèque tournante » nommée Bibliothèque orange : je crois que ces dames lisaient deux livres par mois, recouverts de papier cristal coloré, qu’elles se passaient l’une à l’autre. Mais les dernières traces de sa culture l’autorisaient à juger déplorable le choix des ouvrages, opéré dans les nouveautés plus ou moins féminines : Albertine Sarrazin, Benoîte Groult, Edmonde Charles-Roux, ces choses-là. Elle devait juger qu’elle méritait mieux ; à défaut d’écraser les autres par sa supériorité naturelle, elle se plaçait en première place du groupe, prima inter pares, de roturières, hélas. Pour le reste, elle se contentait de la chronique d’André Frossard dans le Figaro, des critiques de Jean-Jacques Gautier, de la chronique de Thierry Maulnier et des articles d’académiciens – parmi eux Louis Leprince-Ringuet, dont le nom quasi royal et le passé de polytechnicien étaient garants de talent, d’intelligence et de respectabilité.

Les « bonnes-mères-de-l’Assomption-de-Colmar », comme elle disait d’une traite, lui avaient fait lire Fénelon et Diderot, Verlaine et Platon. Par-dessus le marché, elles lui avaient appris le latin. Le vocabulaire était à savoir par cœur ; pour ce qui est de la grammaire, leur méthode était simple : ces jeunes filles devaient apprendre les exemples cités par la Grammaire latine de Petitmangin. Ma mère les avait tous en tête. (J’apprendrai plus tard que Racine avait appris le latin dans une grammaire en octosyllabes français, et qu’il les savait comme on sait une chanson.) Les exemples lui revenaient automatiquement, quand, adolescent, je lui demandais son aide pour traduire une phrase résistante de Cicéron ou de Tacite. Si c’était Tacite, elle commençait par dire : « Les historiens sont toujours difficiles », lisait le passage rétif en se tenant le front, avec à la bouche une horrible moue de cul-de-poule (qu’elle avait aussi en cousant, et plus généralement dans toute activité exigeant de la concentration), et se rappelait l’exemple de Petitmangin, qu’elle récitait aussitôt. La traduction suivait.

Elle avait une bonne orthographe, et ne commettait en parlant que les fautes ordinaires, plus une : elle disait « j’ai du mal de » au lieu de « à ». Habitude lorraine. (Dans ses prières, ses lectures, elle faisait plus de liaisons qu’il ne convient, par désir de soumission. Elle prononçait « j’ai recours-z-à vous » ou « de part-t-et d’autre », comme elle baissait la tête à l’église ou appelait son notaire « maître » avec onction et rosissement de plaisir.) La Lorraine n’est pas un très bon terreau pour qui veut pousser en français. (D’autant que l’Allemagne y a laissé des traces. Les billes d’acier, on les appelait des « chiques en chtahl », les grosses, les calots, étaient des « chtuks », les lunettes des « briles », et éclabousser se disait « chpritzer1 ».) Il y régnait à la fois la négligence et la surcorrection : on y mettait doublement au féminin le démonstratif « celui-là » : « celle-latte » ; ou l’on plaçait un t imaginaire à la fin de « pourri » : « J’ai jeté une pomme pourrite. » Ce médecin de Metz, docte docteur, ne disait-il pas « lorseque » au lieu de « lorsque », par contagion avec « parce que », mais surtout pour ne pas avoir l’air d’avaler grossièrement une voyelle ? J’ai reçu récemment une lettre, qui me disait : « Je voudrais vous dire toute ma reconnaissance. Mais pourrai-je le faire-je ? » Après l’ère du soupçon, voici l’ère du scrupule.



◆ [souvenir-tableau]

Je viens d’une école libre, et je suis en train de passer mon examen d’entrée en sixième, seul dans une classe d’un collège inconnu. Dans la dictée, j’hésite sur une orthographe : aquilin ou aquilain ? Je choisis la première. On me demande ensuite ce que l’adjectif signifie. J’hésite encore : droit ou courbé ? J’écris : « En bec d’aigle », parce que l’expression me plaît, et que j’aimerais bien l’avoir, le nez en bec d’aigle. À la sortie, ma mère m’attend dans la voiture. Je lui dis que tout s’est bien passé, mais que j’ai calé sur l’orthographe et le sens du mot aquilin.

« Qu’as-tu mis ?

— Aquilin.

— C’est bien. Et comment l’as-tu défini ? Droit ou en bec d’aigle ?

— En bec d’aigle. »

Elle rit, et me dit : « Cette fois, tu es tombé du mauvais côté ! Cela veut dire : très droit. » Je suis désespéré, et je crains d’avoir raté mon examen.

Pendant des années, j’ai donc cru qu’« aquilin » voulait dire « droit ». Un jour j’ai appris que c’était le contraire2. Ma mère m’apparaît soudain toute petite, et déloyale. ◆

 

Par la suite, sans rien perdre de ses bonnes habitudes grammaticales et orthographiques, elle a presque cessé de lire, comme tout le monde. Les préjugés et les habitudes ont pris la place des livres. La chose « culturelle » n’est pas un vernis, ni même un vernis qui se craquelle : plutôt une couche supplémentaire, au-dessus de l’inconscient et du conscient, car des échanges plus ou moins durables peuvent s’opérer entre les différentes couches. Dans la plupart des cas, la couche culturelle se fait de moins en moins dense, de moins en moins active, comme s’assèche l’épiderme des vieillards. Les livres perdent le peu de prestige qu’ils avaient. Ils ne sont plus des références, des preuves. (Les catholiques rechignent à lire la Bible.) Ce qui est dessous remonte alors à la surface, envahit les tissus dynamiques : la lutte pour la survie, pour le territoire, le pouvoir, la possession. La partie bestiale de l’être humain, archaïque, reprend un empire qu’elle avait abdiqué pendant quelque temps, jugulée par l’autorité civilisatrice. C’est ce qui explique qu’après plusieurs milliers d’années, la barbarie soit toujours présente, et que l’homme donne l’impression de n’avoir pas avancé d’un pouce – malgré Shakespeare, Beethoven, Kant, Freud, Marx et les autres, qui eux-mêmes n’ont fait aucun progrès par rapport à leurs prédécesseurs : « La sagesse n’a pas fait un seul pas au-delà d’Épicure, et bien souvent elle est demeurée à mille pas en deçà de lui », écrit Nietzsche dans un fragment posthume. Depuis le temps qu’on cherche à démocratiser la « culture » (à défaut de pouvoir démocratiser l’art), elle devrait avoir imprégné toute la population ; mais non : il reste toujours plus facile de préférer le pain et les jeux aux quatuors de Haydn. La poussée des instincts primitifs est irrépressible. Elle l’est d’autant plus dans les contextes de haute civilisation : c’est en Allemagne qu’est né le nazisme, et au XXe siècle, non pas chez les Mongols du XIIe. Car la haute civilisation est telle qu’une nation peut recycler en quelque sorte son patrimoine pour le mettre au service de l’entreprise la plus bestiale. Elle y puise une force supplémentaire, faite d’orgueil et d’intolérance : on ne brûle des livres que dans les pays où existent des bibliothèques… Elle y trouve aussi de quoi donner de l’épaisseur, de la profondeur, à ce simulacre de doctrine que fut le nazisme – quitte à falsifier le patrimoine lui-même, pour en faire un outil de propagande (c’est ainsi que le finale de la Neuvième symphonie de Beethoven fut détourné au profit de régimes ou d’événements divers : le nazisme, qui en fit son emblème, l’apartheid en Rhodésie, qui en fit son hymne national, la chute du mur de Berlin, où elle célébra la liberté retrouvée3, ou l’Union européenne, qui en fit son hymne, elle aussi). Non seulement, tout en jouant à Hambourg des Debussy délicats, Walter Gieseking pouvait entendre les cris provenant des trains à destination de Dachau (« Ce qu’a vu le vent d’ouest » est justement le titre d’un prélude de Debussy – il en a vu de belles, le vent d’ouest4), mais Schubert, et Wagner, et Beethoven, étaient joués jusque dans l’enceinte des camps de la mort, et par les déportés eux-mêmes, comme une preuve insolente et ironique, comme la justification contre nature de l’inhumanité exemplaire de ce qui se passait là.

Dans le cas de ma mère, les forces en présence étaient trop inégales pour qu’on puisse espérer une victoire, fût-elle temporaire, de la beauté, de la noblesse et de la générosité. Celle de la mesquinerie, de la ladrerie, entretenues par la pression sociale, était inévitable. Peut-être aurait-elle voulu être une autre, elle aussi : penser autrement, mieux juger. Mais ce n’était qu’une volonté de surface. Le fond était étriqué, et pétrifié. Ma mère n’avait aucune des ressources nécessaires pour aller là-contre : elle était trop pauvre pour lutter.





◆ [souvenir-tableau]

Lorsque je soutiens ma thèse de doctorat, très tardivement, elle est présente. Elle tient un paquet devant elle. Un cadeau qu’elle a préparé, et qu’elle m’a déjà tendu inopportunément à deux reprises, trop impatiente pour attendre que la soutenance soit achevée. Une fois qu’elle sait pouvoir le faire, puisque nous avons des gobelets de jus d’orange dans les mains et que les membres du jury répondent aux questions des uns et des autres en grignotant des cacahuètes, elle me le donne très solennellement. C’est une édition en trois tomes de la Divine comédie (de chez Jean de Bonnot, les « beaux livres » pour médecins et avocats).

Elle ne l’a pas achetée : c’est mon père qui la lui a offerte pour son anniversaire. Elle l’avait à peine regardée, à l’époque, préférant en rire sous cape : « La traduction est exécrable, ton pauvre père n’y connaît rien. »

Elle a voulu me faire un cadeau, parce qu’elle y était contrainte par une sorte de cérémonie ; elle n’a trouvé qu’à reconvertir ce livre qu’elle jugeait mauvais, et qu’elle n’avait même pas acheté ; elle a pensé que moi non plus je n’y connaissais rien.

J’ai dû la remercier comme on rit jaune, avec une grimace ; et je me demande aujourd’hui si je ne ferais pas mieux que de la revendre, avec tous les autres cadeaux recyclés qu’elle avait coutume de faire (notamment des petits flacons de toute sorte, qu’elle distribuait autour d’elle à Noël ou pour les anniversaires : je me demande d’où elle tirait son inépuisable collection de petits flacons). ◆

 

[Mère 2] Ma mère était prénommée Anne-Marie. Ses amies de jeunesse l’appelaient Nanny (elle signait ainsi lorsqu’elle leur écrivait) ; ses enfants l’appelaient Maman, ses beaux-enfants Mamina, son mari Tibou, ses neveux Na, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants Mina. Ainsi elle eut un nom pour chaque génération, pour chaque branche familiale, mais aucun qui fût le sien.

Elle était d’origine italienne, avait étudié la langue maternelle de ses parents avec eux, mais aussi à la Sorbonne et « dans le pays », comme elle disait, notamment à Pérouse, à l’Università per stranieri, plus ancienne encore que celle de Heidelberg, pourtant fondée en 1386, et dont elle parlait avec un rien de condescendance, mais beaucoup plus récente que celle de Bologne, dont elle ne savait rien. Être bachelière, et licenciée, avant la guerre, n’allait pas de soi (en 1936, il n’y eut que 12 299 bacheliers, dont un tiers de filles), ce qui prouve une certaine audace, et beaucoup d’indépendance d’esprit. Sa famille venait du Nord, non loin du lac Majeur. Ce pays, sa langue, sa cuisine, ses proverbes, étaient très présents dans la vie quotidienne, mais aussi son histoire et sa littérature ; d’autant qu’à la maison, jusqu’à sa mort en 1968, a vécu une vieille tante italienne qui ne parlait qu’un français désastreux, et avec laquelle ma mère s’entretenait en italien. Jugeant une traduction, elle parlait donc d’autorité. Quant à moi, je suis incollable sur tous les bienfaits du fascisme, de la bataille du Grain à l’assèchement des marais Pontins. Je sais même que les fascistes faisaient boire de l’huile de ricin aux antifascistes, et que c’était « un traitement bon enfant, qui se limitait à leur donner une colique je ne te dis que cela ».

Ma mère était très petite, et du genre pétulant. Tout le monde louait son « énergie », sa « vitalité », ce qui ne laissait pas de m’étonner. Toutes les mères n’étaient donc pas comme elle ? Je la jugeais décidée, pas davantage. Elle avait le front résolument bas, les mains courtes, le nez fort, des bras blancs, ronds et gras, chantait d’une voix qui montait sans peine, avec un petit vibrato serré – d’époque. Se plaignait de ne trouver que rarement des chaussures assez petites pour elle.

[Mère 2.1 Collaboration] Son père, émigré italien, avait une « modeste entreprise de maçonnerie » dans les Vosges, devenue « prospère entreprise de travaux publics » grâce à la guerre (je la cite). Le village était occupé par les Allemands, et l’on organisait force bals et réceptions à la maison. Les officiers allemands étaient « courtois », « faisaient le baisemain », « dansaient bien » et « jouaient du piano ». Ma mère m’a souvent dit, avec une naïve fierté, que mon grand-père avait beaucoup travaillé pour les Allemands, et qu’il était le seul du village occupé à trouver encore de l’essence, du ciment et des pneus. Cette fierté lui a passé : elle a compris, mais très tard, à soixante ans, que son père était ce qu’on appelle habituellement un « collabo ». Elle avait toujours pensé ce terme réservé à d’infâmes cochons qui vendaient les résistants à la Gestapo : l’équivalent provincial, mutatis mutandis, des bolcheviks aux yeux injectés de sang, des diables. La familiarité de mon grand-père avec l’occupant a été discutée dans la famille, puis niée – car on ne cesse de réécrire l’Histoire, chez moi comme ailleurs. Voici bien des années, un de mes cousins germains, qui avait passé la guerre dans la maison de L*, dans la famille de ma mère, s’est levé à la fin d’un repas pour faire une déclaration solennelle : « Je tiens une fois pour toutes à rétablir la vérité. Lorsque Berlin est tombé, nous avons tous pleuré. »

Pourtant, rien n’est simple. Un autre petit garçon avait passé la guerre avec lui chez mes grands-parents, un certain Jean-Pierre G*. C’est avec lui que ma mère, âgée de vingt et un ans en 1940, apprit à élever les enfants. Personne ne l’a jamais revu. Un jour, il m’a pris l’envie d’en savoir sur lui un peu plus que ce qu’en disaient les récits maternels, toujours teintés de nostalgie et de sentimentalisme. Comment s’était-il retrouvé dans ce petit village vosgien ? Une demi-journée de recherches (Internet) m’a permis de le retrouver. Je l’ai appelé, me suis présenté, ajoutant à mon nom celui de ma mère. Il était très étonné.

« Mon nom vous dit quelque chose ?

— Oh oui ! Comment pourrais-je l’oublier ?

— Je comprends. Je voudrais vous poser une question.

— Allez-y.

— C’est une question à la fois brutale et indiscrète.

— Dites toujours.

— Êtes-vous juif ? »

Un silence a suivi, si long que j’ai cru la communication coupée. Et puis il a répondu :

« Oui. »

Autre silence.

« Mes grands-parents savaient-ils que vous l’étiez ?

— Bien sûr. »

Il m’a raconté avoir été pris en charge par une sorte d’institution parisienne qui plaçait, cachait les enfants juifs pendant la guerre, et que mes grands-parents étaient venus des Vosges pour le prendre avec eux.

Ainsi se dégageait un tableau passablement contrasté, et même incohérent. Mon grand-père, collaborationniste de première bourre, qui faisait fortune en construisant des aérodromes allemands et recevait à dîner le chef de la Kommandantur locale, cachait un petit juif chez lui – dans la pièce à côté, derrière la porte. Je savais, car j’avais lu Grossman, que la guerre avait transformé des êtres vertueux en couards, et des ordures en êtres bons et courageux. Mais j’ignorais qu’on pût être les deux à la fois.

Ma mère m’a écrit en 1989 : « Mais je le dis, le redis, l’affirme et le proclame : ni mes parents, ni Nine [sa tante], ni moi-même ne savions rien des camps. Le Struthof est près de Saint-Dié et nous ignorions ce qui s’y passait, absolument tout. Nous avons tout appris, en bloc, au retour d’un officier américain. Je me souviens encore de son nom : Capitaine Bellamy […]. Il nous a apporté un échantillon de parchemin, 5 cm/5, provenant d’une lampe qui avait été offerte par le Ct d’Auschwitz à sa femme, dont l’abat-jour était de peau humaine, juive. » Le Natzweiler-Struthof était le seul camp de concentration établi sur le sol français. Son mémorial et sa nécropole nationale ont été inaugurés par de Gaulle en 1960, et le musée en 1965 ; mais alors que nous étions tous les ans en vacances à L*, non loin de là, on ne nous y a jamais conduits.

 

[Mère 2.2 L’avoir] Mon grand-père, en homme de la campagne, avait légué des immeubles à ses deux filles. L’argent liquide, les titres, les actions, rien de tout cela n’a de valeur, au regard de la pierre. Seul l’or aurait pu rivaliser avec elle – il y en eut peu. La tradition familiale disait que ma mère avait été très désavantagée dans l’héritage. De même qu’elle était censée avoir fait un mariage inférieur à celui de son unique sœur, avoir eu plus d’enfants, certes, mais moins réussis que leurs cousins, et ainsi de suite. Récemment, j’ai lu les actes notariés de la succession de mon grand-père : les deux legs étaient strictement égaux – des sommes en liquide avaient permis de lisser au franc près les inégalités propres à des immeubles de valeur nécessairement différente. Je me suis souvent demandé d’où provenait cette tradition de favoritisme. Elle était indispensable à des rapports normaux entre les deux sœurs. Le soupçon les avait entretenus tout au long de leur vie, leur assurant ainsi dialogues interminables, correspondance assidue, brouilles et réconciliations : une vie de sœurs bien remplie, en somme – au lieu qu’une affection désintéressée se fût desséchée petit à petit, comme se sont affaiblis tous leurs autres sentiments. Je soupçonne ma tante d’avoir nourri le même sentiment d’infériorité à l’égard de ma mère. La symétrie de leurs récriminations garantissait leur solidité. D’autant qu’elles étaient soigneusement plongées dans une graisse protectrice : l’hypocrisie des embrassades et retrouvailles, outrées et bruyantes, la bigoterie commune, et une morale fondée sur des certitudes d’autant plus immuables qu’elles ne reposaient ni sur l’observation, ni sur l’intime conviction – seulement sur une routine de pensée plus forte que tout. (Et qui explique que toutes les situations aient entraîné le même commentaire automatique, le même tropisme mental. Des invités sont en retard ? Invariablement : « Mettons-nous à table, cela les fera arriver. ») Elles avaient l’une et l’autre un répertoire sommaire de critiques et de louanges, devenues clichés intellectuels, lieux communs. La minceur de ce catalogue simplifiait à l’extrême l’analyse des événements, le jugement des êtres. La rareté de leur vocabulaire moral les préservait d’avoir à négocier avec quiconque la pertinence de leurs opinions. D’autant mieux que leur religion leur interdisait tout « jugement ». Une fois qu’avaient été répartis les qualités (« intelligence », « fortune », « réussite », « profondeur de la foi », « pondération des actions ») et les défauts d’un être (« mauvais goût », « malhonnêteté », « études médiocres », « assommant », « milieu modeste »), la phrase « on n’a pas à juger », prononcée avec toute la componction et toute la modestie possibles, venait verrouiller le tout, comme on ferme les volets d’une maison dans laquelle on n’a pas l’intention de revenir avant longtemps. Pour avoir le droit de juger, il suffit d’annoncer, comme au bridge, qu’on ne le fait jamais. Pareillement armées par ce bluff, elles pouvaient tout à loisir se jeter l’une contre l’autre, cornes contre cornes, sans espoir de victoire, sans crainte de défaite, dans un affrontement qui a duré toute la vie. Après la mort de ma mère, nous avons retrouvé des dizaines, des centaines de cahiers, où se trouvaient détaillés pour mémoire tous les coups de téléphone échangés, toutes les lettres reçues pendant près d’un siècle d’existence. Rapports entrecoupés de conversations avec le notaire d’Épinal (ou plutôt les notaires successifs, car elles en ont usé au moins trois ou quatre), consignées avec la même précision.

À la suite des difficultés financières que mes parents ont rencontrées au début de leur mariage, le patrimoine immobilier a fondu étonnamment vite. Où est passé cet argent, je l’ignore : je n’ai connu que des fins de mois difficiles. Pommes de terre et nouilles. Ma mère continuait de toucher les loyers d’un immeuble d’Épinal, dans lesquels elle ne puisait qu’en dernière extrémité, quand il n’y avait même plus de quoi payer les tranches de tétine ou le cœur de bœuf. Parfois une largesse inattendue, un beau pantalon de laine, une paire de chaussures fines (« On ne regrette jamais la qualité »)… (Souvenir d’un long pardessus de drap épais bleu marine, presque brillant, à fines côtes obliques – hautaines –, et à col Danton (!), qui avait fait forte impression au collège, et fut imité par quatre ou cinq garçons, qui en trouvèrent de pâles imitations pelucheuses chez un marchand local, bien étonné par cette passion inc’oyable et me’veilleuse.)

Chaque vente, maison, champ, forêt, lui arrachait un peu d’elle-même. Toute son existence elle a conservé cet attachement un peu paysan, qu’elle avait hérité de son père, pour les biens immobiliers, les actes notariés, les questions d’usufruit et de nue-propriété, les loyers à encaisser, les devis d’entreprises, les clercs de notaire (auxquels elle finissait par s’attacher, comme ce « Monsieur-Petit-Jeune-Homme », qui lui rédigeait ses baux d’habitation), et toute la paperasse qui les accompagne, qu’elle classait dans d’énormes dossiers toilés, et rangeait dans son secrétaire marqueté (très nette préférence pour le Louis XV). Les immeubles et le papier timbré : sa vie. À certains moments, il m’arrivait de penser qu’elle se confondait avec ce qu’elle possédait. Comme on parle des propriétés d’un gaz ou d’un liquide, je constatais que ses propriétés était précisément d’avoir des propriétés. Que le Bien fusionnait avec ses biens. La langue française, dans ses ambiguïtés, était faite pour elle…

[Mère 2.3 Le secret] De là son goût du secret, fort notarial, que le catholicisme a transformé en propension, puis en travers. L’argent lui-même, pièce centrale sur l’échiquier, était tabou, car ses vertus comme ses défauts doivent rester cachés : il n’était pas question d’en parler « devant les enfants ». Lorsqu’ils avaient à s’en entretenir devant nous, elle et mon père faisaient comme tout le monde : ils se parlaient dans une sorte d’anglais de cuisine, petit-nègre de mots apposés. Cela fut vrai jusqu’à ce que nous en sachions autant qu’eux, ce qui ne prit guère de temps, et qu’ils aient tout à fait oublié le leur. Il ne resta de cette pratique qu’un seul mot, tout à la fois symbole, emblème, allégorie : « Because ». Le « because » était leur « faire cattleya » ; il signifiait en général que c’était trop cher, ou du moins qu’il fallait aborder la question sous l’angle de la phynance. Il équivalait au geste que font certains de frotter leur pouce contre leur index, et qui était jugé d’une inadmissible vulgarité.

Manière de composer avec ses faiblesses, qu’il fallait cacher, comme les autres : la maladie du cousin, les fiançailles du neveu. Mais nul n’aurait pu l’empêcher de trahir ces secrets, et de raconter à toute la famille que tel « avait la prostate », ou que tel autre allait épouser une femme plus âgée que lui – ou généreusement dotée par ses parents, ou étrangère. Il suffisait de prévenir « Ne le répète pas ! » pour que la confidence apparaisse protégée par ce coup de tampon tout moral. Un secret n’était pas fait pour être gardé, mais pour donner de l’importance à l’information. Aux côtés du secret se pressait le non-dit, séparé de lui par une membrane sacrée. Pour l’Église, le non-dit est l’arme de choix. Il exclut la contestation, si nuisible à la bonne marche des affaires. Parce qu’il est irréfragable, il est la meilleure machine de guerre du chef compétent. Si vous voulez garder votre pouvoir, vous devrez apprendre la dissimulation, vous entourer de boisseaux où cacher les vrais secrets. Des pans entiers de vie, des personnes, des histoires, étaient ainsi destinés à disparaître avec les derniers informés. Par exemple, on pouvait cacher l’existence d’une cousine (lesbienne), ou bien laisser tout ignorer de la vie d’un oncle (coureur, ou converti au protestantisme). Un de mes neveux ayant enregistré six heures d’entretien avec une de ses grands-tantes, dernière de sa génération, il fut entendu dans son entourage que tous les passages qui mettaient en cause ma mère, encore vivante, seraient effacés. Il se révéla que l’accès aux bandes était rendu difficile par la diligente inertie du neveu, puis impossible. Depuis, elles ont été « égarées ». Comme disait Joseph de Maistre, « je ne sais ce qu’est la vie d’un coquin, je ne l’ai jamais été ; mais celle d’un honnête homme est abominable ».

Bien entendu, un traître pouvait se cacher parmi les initiés, qui faisait lâchement communiquer le non-dit et le secret, comme deux oreillettes qui s’ouvriraient l’une à l’autre, et laisser le secret de famille se mêler aux secrets de Polichinelle. La famille, alors, était condamnée. En fait, elle survivait toujours ; mais il entre dans la technique du menteur d’annoncer des morts qui n’arrivent jamais : effet de peur garanti.

Et cela noyé dans une sauce catholique suffisamment épaisse pour décourager toute velléité d’examen. « Parce qu’ils n’aiment personne, ils se figurent qu’ils aiment Dieu », disait Léon Bloy. À quoi Mauriac, catholique s’il en fut, répondait à propos de Nietzsche, qui l’avait enthousiasmé : « Qu’une certaine négation vaut mieux que certaines adorations ! Que certains refus sont des signes d’un plus profond amour que les adhésions des philistins avares et sournois ! »

[Mère 2.4 Mots pipés] Ma mère disait souvent d’une connaissance : « Il a perdu la foi. » Comme si la foi était un objet dont l’existence ne peut être contestée, et qu’on égare à la manière d’un bouton de chemise. En cela elle ne faisait qu’employer le vocabulaire soigneusement pipé par l’Église. De même que, le pain étant généralement salé, on parle de « pain sans sel », ne dit-on pas d’un homme qu’il est a-gnostique, a-thée, avec cet alpha privatif qui atteste une amputation, un manque ? Le voici, le pauvre homme : il avait la foi, comme tout le monde, et ne l’a plus : elle est passé par un trou dans sa poche de pantalon. Il a été négligent, il est puni. Le mensonge passe presque toujours par le vocabulaire. Il en ressort crédible. « Résistant » en deçà de la frontière, « terroriste » au-delà. Les fondements de la démocratie se sont lézardés le jour que la classe dirigeante a réussi à substituer « charges sociales », qui pèsent, à « cotisations sociales », qui organisaient la solidarité. On voit bien les conséquences d’une telle mutation lexicale.

Ma mère pratiquait en maître cet art du langage truqué, par lequel on manipule son interlocuteur. Elle ne disait pas « Polytechnique », mais « l’X » ; en cela elle montrait sa familiarité, son intimité avec cette école, dont elle prononçait si souvent le nom qu’elle avait choisi la formulation la plus courte. « Il a fait Polytechnique » aurait senti son plouc. À l’autre extrémité de l’échelle de ses valeurs, lorsqu’elle disait « Il a fait l’école de la rue de Miromesnil », sans même préciser le nom de l’école, elle signifiait que c’était un pas grand-chose, et indiquait par là ce qu’il convenait d’en penser.

 

[Mère 3 Mme Jourdain] La religion était un certificat d’honorabilité, automatiquement délivré à tous ceux qui ont la foi, ou feignent de l’avoir, ou même croient l’avoir. Le grand nom en était un autre. Ma mère aurait donné tout ce qu’elle possédait pour en avoir un, et surtout pour l’avoir toujours eu, car le nom ne s’acquiert pas. Elle ne pouvait hélas qu’admirer cette caste de loin, pas davantage. Comment faire pour se frotter à elle, comme un chat frôle votre jambe ? Avec Polytechnique, c’est commode : pour en être intime, on dit l’X. Mais pour la famille de Broglie ? Il aurait fallu au moins la connaître, la fréquenter… Les seuls princes russes qu’elle pouvait se flatter d’avoir rencontrés étaient les chauffeurs de taxi parisiens… Elle les démasquait avec un flair infaillible : lorsqu’elle en abordait un qui roulait les r, fût-il bourguignon, c’était un prince russe. Elle connaissait son gotha, et, apprenant qu’une de mes condisciples, en sixième, s’appelait Caroline de Larminat, elle m’avait raconté l’histoire de son sans doute grand-père, le général, qui s’était suicidé pour n’avoir pas « à juger les putschistes d’Alger » (« oubliant », vaticanement, qu’il avait été un gaulliste de la première heure). De même, elle m’avait appris que mon confrère Wiaz s’appelait en fait Wiazemski, qu’il était un prince russe, et le petit-fils de François Mauriac (François de Mauriac aurait été préférable, mais Nobel et célébrité compensent la roture). Je n’ai d’ailleurs jamais très bien compris comment on pouvait être à la fois prince russe et petit-fils de Mauriac, mais cela doit pouvoir s’expliquer aisément. Elle connaissait la généalogie des maisons royales européennes, notamment des Windsor, dont elle était folle, et versait des larmes sur les amours contrariées de la princesse Margaret et du capitaine Townsend.

Ne pouvant se flatter d’aucune intimité avec des aristocrates, et n’ayant pas l’intelligence de Mme Verdurin, qui s’en moquait faute de pouvoir être de leur monde, ma mère se rattrapait par l’admiration dévote, et par des signes qui montraient qu’elle en connaissait les usages. Par exemple la prononciation : elle disait « Giscard d’Étaing », sans s, élidait le e de la particule (« les d’Wendel »), preuve de grande estime. (Elle prononçait aussi « Margrite Dura », dont elle n’avait rien lu, mais à laquelle elle accordait d’instinct « de la classe ».) L’élision du e était une arme à double tranchant, et pouvait aussi bien montrer du mépris : « C’est Mittrand. » Elle avait entendu dire qu’une règle voulait qu’on supprime la particule onomastique devant les noms de plus d’une syllabe : les Maupeou, et non les de Maupeou par exemple (nous avions passé des vacances dans un château leur appartenant, « il faut bien qu’ils fassent refaire leur toiture, les pauvres »), et ma mère, ma cambremère, nous avait appris avec plaisir que le e de leur nom ne se prononçait pas. Ignorant que la règle admettait des exceptions (la particule s’exprime si le nom polysyllabique commence par une voyelle ou un h muet), elle disait « le fils des Orléans », qui lui paraissait simplement plus chic que « le fils des d’Orléans », d’autant qu’elle pouvait faire la liaison, des-z-Orléans, ces « liaisons que personne ne fait plus ». Mais il n’y avait personne à même de la corriger, ce qui l’aurait attristée rétrospectivement, en soulignant des erreurs passées, peut-être remarquées par des personnes importantes, comme si on lui avait dit, après une journée passée dans le monde, qu’elle avait depuis le matin une tache de graisse sur la fesse.

C’était bien de la tristesse qu’elle éprouvait lorsqu’on écornait une de ses certitudes : on la piquait dans ce qu’elle avait de plus sensible, comme si l’on disait du mal d’un ami cher. Ainsi des façons de faire, des règles de bienséance ou de grammaire. Je me souviens lui avoir dit, un jour qu’elle mangeait une asperge avec couteau et fourchette, que c’était chez les Verdurin qu’on procédait ainsi, mais que chez la duchesse de Guermantes, on les mangeait avec les doigts. Toute sa fierté s’était retournée contre elle, son armure protectrice de préjugés et de lois commodes était devenue une tunique irritante dont elle ne parvint à se défaire qu’en souriant lamentablement :

« C’est pourquoi je vous ai toujours autorisés à manger une aile de poulet avec les doigts, car c’est ainsi qu’on fait à la cour d’Espagne. »

Je l’avais blessée, et gratuitement ; d’autant plus que j’aurais été bien en peine de citer le passage de Proust auquel je faisais allusion, et que je crois bien avoir inventé pour l’occasion. Comment résister au désir de faire mal, quand on a trouvé le point faible de l’armure ?

Quand elle fut devenue très vieille, un beau-frère, féru de généalogie, et qui affectait de manger ses bananes avec un couteau et une cuiller à dessert, ce que même les Verdurin n’auraient pas cru bon de faire, lui trouva un duc espagnol qui portait le même nom qu’elle, et dont il s’avisa de lui faire un ancêtre. Elle n’y a pas cru, mais par délicatesse l’admit quelques minutes en forçant un sourire. C’était méconnaître le rêve profond qu’elle avait fini par nourrir : non pas être noble, mais recevoir des aristocrates chez elle. Le véritable chef-d’œuvre social, c’est le Grand Bourgeois : un appartement de trois cents mètres carrés avenue de Breteuil, un mari haut fonctionnaire, un salon recherché. Ce beau-frère avait pourtant toute son affection : il avait « commencé sa carrière par la banque ». Or il était admis qu’une belle carrière se commence par la banque. (D’ailleurs Pompidou avait commencé par la banque.) Elle l’avait entendu dire un jour par son père, et ne l’avait pas oublié – c’était le genre d’information qui entrait dans sa mémoire pour n’en plus sortir : elle vous fait toute une vie.

Pour ma mère, l’homme idéal était donc : un polytechnicien catholique à particule, diplomate ayant commencé par la banque. À défaut de l’avoir épousé, de l’avoir engendré, il lui fallut se satisfaire de ces hommes imparfaits qu’étaient son mari et ses fils. Elle trouvait ici et là quelque consolation : tel trait corrigeait tel autre, telle réussite rachetait tel échec. Le principe de compensation est constitutif de l’esprit bourgeois, qui cherche à justifier ses propres écarts par des comptes plus ou moins truqués. Ainsi du racisme : un juif converti vaut mieux qu’un juif tout court, et un professeur d’université coréen qu’un Coréen cultivateur. Dans Devine qui vient dîner, le Noir Sidney Poitier devient acceptable parce qu’il est beau, bien habillé, qu’il a une « belle situation » de médecin dans une organisation internationale, et qu’il parle un anglais parfait. C’est à ce prix qu’il devient aussi bien un prétendant possible pour la fille de la maison qu’un héros auquel s’identifier : ses qualités l’ont en quelque sorte blanchi. Un Noir pauvre et mal élevé serait resté noir. Le boxeur Larry Holmes disait : « C’est dur d’être noir. Je l’étais autrefois, quand j’étais pauvre. »

En somme, ma mère hésitait entre deux échelles des valeurs, ou plutôt entre deux idoles : l’aristocratie, qui repose sur une valeur naturelle, innée, indiscutable, inaliénable, et la bourgeoisie, qui, par l’argent, se libère de la tutelle insupportable de la naissance, cette naissance qu’on ne peut que contempler de loin, en rageant ou en pleurant de dépit. En se confondant avec ce qu’elle possédait, elle vérifiait le texte de Marx : « Ce que je peux m’approprier grâce à l’argent, ce que je peux payer, autrement dit ce que l’argent peut acheter, je le suis moi-même, moi le possesseur de l’argent. Les qualités de l’argent sont mes qualités et mes forces essentielles en tant que possesseur d’argent. »

Oui, l’inconsolable regret de n’être point aristocrate a provoqué ce phénomène imprévisible entre tous : rendre ma mère marxiste.

 

[Mère 3.1 Croire et ne pas croire] Comme on l’est à la campagne, elle était superstitieuse. Jetait une pincée de sel par-dessus son épaule, évitait de passer sous une échelle, touchait du bois, redoutait les chats noirs qui traversent la rue, et n’offrait jamais de couteaux sans se les faire payer un franc symbolique (« offrir des couteaux, ça coupe l’amitié »). À chaque jour de l’an, nous avions droit à une paire de chaussettes neuves, une chemise : étrenner un vêtement le 1er janvier porte bonheur, comme « casser du verre blanc ». Et parce qu’elle n’était plus tout à fait de la campagne, elle respectait ces présages, ces coutumes, avec un sourire censé en neutraliser le ridicule. Quand elle trouvait un concours gratuit dans un journal, et elle en trouvait sans cesse, elle remplissait le formulaire et le renvoyait. Elle gagnait très souvent – à la suite de quel vœu, de quel marché avec Dieu ? C’est ainsi qu’un soir quelqu’un sonna ; ma mère avait gagné un lot de montres « pour tous les membres de la famille présents lors de notre visite ». Nous étions six ce soir-là. Le type avait posé sur la table un plateau de bijoutier, et nous avions tous choisi une montre. Ou bien ce fut une semaine de vacances pour quatre personnes dans une résidence d’Aix-les-Bains, qui me donna l’occasion de vivre pour la première fois dans un appartement, avec Papa, Maman et le Petit Frère. Ce ne fut pas une découverte heureuse.

À l’égard de mes professeurs, comme à celui des administrations, des journaux, des relations mondaines, ma mère entretenait deux dispositions contradictoires : la méfiance et la crédulité. L’une et l’autre également déraisonnables, et irrévocables. Avait-elle été trompée par un commerçant libanais à l’âge de dix-sept ans, tous les commerçants libanais étaient des voleurs : elle les avait proprement éliminés de sa vie. Avait-elle eu la migraine (elle ne disait jamais « mal de tête ») un jour qu’elle était constipée, la migraine venait de la constipation. Par nature, une boîte aux lettres était désaffectée : il fallait aller à la poste.

À l’inverse, elle accordait un crédit définitif à certaines personnes, des prêtres, des charlatans. Je me la rappelle visitant régulièrement un « médecin » niçois, mi-chiropracteur mi-diététicien, qui lui massait « le nerf du cœur », sous l’aisselle. On peut supposer qu’il s’agissait du nerf vague – lequel, jusqu’à plus ample informé, ne passe pas sous l’aisselle. C’était toujours vers 23 h 30, et très cher. Mais la foule de vieilles dames qui peuplait la salle d’attente était gage de génie. La passion passe, et celle-là passa comme les autres ; elle en garda certaine vénération pour les tomates vertes en confiture et le vinaigre de cidre (souverain pour les maux de gorge), mais aussi une grande défiance à l’égard des crudités, qui se mua en haine avec les années. Ou bien elle consultait, sur les questions internationales, un vague cousin qui travaillait à l’OCDE : elle ignorait en particulier ce qu’il y faisait (peut-être était-il chauffeur), et en général ce qu’était l’OCDE ; mais elle en tirait une expertise indiscutable, notamment dans l’analyse des inquiétantes variations du cours du pétrole, entées sur la question du Haut-Karabagh, à moins que ce ne fût sur les embarras conjugaux du prince Charles. Parfois, elle riait elle-même de ses engouements. « Je suis naïve ! », s’exclamait-elle sans le penser un instant, tandis qu’elle affichait avec complaisance une indépendance d’esprit censée être charmante : « Ce que les dépressifs sont assommants ! Je préfère les marxistes ! Eux au moins croient en quelque chose ! » Elle n’ignorait pas ce que ce rapprochement avait d’absurde : mais elle tenait à céder visiblement à la tentation de faire un bon mot (comme si c’en était un), de consentir à cette sorte de zeugme, pourvu qu’il soit amusant, de manière à pouvoir ainsi se ranger dans la catégorie des êtres, Oscar Wilde, Jules Renard, Sacha Guitry, pour lesquels faire de l’esprit était un art de vivre. Elle se tortillait de gêne feinte quand elle avouait avoir été séduite par Johnny Hallyday, qui avait donné un « gala » au casino de Plombières (Vosges) auquel elle avait assisté. Abritée derrière le caractère d’exception, de caprice unique, d’écart imprévisible, qu’elle donnait à sa fausse confidence, elle pouvait donner libre cours à son admiration pour l’étonnante « énergie » du personnage, sa « fougue », sa « jeunesse ». Cette foucade lui fit beaucoup d’usage, et pendant des années, tandis que croissait en moi la défiance à l’égard de cette coquetterie. Pour reprendre un mot de Guitry, justement : elle cessait d’être ingénue dès qu’elle faisait l’enfant ; et j’avais honte de la fierté qu’elle tirait de son encanaillement tout ponctuel et sans danger.

Les proverbes avaient remplacé les livres dans ses références morales et son code de conduite. Elle les invoquait pour justifier telle décision, ou tel conseil. Bien qu’elle fût arbitraire dans l’âme (« Tu peux téléphoner à ta petite amie trois fois par semaine, pas plus »), elle n’imposait aucun décret sans le légitimer par quelque adage, qui avait force de citation.

 

[Mère 4 Maman] C’était sa manière de respecter son jeune interlocuteur. En vérité, elle vouait à ses enfants, à presque tous ses enfants, une tendresse illimitée. Tout dans sa personne était affection, caresse, attention. Elle me serrait contre sa poitrine parfumée (Guerlain), me couvrait de baisers à toute occasion ; elle voyait tout, et ce qu’elle ne voyait pas, elle le sentait. J’étais fréquemment malade, et sa présence était un trésor de réconfort : les soins devenaient des jeux, chaque parole prononcée était un baume d’espoir et de consolation. Elle avait emporté avec elle tous les remèdes de la campagne : les cataplasmes à la farine de lin, le massage des ganglions (avec une crème noire qu’elle faisait pénétrer de façon circulaire, en comptant les tours jusqu’à cent pour en faire un jeu), les bains de pieds dans l’eau salée, le badigeon des amygdales avec l’infâme Collubleu… (Le même bâtonnet cassé sur lequel elle enroulait le coton a servi pendant des années, teinté par le bleu de méthylène.) Et puis aussi les manières de faire, les dictons. Les larmes me viennent aux yeux lorsque je la revois, entrant joyeusement dans ma chambre, poussant la porte du pied (ce qui annonçait qu’elle avait les bras occupés) en portant la petite table de malade, ornée d’une décalcomanie de perroquet que j’ai regardée pendant des heures en rêvassant, et dont les pieds se dépliaient pour assurer sa position sur le lit. Pendant que je mangeais le jambon-purée, elle me lisait Babar, me chantait des chansons. Ou alors me racontait son enfance, les Vosges, le goût de son père pour les belles voitures, sa petite voisine pauvre…

Le docteur S* lui faisait oublier son rôle de mère. Sa visite était complète mais rapide. Il s’asseyait sur mon lit, m’écoutait le cœur et les poumons, me regardait la gorge avec la « cuiller à bouche » qu’il avait demandée à ma mère, et se mettait à l’écart pour rédiger son ordonnance. Il ouvrait sa serviette plate (elle contenait, en tout et pour tout, un tensiomètre, un marteau à réflexes, un stéthoscope et son ordonnancier), et écrivait. Il était bon, gros, vieux. La couperose du visage laissait deviner un homme qui ne dit non à rien. Puis il disparaissait avec ma mère après m’avoir fait un sourire presque muet. Alors commençait une attente très longue, dont je gardais rancune à ma mère : elle bavardait avec lui, en bas, devant la porte ; et cela durait au-delà du supportable. J’entendais très faiblement leurs voix en bonne santé, cela n’en finissait pas. Elle savait que je l’attendais, mais préférait l’oublier, comme on glisse la poussière sous le tapis, pour causer avec le médecin. Une fois la porte enfin refermée sur lui, ma mère remontait, toute pleine encore de rires, de mots d’esprit, de ragots. Je lui faisais des reproches. Tu es restée longtemps avec lui ! Pour se faire pardonner, elle me racontait sa conversation, l’accusait d’être bavard. Et moi je pensais qu’elle n’avait rien à lui envier. Pour effacer sa culpabilité, elle passait au diagnostic, à l’ordonnance, aux recommandations. « Et il a dit : surtout, qu’il boive beaucoup ! »





◆ [souvenir-tableau]

Les ampoules de fer-C-B12 : il fallait en scier les extrémités avec une petite lime qui blessait les doigts ; tant qu’une seule extrémité était intacte, on pouvait renverser l’ampoule sans qu’elle se vide ; la petite scie qui blessait le doigt a été protégée ultérieurement par une garniture de plastique, et puis disparut au profit d’ampoules « auto-cassables ». Les tablettes Alphamide, le collutoire Collunovar (avec un heaume dessiné sur la boîte), le charbon Formocarbine, les suppositoires Eucalyptine Le Brun, la pommade Bronchodermine, le Collubleu, le Vitascorbol, le thermomètre dans le derrière (les mains fraîches sur les fesses brûlantes). ◆





◆ [souvenir-tableau]

Sa joie, quand le matin, à demi noyé dans la sueur terminale, j’étais guéri. ◆

 

[Hôpital] Vers six ou sept ans, j’ai été opéré de l’appendicite. On prétend aujourd’hui que ces interventions presque systématiques n’étaient pas justifiées ; mais je me souviens du hurlement que j’ai poussé quand le médecin avait palpé la partie droite de mon abdomen, et qui m’avait effrayé moi-même. Ce séjour d’une semaine dans un hôpital proche demeure mon souvenir le plus douloureux. Aucune des agonies qu’il m’est arrivé d’accompagner, aucun deuil, aucune angoisse, ne fut plus intolérable. Que ma mère, chaque jour, ait dû me quitter à la fin de ces absurdes « heures de visite », était un arrachement. La soif était insoutenable ; ma mère commençait par demander aux infirmières, véritables dragons en cornette, des glaçons que je puisse sucer, puis courait en voler pour n’avoir pas à les déranger encore, mais ils n’étanchaient rien du tout. La nuit, qui tombait vite à cette époque de l’année, très tôt après le départ de ma mère, me torturait sans bruit.





◆ [souvenir-tableau]

Elle me prend la main, caresse ma joue, en approche son visage qui sent bon la poudre de riz, et s’en va, laissant sa chaise vide et dure. ◆

 

Même la visite d’une infirmière qui venait me faire ma piqûre d’héparine était un soulagement ; même ses paroles automatiques et stupides me réchauffaient. La douleur physique (due sans doute au talent du chirurgien, qui fut radié pour ivrognerie peu de temps après, et dont je garde un témoignage de dix centimètres) était d’une violence que je découvrais avec horreur et incrédulité. Ainsi, l’on pouvait souffrir autant !

Mais par-dessus tout, la laideur du lieu pénétrait en moi, et me tourmentait. Les hautes fenêtres dont la peinture s’écaillait, les carrelages branlants et sonores, les hurlements de couloir, le vert pisseux des murs lézardés, les meubles métalliques qui semblaient être nés jaunis, l’odeur fétide de l’éther, la méchanceté des néons, faisaient de la chambre un cachot. Marcel Conche dit que la souffrance des enfants est le mal absolu. L’impression d’être absolument abandonné à une incompréhensible barbarie me faisait pleurer, me donnait des cauchemars. J’ai honte d’avoir ricané, récemment, lorsque j’ai appris qu’une norme européenne s’opposait à ce que les plafonds d’une crèche dépassent une certaine hauteur. J’aurais dû me rappeler celui de ma chambre d’hôpital, qui me terrorisait, tant il était loin de moi, lui aussi. Il me dominait avec violence, dans un silence invincible : rien ne pouvait fléchir son hostilité. Plus inaccessible encore à mes supplications qu’à mes bras trop courts, il ne m’écrasait ni ne m’aspirait : mais il était là, plat et sans yeux, sans vie, sans forme, si vieux, si froid. Il était l’inhumanité. Ses fissures et ses taches ne se déplaçaient pas. Aucun mouvement. Il était le refus, le mutisme. Le plafond existait de toute éternité, à sa hauteur, et durerait après moi, à jamais sourd, à jamais muet. Je ne faisais que passer, je n’étais rien pour lui. Les escaliers de pierre moussue ou les feuilles des arbres qui frissonnent interminablement ne vous accordent pas plus d’attention, ne vous concèdent pas plus d’importance : du moins pouvez-vous les approcher, les toucher, les entendre, et même les détruire, si leur indifférence vous exaspère : ils ne sont pas au-dessus de votre corps souffrant, allongé sur le dos, seul. Où donc étaient les gentils nuages ?

[Mère 4.1 Larmes] Peut-être pleurait-elle après m’avoir quitté ? Ma mère avait la larme facile : elle pleurait deux ou trois fois par jour, parfois plusieurs au cours d’un même repas. Non qu’elle fût triste : le chagrin la rendait plutôt hagarde, comme hallucinée. Mais une image, une phrase et même un mot pouvaient la toucher. Je crois qu’elle le faisait avec plaisir, et non sans fierté. Si je dis qu’elle en tirait quelque satisfaction, c’est à la manière du passant qui donne quelques sous au mendiant, et que sa propre générosité émeut délicieusement. Le certain c’est qu’elle se faisait pleurer toute seule, comme saint Ignace de Loyola, qui ne pouvait s’empêcher de verser des larmes en disant la messe : avait-elle prononcé une phrase triste, sa bouche se tordait un peu, sa lèvre tremblait, une larme coulait ; elle contenait ses pleurs (ou faisait mine de les réfréner), et puis c’était fini. Ces manifestations suscitaient en moi un grand mécontentement.

Elle pleura moins, puis plus du tout. Il paraît que le phénomène est « lié à l’âge », comme la dégénérescence maculaire, et que « le système lacrymal se dégrade » petit à petit. Mais c’est son cœur qui est devenu plat et vide comme une figue sèche : elle est passée de la sentimentalité à l’aridité sans passer par l’étape de « mère suffisamment bonne » dont parle Winnicott. Un jour, elle devait avoir quatre-vingt-treize ans, un de mes frères mourut. La nouvelle fut gardée secrète pendant six mois par l’autre de mes frères chez lequel elle vivait, alternant interminablement des états végétatifs, des agonies qui tournaient court, et quelques maigres périodes de lucidité parfaite. « Le lui annoncer la tuera », disait-il. Les mensonges s’enchaînèrent aux mensonges. Il s’enferrait, ne savait plus comment les avouer, et continuait de prétendre que mon frère était fatigué, incapable de téléphoner. Le mensonge est un chancre qui ne cesse de s’étendre. Deux autres personnes de la famille prirent sur elles de lui annoncer la mort de ce fils qu’elle chérissait. La nouvelle l’attrista, certes, pendant au moins une heure. Elle ne reparla plus jamais de lui, jusqu’à ce qu’elle meure à son tour. Il était rayé des cadres.

 

[École 1 Maman] Ma position dans la fratrie était solitaire : de quatre ans plus jeune que ma deuxième sœur, j’étais de cinq ans plus âgé que mon frère puîné. En sorte qu’à l’âge où l’on se fait, où l’on se « construit », comme on dit aujourd’hui, j’étais une sorte d’enfant unique, d’autant que cette sœur fut rapidement mise en pension à Paris. J’ai donc passé avec ma mère un temps infini. Elle me prenait avec elle en toute circonstance, m’emmenait au marché, à la poste, chez le dentiste, à la banque. J’attendais, sur place ou dans la voiture. À table, je faisais les frais de la conversation, qui languissait depuis longtemps entre mes parents. Je racontais ce qui s’était passé à l’école. Je me suis énormément ennuyé pendant toute mon enfance, et même plus tard, et même toute ma vie, parfois jusqu’au malaise, jusqu’à la suée. Face à l’ennui, qui montre non que le temps passe mais au contraire qu’il ne passe pas du tout, un petit de six ou sept ans n’a aucun recours ; il peut dire en toute conscience qu’il s’ennuie, mais n’a pas compris le mécanisme infernal qui l’installe comme à demeure, ignore les trucs qui permettent d’en sortir, fût-ce momentanément. Il subit l’ennui comme il subit le monde des adultes, sans aucune défense, aucun espoir. L’ennui est sa condition naturelle : il ne voit pas comment le remplacer. Le plus intéressant qui s’offrait à moi, c’était encore de faire caca. J’ai mis très longtemps à côtoyer d’autres enfants, et ne l’ai fait que dans la crainte et la frustration. Avant d’y parvenir, je m’asseyais sur les marches du perron, ou sur le trottoir, et je regardais passer les gens, les voitures.

Je n’ai pas connu l’école maternelle, ni le cours préparatoire, puisque ma mère s’est chargée de nous apprendre à lire, écrire et compter. La séance quotidienne durait quinze ou vingt minutes. En quelques mois de ce doux régime, la chose était faite. Je n’ai pas souvenir d’avoir éprouvé la moindre difficulté. Ou plutôt si, il y en eut deux. Comment ne pas faire de pâtés avec la plume Sergent-Major (difficulté jamais tout à fait résolue, et qui m’a valu plus tard le surnom de « Monsieur Tache »), et surtout : comment redresser les 3, que je voulais écrire à plat, comme des m. Je revois dans mon cahier de l’époque ces lignes de 3, qui commencent à la verticale, comme le modèle, et se couchent irrésistiblement.

J’imagine ce que deviennent ces quinze minutes de travail une fois diluées dans six longues heures quotidiennes. Ce que cela doit représenter de temps perdu, d’abattement, de désespoir peut-être, pour l’enfant qu’on envoie à l’école au plus tôt, comme pour s’en débarrasser. (N’oublions pas que la majorité des parents détestent leurs enfants.)

Nous avions des petits livres d’école. Des dessins très simples, mis là autant pour égayer un peu la page que pour servir d’exercices. Je me rappelle quelques phrases du manuel de lecture : « L’âne de René a mangé les salades de Madame Sarah. » Ou bien : « L’âne de René a rué. René l’a tapé. Le père de René a pitié de l’âne, lui a retiré une lanière. L’âne ira à la pâture. » Pure méthode syllabique, progressive, transparente, facile, idéale. Le Cahier de calcul, de Jean Petit, était imprimé dans une bichromie assez spartiate (orange et vert), et combinait l’apprentissage de l’écriture des chiffres et le comptage, les premières opérations, tout cela fondé sur un bienveillant système de bûchettes, de carottes, de papillons, de billes, qu’il fallait grouper, dénombrer, reproduire, et qu’on pouvait colorier. Pour la question des dizaines et des unités, des paquets de pièces de monnaie de valeurs différentes. Dessous, une masse énorme d’exercices.

(Quand j’ai eu des enfants, j’ai repris sa manière, mais avec le manuel de Boscher. Une page par jour, vingt minutes. Ils s’en portent bien, même si j’ai eu à essuyer les reproches de la maîtresse du cours élémentaire : ils ne savaient pas rester assis trois heures de suite, lever le doigt pour parler, et « s’intégrer au groupe classe ». Elle se croyait méprisée, ne pouvait faire qu’ils ne s’ennuient avec elle ; et cela l’agaçait.)

Ma mère m’a mis le crayon dans la main droite, et je n’ai pas protesté. Je suis un gaucher non contrarié, mais docile : si j’en avais manifesté le désir, elle me l’aurait mis de l’autre côté : elle n’avait pas de ces bêtises. Simplement, elle n’y a pas pensé, pas plus qu’elle ne l’a fait pour celui de mes frères qui est aussi gaucher. Je n’emploie ma main droite que pour écrire. Mon pied droit, lui, mériterait de s’atrophier : jamais il n’a tapé dans un ballon, ni botté de fesses, pour bottables qu’elles fussent. Mais je n’ai jamais eu la belle graphie aisée de ceux qui écrivent de leur bonne main, et je ne compte pas les réprimandes que j’ai pu subir dans ma scolarité à ce propos – dont il m’est arrivé de tirer fierté.

Les leçons se passaient au mieux. Ma mère, assise tout près de moi, était souriante et patiente. (D’autant plus indulgente que j’étais bon élève.) Elle me donnait des bons points que je serrais dans une boîte à cigares. Sa vive intelligence, son affectueuse intuition, suppléaient avantageusement à la science pédagogique. Elle ne demandait jamais trop, mais obtenait toujours plus. Le savoir venait tout seul, et sans que j’aie à y mettre d’application particulière ; car l’effort n’est pénible que s’il est nommé. Ma mère ne m’a jamais dit, au cours d’une leçon : « Voyons, fais un effort ! » Elle trouvait d’autres moyens pour me faire passer un obstacle. Lire, écrire et compter sont savoirs élémentaires, qui ne doivent pas donner de mal, ni causer la moindre souffrance. C’est ainsi qu’elle l’entendait. Lorsque nous étions ensemble, l’amour que nous nous portions circulait comme un liquide bien fluide : c’était exquis. Ma mère adorait les enfants, notamment les garçons, et savait s’en faire aimer. La qualité de ces relations dura jusqu’à l’adolescence, et ne se retrouva plus jamais. À cette époque, elle se mit à me voir comme un être qu’il aurait fallu contrôler et circonvenir, mais qui lui échappait. Puis, à l’âge adulte, elle se mit à me craindre : elle savait que j’avais démonté son hypocrisie, et que je risquais à tout moment d’en étaler devant elle tout le mécanisme. Elle s’approchait de moi avec prudence, prête à reculer. Il eût fallu que je la suive sur son chemin, que j’opine du bonnet. Mes centres d’intérêt lui étaient étrangers : nous ne pouvions nous y retrouver ; elle se repliait donc vers les siens, mais en redoutant de se faire mordre au premier écart qu’elle aurait fait par inadvertance. Si bien que la période qui part de mon adolescence et se poursuit jusqu’à sa mort, sans être une glaciation, correspond à un dangereux rafraîchissement que nous combattions en soufflant sur des braises presque éteintes.

Dans tous les cas, et à toutes époques, l’affection que nous pouvions nous porter ne résistait pas à la présence de tiers. Si j’ai eu à faire des lignes de 3, chiffre qui me résistait, c’est qu’il est maudit ; ou plutôt qu’il m’est maudit, bien qu’il ait été associé à certaines particularités familiales (notre train électrique était à trois rails, nos patins à roulettes étaient à trois roues). Être le troisième, de même qu’admettre un troisième, a toujours été pour moi source de douleur. M’insérer dans un couple de condisciples, puis d’amis, me semblait une difficulté. Je déborde de drôlerie, je m’épuise en générosités superflues, je joue des épaules pour m’y glisser, sans succès. Le trottoir est toujours trop étroit pour trois personnes, et je suis celui qui est derrière. Il ne faut pas s’étonner qu’une tierce personne, un camarade, une petite amie, mon père, un étranger, soit venue gripper la délicieuse mécanique de l’amour qui nous liait, ma mère et moi, comme les autres hommes viendront, plus tard, attiser ma jalousie et me faire passer de l’état enviable de second à celui, détestable, de troisième. L’amour est une ligne entre deux êtres ; le triangle n’est qu’une figure, un schéma tragique, évidemment plus intéressant, mais plus douloureux. Comme un frontalier bilingue qui ne parle finement aucune des deux langues qu’il pratique, ma mère, à la fois maman et bourgeoise, ne savait plus, devant un tiers, ce qui devait commander son comportement, de sa tendresse ou de son bourgeoisisme. Finalement, elle me trahissait presque toujours.





◆ [souvenir-tableau]

À quatre ou cinq ans, j’avais arraché des perce-neige dans le jardin de la voisine, et les lui avais offerts. Elle en avait été touchée, m’avait embrassé en me remerciant. Mais la voisine m’a vu. Elle sonne à la porte, me dénonce à ma mère, exige que cet acte abominable soit sanctionné de manière exemplaire. Ma mère, confuse, va chercher le martinet pendu dans l’escalier de la cave, et me fouette sous les yeux de l’horrible voisine, qui brillent derrière ses culs de bouteille de bigleuse. ◆





◆ [souvenir-tableau]

Je conduis sa voiture sur les petites routes de Provence. Elle est à mes côtés, nous bavardons. Sûr de mon effet, je lâche tout à trac que je vais avoir un enfant. Elle est stupéfaite. Elle semble se raviser, reprendre le contrôle de soi, et me répond avec mansuétude : « Allons, cela ne fait rien. » ◆





◆ [souvenir-tableau]

J’ai la quarantaine. Tous les ans, la famille se réunit chez moi le premier dimanche de juillet. Nous habitons une petite maison charmante à la campagne, au milieu des champs et des forêts. Chacun apporte son pique-nique, et cela vous a parfois des airs de Tchekhov, après le déjeuner, quand les groupes se font et se défont. À la tombée du jour, ils s’en vont. Ma mère m’embrasse en me remerciant : « C’était très réussi. Vous devez être contents. » ◆

 

[Mère 4.2 L’Autre] Alors que je redoutais (d’être) le troisième, elle n’avait d’yeux que pour lui. L’Autre était tout ce qui comptait : ce qu’il penserait, ce qu’il dirait. Elle ne parlait que de lui. Inlassablement, elle racontait la vie des gens, de ses amis et connaissances. Sa conversation était une suite de noms propres, un déroulé de généalogies compliquées, qu’elle commentait en incises sans fin ni retour : « Il avait une belle situation dans les pétroles », « Elle avait une foi profonde », « Elle l’a épousé pour faire plaisir à sa mère », « Ils n’ont pas eu d’enfants », « Son père a refusé de la revoir », « Il a vendu son affaire », « Sa fille aînée a rencontré un garçon au bal des Petits Lits blancs »… Et moi, assis dans le fauteuil de feu mon père, je fumais des cigarettes en attendant que ça s’arrête. Son besoin de convoquer une autre personne dans notre colloque, exigence à laquelle nous reviendrons, me hérissait. Les coïncidences, qui la fascinaient, apportaient un peu de variété. Elle avait rencontré sur une aire d’autoroute « le père de Madeleine, tu sais, celle qui a épousé un Américain à la Libération ! » ou bien « Le prêtre qui disait la messe ce jour-là avait la paroisse des tantes de Lyon, c’est incroyable ! » ou encore « Elle m’a dit : “Vous n’êtes pas la femme de Maurice Drillon ? je l’ai soigné à Saint-Louis !” », ou « Qui je vois arriver, la bouche en cœur ? ma sœur ! ».

L’autre ne l’intéressait pas vraiment ; elle oubliait qu’elle s’adressait à quelqu’un, et qu’« on ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu », comme elle l’aurait certainement dit. Rien n’interdit de parler de religion à un athée, cela ne se discute même pas. Mais faut-il lui imposer une analyse des derniers mouvements ecclésiastiques, lui raconter les potins de l’archevêché, lui vanter la « profondeur de la foi » de tel séminariste ? Elle aurait facilement dit à un communiste : « Vous pensez bien que je n’allais pas voter pour lui ! Un communiste ! » Gaffe ? Étourderie ? Désinvolture, plutôt. Quand un silence s’installait, elle reprenait conscience de la situation. Un interlocuteur était là, devant elle, qui l’écoutait.

« Et ton travail, ça va ? »

Elle se tenait autrefois très droite sur le bord de son fauteuil, jambes serrées et tournées d’un côté. En visite, mais sans chapeau sur la tête. Parfois, et de plus en plus souvent, elle se calait contre son dossier, mais en tentant de préserver l’essentiel de sa tenue.

Elle n’allait pas jusqu’à s’asseoir sur une de ses chaises lorraines, qui se sont multipliées dans la maison, et ne sont bonnes qu’à occuper un petit pan de mur. Pour ce qui est de s’asseoir dessus, il ne faut pas y compter. D’ailleurs, personne ne s’est jamais assis sur une chaise lorraine, pas même les Lorrains. Il est vrai que l’art du fauteuil et de la chaise s’est perdu, d’un coup, à la Révolution. Voilà des meubles qui, précisément à l’exception notable de la chaise lorraine, ont atteint une sorte de perfection à la fois fonctionnelle et esthétique sous les règnes de Louis XV et Louis XVI, et ont sombré. On a cherché à faire autre chose, mais il vaut mieux trouver que chercher. On n’a pas trouvé. Dieu que ces fauteuils Empire sont laids ! Et modern style, atroces ! Quant aux fauteuils contemporains, je préfère le bon vieux pal.

L’image que ma mère donnait d’elle-même à cet Autre tentaculaire, monstrueux et tout-puissant lui faisait chercher l’endroit où l’on accroche le mieux la lumière. Elle entendait occuper seule cet endroit. C’est ainsi qu’elle organisa, dans la salle François-de-Curel, deux événements qui braquèrent sur elle les projecteurs locaux : une série de conférences sur Teilhard de Chardin, dont elle bûcha l’œuvre avec une admirable ténacité. J’ai oublié le nom du conférencier. Était-ce Gustave Martelet, Michel Bay, Georges Maloney, Gabriel Delort-Laval, Remo Vescia ? Tant de spécialistes de Teilhard de Chardin ! Comment les distinguer ? Ma mère était dans le hall de la salle, et accueillait son public avec moult sourires jésuito-paléontologiques. Le second fut un récital du P. Duval, la « calotte chantante » évoquée par Brassens, venu « chanter la mélopée d’une voix qui susurre ». Nous eûmes le plaisir de recevoir, sinon la vedette, du moins son accompagnateur, en la personne de Mario Bua (qu’on présente habituellement comme « Mario Bua et son orchestre »), qui dormit à la maison. C’était mieux que rien. Faute de trouver un bon piano dans la région, le Pleyel droit de la famille essuya les feux de la rampe. Mais le P. Duval ne s’accompagnait-il pas de sa seule guitare ? Le mystère reste entier : j’étais souffrant le soir du concert. Il avait bien fallu acheter un disque de ses chansons, honneur qui ne fut réservé ni à Beethoven, ni à Mozart, ni à aucun autre. J’ai beaucoup écouté ce disque, qui annonçait sur la pochette, je m’en souviens, « seul sur l’immense scène du Palais de Chaillot ». Je n’ai jamais su si ce père Duval était sincère dans sa simplicité de bistrot, ses « hein ? », son accent vosgien, ses petites histoires naïves, espoir, tendresse et petit Jésus, « pour une larme qui tombe, mille fleurs qui poussent », ou bien si c’était le plus fieffé des hypocrites. Bon musicien, en tout état de cause, et grand professionnel de la scène, emmenant comme personne son public de catholiques émus, aux yeux brillants de reconnaissance, et de bonnes sœurs qu’il plaisantait avec malice, rougissantes et ravies… (Nous n’eûmes pas Sœur Sourire, que ma mère n’aimait pas, et dont elle avait raison de se méfier : ne se suicida-t-elle pas plus tard, avec sa compagne ? Lesbienne ! Suicidée ! Enfer et damnation… Elle n’était plus religieuse, d’ailleurs : sa cornette n’était qu’un costume de scène, comme son nom.)

Lors des réunions de famille, elle entendait aussi être au centre de l’animation, surtout depuis son veuvage. C’est elle, et pas un autre, qui devait raconter, faire rire, intéresser. Lorsqu’une conversation semblait s’installer, à laquelle elle n’avait pas de part prépondérante, elle ne pouvait cacher une sorte de tristesse, de navrement. Comme celui qu’elle aurait éprouvé (montré) en entendant quelque blague indécente proférée par le mauvais oncle de la famille, encore ivre ce jour-là… Elle attendait, tête inclinée, en souffrant. C’est un moment difficile à passer, semblait-elle se dire en se tournant les pouces machinalement, et nous allons retrouver le cours normal des choses. Dès qu’une fente se présentait, elle y faisait vivement pénétrer son coin, et reprenait son avantage perdu.

[Disputatio 1] J’ai hérité d’elle ce travers dont j’ai pris conscience en voyant certains de mes frères le montrer, eux aussi. Lorsqu’ils se mettent à discourir seuls, engagés dans un marathon qui va durer toute la soirée, je m’en étonne : j’étais devant un miroir, et ce n’est pas moi que je voyais ! (De même, lorsqu’ils emploient un mot que je croyais m’appartenir en propre, et qu’ils me volent impudemment – parce qu’il vient en fait de mon père.) Ce qui me différencie d’eux, et de ma mère, c’est qu’aujourd’hui je leur abandonne volontiers le privilège de mener la conversation, et même de s’en emparer pour en faire un monologue. Je les laisse faire : ma paresse s’en porte mieux. Qu’ai-je à gagner de ces rivalités puériles ? J’ai appris à me taire.

Toute la mécanique des rapports de force(s) m’est apparue à la faveur de ce petit exercice d’humilité – qui est au fond tout le contraire de ce qu’il paraît être. Une consœur, dans les années 1990, appuyait en parlant certaines liaisons qu’on ne fait jamais dans la vie courante, et plaçait ici et là quelques imparfaits du subjonctif propres à impressionner son interlocuteur. Il m’est apparu rapidement que si elle cherchait, par ces artifices de langage, à prendre le dessus, c’est qu’elle était dessous. Comme dirait Platon, si l’on veut le bien, c’est qu’on ne l’a pas. En parlant avec moi de cette manière, elle se trahissait, comme une vedette de cinéma montre qu’elle a pleuré en cachant ses yeux rougis derrière de grandes lunettes noires : si elle cherchait à me séduire, c’est que j’avais de l’importance pour elle. J’ai donc très vite cessé de faire le moindre effort pour être brillant : je lui montrais ainsi qu’elle ne comptait pas pour moi : bien que dominé, je prenais l’avantage. Le plus fort est celui qui hausse les épaules. Et la repartie brillante n’est pas celle qui montre son éclat, mais celle qui tue d’un coup sec.

Il en va de même du vrai séducteur, dont la technique ne doit pas être de se pavaner, mais au contraire de permettre à sa proie de le faire à sa place. De prendre sur lui ce handicap, et de lui abandonner la première place, à la corde. On ne séduit pas en affirmant, mais en posant des questions. On séduit en rendant séduisant, on séduit en se montrant séduit.

(Et c’est pourquoi nul ne sait qu’un véritable dandy est un dandy. C’est son secret. Il est vrai que l’époque n’est pas à l’orgueil caché, et qu’un succédané bon marché de « dandysme » s’affiche comme une marque sur un pardessus.)





◆ [lettre]

Mon cher D*,

Je ne partage pas son avis ; mais je ne discuterai pas avec lui. Cela fait bien longtemps que j’ai renoncé à ce genre d’activité. Qu’aurais-je à y gagner ? Je veux bien expliquer ce que je pense, mais argumenter, répondre, railler, opposer, très peu pour moi. Ce n’est pas que j’aie des certitudes, et que je craigne pour leur intégrité. Je ne suis pas si bête. Mais la disputatio, je n’y crois plus. Cela m’épuise, et ne fait pas progresser la vérité. D’ailleurs, la vérité ne se démontre pas ; et voilà des siècles qu’on la dit, la vérité. L’état du monde a-t-il changé ? Vote-t-on avec plus de clairvoyance ? L’erreur est obstinée. S’aveugler, nier l’évidence, vouloir l’emporter, au prix de malheurs sans fin, voilà ce qu’ils recherchent tous, et depuis toujours. Ils se vautrent dans l’erreur avec délectation. Grand bien leur fasse. Tu te rappelles Fritz Lang, dans Le mépris, quand il récite le petit poème de Brecht ? « Chaque matin pour gagner mon pain / Je vais au marché où l’on vend des mensonges / Et plein d’espoir / Je me range à côté du vendeur. » Le poème s’appelle « Hollywood ». Voilà ce qu’ils veulent, ont toujours voulu : Hollywood. « Le cinéma substitue à nos regards un monde qui s’accorde à nos désirs. » On me dit une ineptie ? J’ai passé les deux tiers de ma vie à vouloir la redresser : on m’appelait « le Frère prêcheur ». Aujourd’hui, je ferme mon clapet, et je m’en vais.

J’ai fait des progrès, n’est-ce pas ? ◆

 

Ma mère n’aimait guère les filles ; mais qu’un joli garçon se présente, elle était conquise. Je me souviens qu’un de mes frères avait un ami charmant, d’intelligence joyeuse, toujours chantant, des cheveux bouclés de jeune Grec, et, pour couronner l’ensemble – son vaste front, surtout –, normalien (Saint-Cloud, non pas Ulm, on ne peut pas tout avoir). Lors des événements de mai 1968, ou peu après, il fut mis en prison pour quelques mois. Atteinte à la sûreté de l’État, ou reconstitution de ligue dissoute, je ne sais plus. Pendant sa captivité, ma mère et lui échangèrent des lettres. Il lui demandait des textes de chansons, elle les lui envoyait. Elle devait être émoustillée de correspondre avec un militant d’extrême gauche. Par la suite, cessant d’être émoustillée par quoi que ce soit, elle deviendra visiteuse de prison. Je me la rappelle au retour de la Centrale, toujours stupéfiée par les hommes qu’elle y rencontrait, et qui allaient systématiquement au-delà de ce qu’elle imaginait : plus sales, plus bêtes, plus purs, plus cyniques. Il est vrai que ces excessifs étaient derrière des barreaux : il y a une logique à tout cela. Elle en parlait à table : je ne savais pas quoi lui répondre, qui ne fût pas méchant.

 

[Mère 4.3 Le chiffre trois] Contrairement à moi, elle aimait beaucoup le chiffre trois : avec un couple en face d’elle, elle était toute à son affaire. Elle avait alors un vrai public, et réduisait au minimum le risque de perdre sa place. Elle avait son interlocuteur, et un troisième, un témoin, dont elle pouvait échanger les rôles à volonté. À deux, le rapport des forces et la conversation étaient susceptibles de perturbations, et pouvaient même être frappés de nullité : testis unus, testis nullus ; et c’est pourquoi elle évoquait toujours les autres dans sa conversation. Tandis qu’à trois, sa fougue, sa position de mère et le privilège de son âge lui assuraient la prééminence. Ce qui me terrorisait la stimulait. (Il est toujours frappant de voir à quel point une certaine conformation intérieure peut accueillir ou repousser une même ressource : Schubert n’était-il pas bloqué dans son inspiration par l’obligation de développer un thème, quand pour Beethoven le développement était non seulement un moteur de création, mais presque une raison de vivre ? Fin et moyen tout à la fois !)

Il en va tout différemment de la musique et de la littérature, où le rythme ternaire fait merveille, précisément parce qu’il donne à la forme son équilibre. Témoin Proust, et cent autres. Surtout Voltaire, que ma mère haïssait.

[Voltaire] On comprend aisément pourquoi : il défendait la tolérance, notion détestable entre toutes, et s’attaquait à l’Église, pour elle un berceau, une maison. Surtout, il était imparable, d’une limpide logique. Si Suarès disait vrai (« Il y a une sainteté de l’esprit : c’est la clarté »), Voltaire était un saint – autrement dit, pour elle, un ange déchu, un diable ! Voilà ce qu’il atteignait, la clarté, sans avoir besoin de la rechercher – car il l’avait en lui. Voyant clair dans le jeu humain, politique, philosophique, religieux, il disait clair. Il n’y a jamais le moindre divorce, ni même la plus légère divergence, entre sa pensée et sa phrase ; et ma mère ne pouvait trouver où se glisser là-dedans. La pensée de Voltaire va droit au but, la phrase fait de même. Il est comme ces dessinateurs d’Orient qui tracent d’un seul geste la courbe parfaite, le tombé d’un tissu, le galbe d’un menton. La main, qu’un long exercice a formée à cette exigence, suit l’esprit naturellement, presque machinalement.

L’équilibre de sa phrase est un vrai miracle : elle parvient à sa fin tandis que « son chiffre intérieur est accompli et sa vertu consommée », comme dit Claudel. Jamais il ne fait subir à la langue la moindre distorsion ; elle ne fait qu’un avec son idée comme deux corps accolés qui paraissent ignorer tout genou, tout coude, toute hanche. Justement, c’est Claudel qui n’hésite pas à écrire : « Ne prenez ce que je dis à mal » ; Voltaire aurait écrit, évitant cette tmèse disgracieuse, cette dislocation des membres : « Ne prenez pas à mal ce que je dis. » « Prendre à mal » ne saurait être coupé en deux.

Bien qu’il n’ait jamais manqué aux règles du rythme et de l’harmonie, Voltaire n’est pas un grand musicien, comme l’avait été La Fontaine : il n’invente pas de mélodies nouvelles (Rousseau le fait), mais il n’a pas à se contrôler, se passe de gueuloir : au vrai, il est incapable de dysharmonie. Lorsqu’on lit à haute voix des auteurs non musiciens (par exemple Maupassant ou George Sand), la phrase vous paraît toujours trop brève – et vous tombez dans une sorte de trou, de piège non repéré ; ou trop longue – et l’on est hors d’haleine. Voltaire ne fait jamais trébucher ; et quelque longue que soit sa phrase, ce qui arrive parfois, la respiration naturelle n’est jamais malmenée : « Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. » Ou bien : « Du temps du roi Moabdar, il y avait à Babylone un jeune homme nommé Zadig, né avec un beau naturel fortifié par l’éducation. » Que l’on s’avise d’ajouter un membre de phrase après « les plus douces », ou de retrancher « fortifié par l’éducation », et les phrases seront bancales. Il dit ce qu’il faut, tout ce qu’il faut, rien que ce qu’il faut. Pensée et parole arrivent à leur terme sans avoir rencontré d’obstacle, et la lecture se trouve calée comme en un siège solide et confortable : ces premières phrases sont déjà gonflées d’énergie, campées sur des membres puissants et bien faits. Il n’y a plus qu’à suivre ; et ma mère ne voulait pas le suivre, grand Dieu non !

L’impression d’équilibre est certes procurée au lecteur par ce respect des exigences naturelles de la phrase française ; elle provient aussi de son recours fréquent, presque constant, au rythme ternaire. Lisons par exemple ce fragment de la vingt-cinquième Lettre philosophique : « Pour moi, quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison pour entrer dans ce désespoir dont parle M. Pascal ; je vois une ville qui ne ressemble en rien à une île déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les hommes sont heureux autant que la nature humaine le comporte. Quel est l’homme sage qui sera plein de désespoir parce qu’il ne sait pas la nature de sa pensée, parce qu’il ne connaît que quelques attributs de la matière, parce que Dieu ne lui a pas révélé ses secrets ? Il faudrait autant se désespérer de n’avoir pas quatre pieds et deux ailes. Pourquoi nous faire horreur de notre être ? Notre existence n’est point si malheureuse qu’on veut nous le faire accroire. Regarder l’univers comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu’on va exécuter, est l’idée d’un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices où l’on ne doit avoir que du plaisir, c’est la rêverie d’un sybarite. Penser que la terre, les hommes et les animaux, sont ce qu’ils doivent être dans l’ordre de la Providence, est, je crois, d’un homme sage. »

Tout est ternaire là-dedans : « peuplée, opulente, policée » ; puis « parce qu’il ne sait pas », « parce qu’il ne connaît », « parce que Dieu » ; puis « regarder l’univers », « croire que », « penser que », et enfin « la terre, les hommes et les animaux ». Il y a dans le rythme ternaire une extrême et mystérieuse puissance. Pour qu’un meuble tienne debout, deux pieds ne suffisent pas ; trois le font stable ; quatre pieds paraissent encore plus indiqués, mais si quatre, pourquoi pas cinq, ou six, ou dix ? Quatre, c’est le début de l’inflation, du gâchis. Trois, c’est encore la vie, et ma mère ne l’aurait pas contredit : désir, plaisir, repos ; thèse, antithèse, synthèse, et ainsi de suite. Trois est à la fois permanent et animé : le triangle du théâtre bourgeois, le mari, la femme, l’amant, a suffisamment fait ses preuves, que l’on sache, pour qu’on n’y insiste pas.

Mais il faut ordonner tout cela. L’ordre des mots : son beau souci. C’est là que la langue française est monstrueusement difficile, et Voltaire son maître souverain. Sujet-verbe-complément est un socle neutre sur lequel on édifie des constructions subtiles et fuyantes, faites d’inversions, d’élisions, d’ajouts. Nous manquons de déclinaisons : la fonction des mots dépend de leur place, du choix délicat des prépositions. Où loger un complément circonstanciel, voilà une question ! Dans Voltaire tout paraît simple. Apprenons à écrire avec lui (car le pèlerinage à Ferney se fait aussi la plume à la main). Pour les effets poétiques, nous verrons plus tard. Voltaire va d’un point à un autre par le plus court chemin. C’est direct, brutal. Essentiel pour un polémiste – car il ne veut pas être un artiste, comme Rousseau, mille fois plus beau que lui ; il ne s’agit pas non plus d’être « spirituel », même s’il l’est plus que tout autre. Voltaire n’est pas Mme de Sévigné : il veut convaincre, être efficace. Et s’il désire éviter la brutalité, ici ou là, il introduit une incidente au milieu, et sa phrase alors se pose comme une plume. Il convoque le ban et l’arrière-ban de la rhétorique, anaphores, allitérations, hyperbates, toute la lyre, il écrit des contes qui ont l’air d’essais et des essais qui ont l’air de contes ; et s’il privilégie l’ironie, c’est qu’elle piège l’adversaire. Comment ma mère aurait-elle pu supporter cette efficacité ? Sous l’ironie, l’ennemi se tortille comme un ver cloué par une épingle : elle combine l’intelligence, l’attaque, la drôlerie, et place l’auteur dans une position toujours supérieure. La colère serait prétexte à combat ; l’ironie paralyse.

(Je me souviens d’une phrase de Raul Hilberg, dans La destruction des juifs d’Europe : « Les juifs subirent la famine, le travail forcé et la confiscation de leurs biens. Du point de vue des bureaucrates allemands, la prescription d’un régime de sous-alimentation était de ces trois programmes le plus facile à mettre en œuvre. » Une phrase que ma mémoire a prise presque au hasard, dans ce livre incroyable. Incroyable de précision, d’intelligence et de noblesse. Hilberg était condamné à la précision, à l’intelligence et à la noblesse. Une seule erreur, une seule faille dans l’édifice, si mince qu’elle fût, et c’était tout l’antisémitisme qui se ruait dedans, pour le saper tout entier. Ici, la « facilité » de la « mise en œuvre » d’un « programme » montre un ton gros de mépris, mais qu’il a dépassé, et qui a dépassé la haine tout aussi bien, qui est au-delà de tout sentiment. Le regard passe au-dessus. Tellement au-dessus ! Ce « programme » « facile » laisse entendre un silence de l’âme, et ce silence est celui du juif qui pense à la Shoah. Parfois, lorsqu’on entend parler les hommes politiques, lorsqu’on les entend détailler leurs idées et leur programme, on pense à autre chose.)

Pourtant, le style de Voltaire n’est pas un but, mais un point de départ, une base. C’est lui qui a fondé la langue française moderne. Jusqu’à Voltaire, le français était encore dans le souvenir de Villon et de Charles d’Orléans. Tout nourri de Saint-Simon, il a mis un point final à ces querelles de vieux, aux « excès » baroques comme à la pureté de Malherbe. De ses idées sont nées les Lumières, certes, mais sa langue, quant à elle, était grosse de Renan, de Chateaubriand et de Stendhal, d’Anatole France et de Valéry, de Flaubert et de Colette, de Gide et d’Aymé, de Suarès et de Morand, enfin des stylistes. Et de tous les journalistes, de Rivarol à Françoise Giroud.

C’est lui, et pas Flaubert ou Balzac, qui fut dynamité par les deux grands révolutionnaires du style : Proust et Céline. Il était la victime désignée, la cible, l’ennemi. Bien que Candide et Bardamu soient plongés dans la même guerre idiote, Céline s’en prend à lui, à ses imitateurs. Dès qu’il veut attaquer le « beau style », c’est Voltaire qui prend : il est le symbole d’une langue canonique, absolue, le gardien d’un temple détesté. Proust ne supporte pas cette autorité, ce dogme. Il écrit dans une lettre : « Cette idée qu’il y a une langue française, existant au-dehors des écrivains, et qu’on protège, est inouïe. […] La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui Madame Straus ! Parce que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. »

(Et pourtant. Une phrase de Voyage au bout de la nuit comme « Ces soldats inconnus nous rataient sans cesse », avec l’allusion au Soldat inconnu et à la maladresse des biffins, mais surtout à l’absurdité de toute guerre, aurait pu se trouver dans Candide (qui faisait pièce à l’optimisme maladif de ma mère) : « Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. […] Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque. » Et le rythme ternaire, la « règle des trois adjectifs » (qui vont normalement croissant), ces triades dont Proust fait un usage intensif, ne les a-t-il pas pris à Voltaire ? « [Odeurs] déjà casanières, humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide… ») Ou bien : « Mme Swann choisissait les expressions qu’elle avait apprises des gens distingués que son mari n’avait pu éviter de lui faire connaître. » Cet « éviter » railleur, n’est-il pas tiré de Voltaire ? On ne tue pas le père si facilement…)

Il ne faut pas confondre le rythme ternaire et la situation ternaire, à laquelle il faut revenir : le premier se déroule, ne révèle sa symétrie qu’en fin d’énumération, comme le plaisir procuré par la rime n’advient qu’à l’audition du deuxième son, produisant un imprévisible effet d’écho ; tandis que la seconde est fixe, donnée tout entière, d’un coup, au regard et au cœur. C’est là ce qui me fait aimer l’un et redouter l’autre. Je n’ai jamais pu me déprendre de cette passion et de cette phobie. Autant l’irruption malheureuse du Troisième (qu’il s’agisse d’un autre ou de moi perdant mon statut de deuxième ou de premier) demeure d’une grande cruauté, autant l’usage intensif que la musique a fait du ternaire m’a plus enchanté à mesure que je l’ai mieux connu. Il y a un passage irrésistible, à la fin du trio de la Symphonie « Eroica », où Beethoven, après avoir fait entendre 380 mesures de ternaire endiablé, reprend un motif, soudain rendu binaire, avant de retourner au ternaire tournoyant et frénétique. Ce procédé, qui consiste en somme à considérer simplement que 4 × 3 = 3 × 4, s’appelle une hémiole. Les baroques ont vu très vite l’usage qui pouvait en être fait, et Mozart en a truffé toute son œuvre (bien avant Brahms, qui en était toqué aussi), notamment à l’attaque du premier menuet de son grand Divertimento « à Puchberg » K 563, œuvre miraculeuse entre toutes, où il frétille de plaisir à l’idée de tromper son auditeur, de lui faire croire au binaire, alors qu’on est en ternaire – comme il le comprend ensuite. Faire une hémiole en début de pièce était bien de lui, farceur et manipulateur.

Et menteur, surtout. Pour lui, l’Autre était un obstacle, et la seule manière de le passer était de le contourner ; il n’en connaissait pas d’autre. L’Autre était bête, sourd et puissant. Qu’en faire, sinon le circonvenir ? Donc s’avancer masqué, le flatter, et surtout lui cacher ce qu’il serait incapable de supporter – notamment le génie. Lorsqu’on est un homme supérieur, le masque est inévitable, Nietzsche l’a dit. Comment répondre à une commande ennuyeuse sans s’ennuyer ? En glissant son génie où il ne se voit pas. D’autant qu’il dirige l’attention de l’auditeur dans une certaine direction, de manière à mieux le tromper, comme faisait Vermeer, qui, par une distribution de l’ombre et de la lumière, du net et du flou, amène le spectateur à regarder ici, et pas là. Dans un refrain, par exemple, qu’il n’écrit jamais de la même manière exactement : on croit entendre le refrain, il ressemble comme un frère au précédent, mais il est composé différemment (variations de la Symphonie concertante K 297b), avec de minuscules petites modifications, inversions, permutations… Ou bien en introduisant un exercice ardu de contrepoint dans un banal menuet (canon par mouvement contraire de la Sérénade K 488). Ou bien encore en travestissant l’asymétrique, le déséquilibré, en régulier parfait. Dans un air de Dorabella (Così fan tutte), ou dans ce même Divertimento « à Puchberg », il met côte à côte deux mélodies qui se répondent, mais de longueur inégale, comme deux alexandrins qui riment, mais dont le second ferait quinze syllabes au lieu de douze. Il soigne tout ce que les autres délaissent, tout ce qu’ils abandonneraient à leur assistant, à leur disciple : les transitions, les introductions. Tout le remplissage intérieur, les voix intermédiaires qui ne s’entendent pas, les formules d’accompagnement. C’est ainsi qu’il trompe son monde, et trouve à employer la totalité de sa puissance créatrice. Ce ne sont pas des contraintes qu’il se donne ; instinctivement, il va au plus difficile – comme le recommande Spinoza : « La chose excellente doit être très difficile. » Skieur, il n’aurait descendu que les pistes les plus escarpées, pleines de bosses, et si possible verglacées. Et, pourquoi pas, les yeux bandés. Ou plutôt il est comme certains peintres qui peignent un bouquet de fleurs dans un vase transparent, pour avoir à représenter les tiges dans l’eau (Manet). Dans le Quintette en sol mineur K 516, il écrit un long adagio sublime. Eh bien ! en voici un second, plus sublime encore, qu’il présente comme une modeste introduction au finale. Il pouvait en faire l’économie : il avait fait son travail, son quintette avait les quatre mouvements requis. Ou bien dans le cœur de la mélodieuse romance du Concerto en ré mineur K 466, il enfonce une partie centrale, violente, colérique, amère, véhémente, toute hérissée de pointes douloureuses, qui n’avait rien à y faire, mais dont il a eu soudainement envie ; il reprend ensuite le gracieux début pour faire oublier son incartade, et l’auditeur n’y voit que du feu. Mozart lui a doré la pilule… Lorsqu’il doit écrire une cavatine de rien du tout pour la petite Barberine, la fille du jardinier qui a perdu son épingle, dans Les noces de Figaro, un air de trente-six courtes mesures, en début d’acte, un air qui va durer ce que durent les roses, car Barberine disparaîtra une fois la scène finie pour ne plus revenir, même dans le finale, il lui donne ce qu’il y a de plus beau dans tout l’opéra, de plus simple, en fa mineur, le ton de la plus haute noblesse… Ce n’est qu’une petite fille, ce n’est qu’une épingle, et l’on entend la déploration d’une reine qui a tout perdu, son royaume, son roi… Je pense à vous, Barberine…

 

[Disputatio 2] La disputatio a longtemps été une maladie familiale – sans doute héréditaire. Mon père en était responsable. (Elle a précédé ce qu’on pourrait appeler fort improprement la conversatio, qui, elle, correspond à la période qui a suivi sa mort, où nous étions adultes, et où la place avait été abandonnée à ma mère. Au contraire, à cette époque, elle se contentait alors d’intervenir brièvement, par une saillie, un petit commentaire lâché pour soi-même, ou un appel au calme.) Plusieurs de mes frères et sœurs étaient à la maison, soit en semaine soit le dimanche, selon les hasards de leur vie scolaire. Les repas ressemblaient à des joutes, ou plutôt à des tournois d’échecs, ces « parties en simultané » qui font l’admiration des néophytes : un grand maître a plusieurs adversaires en même temps, parfois dix ou vingt, passe de l’un à l’autre, analyse la situation en un coup d’œil, et joue son coup. Mon père était le grand maître, et tous les autres tentaient de le mettre mat. Le ton montait vite, comme un larsen, et plafonnait à son maximum, dans les hurlements, les imprécations, les insultes, les raisonnements tordus. Je pouvais avoir de dix à treize ans, et je comptais les points. La violence des propos me plaisait. Les sujets beaucoup moins : l’utilité des autoroutes, l’art pour l’art, la guerre d’Algérie, l’inné et l’acquis. (J’ai été très surpris, une fois plus âgé, de découvrir des familles qui restaient paisibles pendant les repas. Pis encore : qui mangeaient en silence, ou devant la télévision.)

Aujourd’hui encore, lorsque quelques membres de la famille se retrouvent autour d’une table, la vieille querelle renaît de ses cendres. Les « pièces rapportées », comme disait ma mère, assistent, coites, à l’antique bataille. Mais il n’y a plus de père à tuer. D’anciennes rivalités ressortent comme des furoncles, des haines soigneusement cachées se font jour, des humiliations recuites. Les diverses enfances s’expriment par des bouches d’adultes, avec la véhémence d’antan, les mêmes figures de langage (surtout l’hyperbole !), les mêmes mensonges, la même mauvaise foi. Les décibels tiennent lieu de logique, des alliances opportunes se scellent, des trahisons viennent les rompre. Arguments d’autorité, références littéraires ou journalistiques, citations, affirmations gratuites, paradoxes, forment un tissu lâche et sans couleur. La cause de la vérité, pour autant qu’il y en ait une, ne progresse jamais. Comme autrefois, tous en sortent vannés, aphones, rouges. L’enjeu du tournoi a changé : la lutte a pris le pas sur la discussion. Il ne s’agit plus de répartir exactement la part de criminel et de vertueux dans la colonisation, mais de vider des querelles intestines. Mon frère mort, autrefois le plus brutal, le plus enflammé, était devenu le conciliateur : il savait graisser les rouages rouillés, et son rôle n’a pas été repris. La mécanique familiale est grippée, le mouvement général la contraint à tourner tout de même, cela grince, cela bloque, cela se disloque. Après le père, l’axe, la mère, autour duquel s’était organisée la nouvelle famille, a disparu à son tour. Les pièces de la machine s’entrechoquent dans le plus grand désordre. Misère de l’homme sans dieu ! Des clans se forment pour tenter d’organiser le combat et s’opposent de front. Tous ces adultes ont perdu leur fraîcheur, ils ont acquis des compétences (réelles, supposées, contestées), et leurs travers se sont accentués à mesure qu’ils prenaient du ventre. Les positions politiques se sont durcies, les situations de fortune et de santé ont divergé. En fonction d’un passé qui s’est fait plus différent au fil des années, et s’est alourdi de deuils chez celui-ci, d’échecs professionnels chez celui-là, de dettes ou de créances, de rêves déçus, de réussites éclatantes, chacun revendique une place que tous les autres lui contestent. La crise passée, nous nous séparons, nous rentrons chez nous ; et la crise continue, éclatée en autant de fragments qu’il y a de nouvelles familles : elle se poursuit dans la voiture, sur l’oreiller, en des commentaires infinis, des stratégies jamais appliquées jusqu’au bout. L’héritage, au propre comme au figuré, ne se règle ni chez le notaire ni sur le divan : il ne se règle pas du tout. Il se poursuit et se poursuivra toujours : les lutteurs disparus seront remplacés par leurs enfants, les points « laissés en suspens », comme dans les négociations internationales, feront oublier rapidement ceux qui ont été résolus à la satisfaction de toutes les parties. Ils alimenteront de nouvelles querelles, à l’origine incertaine, à l’issue impossible. Faute de cette compassion qu’on trouve parfois mêlée à la haine des autres (avec Céline, ou même Beckett), elles ne connaîtront pas de fin. Aucune solution ne trouve d’intervalle où se glisser. Je regarde tout cela sans tristesse ni colère, ni même regret.

En somme, une famille n’existe que pour les enfants, qui ont un père, une mère, des frères et sœurs : un ensemble fini, qui a son histoire propre, sa maison, son vocabulaire et ses traditions ; mais le père et la mère sont à la fois le roi et la reine de cette partie, et les pions de la partie antérieure, qui s’est jouée quand ils étaient eux-mêmes des enfants, dont ils ne sont pas sortis. Position intenable.

 

Le père, je crois que Muray l’a dit quelque part, a ceci de particulier qu’il est d’autant moins oubliable qu’il est mort. De son vivant, il s’imposait d’autant plus qu’il était lointain ou absent.

[Père 1 Corps] Le mien était surtout un corps. Plus que ma mère, qui était un esprit. Je détestais l’esprit de ma mère, voilà pourquoi je ne vois que lui ; tandis que le corps de mon père était un objet de contemplation, passive, neutre, ouverte. La pellicule non plus, quoique sensible, ne jouit ni ne souffre lorsqu’elle est impressionnée. Elle fait son office de pellicule : elle consigne l’information. Face à lui, j’étais une pellicule sans fin, je recueillais l’image, cent, mille images, plus ou moins identiques. Gros plan, travelling, plan rapproché, profil gauche, droit, de trois quarts… Mon souvenir est un catalogue d’images. Même ce qui ressortit à son esprit est conservé comme une image : le raisonnement comme un geste du bras, la souffrance comme une position du corps, la lâcheté comme un mouvement des yeux.

Mon père avait un nez anormal, un peu space : gonflé au bout, rose, comme l’extrémité soufrée d’une allumette – toutes proportions gardées. Piqueté de trous minuscules, de surcroît. De quoi cela lui venait-il ? Difficile à savoir. Dans mon esprit d’enfant, si ce nez me paraissait un peu bizarre, s’il attirait mon œil, c’est qu’il ne ressemblait pas à celui de ma mère ; mais j’imaginais que tous les pères avaient un nez semblable. De même pensais-je qu’une mère doit descendre un escalier de biais, à cause de l’étroitesse de sa jupe, ou une vieille tante parler une langue mi-partie d’italien correct et de français de bazar. Lorsque j’ai vu des pères au nez normal, des mères en pantalon, ou entendu des vieilles dames parlant un français parfait, le phénomène m’a stupéfié, comme celui des repas tranquilles. Il fallait beaucoup de noirceur dans le regard pour rattraper le ridicule du nez ; mais lorsque je le voyais, il avait les yeux marron, pailletés de vert. La peau était ravagée par le tabac, ridée craquelée creusée couperosée, pas une jolie peau du tout, de laquelle je répugnais à m’approcher, même lorsqu’il fut opéré de la cataracte, et qu’il fallait lui retirer ses lentilles de contact avec une petite ventouse.

Lorsqu’il mangeait une crème, une compote, une glace, il ressortait la cuiller de sa bouche en arasant son contenu, comme s’il avait voulu n’en consommer que l’excès. Ce qui était au fond de la cuiller y restait. On avait dû lui dire qu’il était mal élevé de la vider entièrement, comme il était mal élevé de saucer son assiette. (Néanmoins il fumait ses cigarettes jusqu’au bout.) Je lui ai vu manger force compotes, dont il était très friand, fromages blancs, noix, radis, œufs à la coque, crevettes, champignons, sardines à l’huile, corned beef (le « singe »). Je ne saurais dire s’il aimait des plats compliqués, le bœuf en daube ou les soles normandes ; mais je suis sûr des aliments très simples, non préparés, élémentaires. Les crevettes grises, il les décortiquait avec une minutie désespérante, les réservait, comme on dit, sur un bord de son assiette, petites larves dégoûtantes, pour les manger toutes ensemble, avec plaisir manifeste et pain beurré.





◆ [souvenir-tableau]

Un vieil ami de la famille apporte régulièrement un plein seau de miel dur, qu’on n’arrive jamais à terminer avant l’arrivée du seau suivant. Mon père adore le miel. Il peste contre ce miel dur, dont il aura finalement mangé pendant des dizaines d’années. Il voudrait du miel liquide, mais n’ose en demander. Il ne sait pas qu’on peut liquéfier le miel dur en le plongeant dans l’eau bouillante. ◆

 

Il avait aussi une façon très particulière de péter, en se penchant discrètement de côté, pour éviter de le faire de manière sonore. Ma mère, sa voisine à table, ne s’y trompait pas, et lui signalait que rien ne lui avait échappé en lui chantant aimablement un très bref fragment de chanson :
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Un souvenir qu’ils partageaient, sans doute. Cette délicatesse paternelle me rappelle cette phrase qu’il prononçait parfois, lorsque se terminait un grand dîner qui réunissait à la maison plusieurs couples d’amis : « Vous aurez assez mangé ? »

Combien d’heures passées à le regarder faire, à le regarder être ! Son corps, sa démarche, sa posture, ses gestes, mais aussi son vocabulaire, sa voix. Combien d’heures passées à regarder les deux gros tendons de sa nuque, vus, comparés, mesurés, de la place arrière de la voiture où je suis resté longtemps ! Ses mains sombres, à la fois délicates et fortes, avec leurs taches de vitiligo, ses sourcils broussailleux, ses ongles non point jaunis mais brunis par la nicotine, sa chevelure noire, maigre et plaquée, luisante de brillantine, comme Tino Rossi ou Henri Garat, avec la raie sur le côté… Quelle était la hauteur du piédestal où je le mettais ? Piédestal d’où je le faisais descendre, paradoxalement, quand il grimpait sur la table pour les essayages de costumes, et que le tailleur lui enfilait les fragments d’un veston à peine bâti, ou lui faufilait un bas de pantalon.

Il était disponible et paresseux. Sa paresse limitait sa disponibilité. Pour autant, jamais il ne m’a repoussé, pour quelque motif que ce fût. Mais il n’allait jamais au-delà du minimum paternel. Je voulais qu’il me lise un livre ? il me le lisait ; jouer aux échecs ? il sortait le plateau ; un problème de trigonométrie ? il me l’expliquait. « Tu as compris ? » Oui, j’ai compris. Il me rendait mon manuel. Mais je n’avais pas compris. Il ne lui venait pas à l’idée de me donner un autre exercice pour vérifier ma réponse. Ou plutôt, s’il en avait eu l’idée, il l’avait repoussée, de peur d’avoir à reprendre ses explications – estimant sans doute qu’elles seraient identiques aux premières, donc pas plus utiles. Ce raisonnement est imparable. Il était plus affectueux qu’aimant. À cette époque, je me contentais de cette tendresse tiède et somnolente. Je venais me lover dans ses bras, et, pendant qu’il me lisait Boucle d’or ou Les malheurs de Sophie, j’entortillais les longs poils de ses bras, j’en faisais des vrilles pointues. J’entrouvrais sa veste, qui sentait le tabac, je tirais tous les stylos glissés dans sa poche intérieure, ou bien sa règle à calcul, dont je faisais coulisser les curseurs d’ivoire. Lorsque je le quittais, il retrouvait sa position favorite : au fond de son fauteuil, il recroisait ses jambes, reprenait son journal, comme un modèle, après la pause, reprend la pose.

 

[Père 2 Droite] Il avait été Action française dans sa jeunesse, un peu Camelot du roi, avait fait le coup de poing contre le Front populaire. Et en avait reçu un, coup de poing, qui lui avait fracassé une mâchoire. Il prétendra plus tard qu’un gourou mage magicien escroc, radiesthésiste, a retrouvé, plusieurs années plus tard, l’emplacement exact de la fracture, pourtant invisible, en promenant son pendule sur une gravure de dictionnaire médical représentant le corps humain. Il était colonialiste, et tenait de Gaulle pour un gauchiste pernicieux et malfaisant. En 1962, des manifestants défilaient dans la rue, devant la maison, aux cris d’« Algérie algérienne ! ». Entraîné par l’air des lampions, qui résonnait au premier étage d’où nous les regardions passer, je repris leur slogan, qui me paraissait d’une impeccable logique ; une bonne gifle de mon père me coupa le sifflet.

Il était sans haine, mais non sans mépris. Jeune ingénieur, il avait travaillé dans les mines de cuivre du Maroc, protectorat français. D’où il avait ramené l’idée selon laquelle les Arabes, qu’il aimait assez pourtant, s’épuisaient en masturbations incessantes, faisaient la sieste appuyés contre un mur de la maison, en tournant autour pour suivre son ombre, et travaillaient moins quand on leur donnait une augmentation. Il m’apprit aussi que les femmes d’un village kabyle avaient refusé qu’on leur installe l’eau courante chez elles pour avoir encore le plaisir d’aller la chercher au puits. Ce genre de réaction lui faisait lever les yeux au ciel. En somme il les méprisait pour tout ce qu’ils avaient d’admirable. « Les Arabes n’ont pas eu de civilisation », disait-il fréquemment, sans que ma mère pense à lui opposer l’ancienneté de l’université de Fès (877), qui enfonce largement celle de Pérouse. Quant aux non arabes, vous et moi, « les gens », il lançait : « Ce sont des imbéciles. »





◆ [souvenir-tableau]

Dans la petite ville où nous vivons, une longue rue mène au porche de l’usine, le longe, et va sinuer dans la vallée capricieuse de l’Orne. Au bout de cette rue, du côté impair, est implanté un grand bâtiment qui ressemble à une caserne, ou une école, ou une prison : une façade rectangulaire, des fenêtres alignées. On l’appelle la Cantine. Je passe devant quand ma mère, qui me tient par la main, va chez la couturière qui lui fait ses robes. Mon père m’a interdit d’entrer dans la cour : « C’est des ouvriers, des Arabes, ils vivent là. » J’ai peur de cet endroit.

Un jour d’été, j’ai dix ou onze ans, j’ai beaucoup couru, j’ai une soif d’enfant, intolérable, massive. En passant devant la Cantine, je vois des hommes frisés et sombres assis à des tables, devant des verres de soda aux fruits. À petits pas, en regardant droit devant moi, je vais vers eux. J’aperçois par la porte entrouverte un long bar, avec un serveur, quelques tables plus ou moins désertes. J’entre. Cela sent la sciure et le tabac. Je m’approche du bar, où sont accoudés quelques « Arabes ». L’homme qui est derrière, horriblement mal rasé, le poil noir, se penche vers moi et me demande ce que je veux, en souriant.

« J’ai soif. Pourrais-je avoir un verre d’eau ? »

Il me tend un verre immense, qu’il a rempli à ras bord. Je bois, en regardant les « Arabes ». Ils me regardent aussi, ils sourient aussi, ils ont les yeux brûlants de gentillesse, ils sont presque tendres sous leur barbe de dix jours. ◆

 

[Père 2.1 Seul] La crétinerie générale, et surtout circonvoisine, a isolé mon père toute sa vie. C’est à peine si ce petit ingénieur des Mines a monté d’un ou deux échelons au cours de sa carrière. Ses collègues, habiles en fricotages et magouilles (le mot date justement des années 1970), l’ennuyaient à périr, et son dédain glaçait l’air alentour. Ils le craignaient un peu, l’évitaient, et faisaient leurs petites affaires sans l’y associer, et, s’ils le pouvaient, en en faisant leur victime. Lui ne s’étonnait de rien, attendait son heure, ou prétendait l’attendre, qui ne vint jamais. La certitude qu’il avait de les dominer naturellement et de les soumettre un jour le laissait tout en bas, tandis qu’ils ne cessaient de monter lentement, comme des suppositoires. Quand il construisait un haut-fourneau et que son chef de service le signait, ma mère écumait ; il se contentait d’en ricaner. Quand ses collègues furent devenus ses supérieurs hiérarchiques, ils n’eurent de cesse de l’écraser proprement. Relégué dans un bureau où rien ne lui parvenait plus, d’où rien ne sortait, chambre sourde et aveugle, il s’ennuya d’abord, fut ensuite mis à la retraite bien avant son heure, non sans avoir vu miroiter un avenir qu’ils faisaient briller devant lui : sûr d’un avancement brillant, et méridional, il avait acheté un mas provençal, nous avait inscrits dans un lycée d’Arles, quelques semaines avant de recevoir sa lettre recommandée. Il fallut revendre, désinscrire.

 

Il est rigoureux, intransigeant et dur avec les autres, les faibles : c’est un Commandeur qui les juge, ne les épargne jamais. Pas d’indulgence, pas de passe-droit. Pas d’amnistie. Votre faute est inscrite à jamais dans le grand registre. Tous baissent les yeux. Il se plaint d’ailleurs de ce qu’on ne le regarde pas en face. « Vous êtes si impressionnant », lui dit ma mère ; lorsqu’il entend cette phrase, il grommelle une manière de protestation, mais dans son âme coule le miel et le lait. Il aime faire peur, il se trouve fort. C’est qu’on le lui fait croire. Mais il est très tolérant envers soi-même, et cède de plus en plus à l’« affreux besoin de faiblesse » dont parle Beckett… Il se concède tout, incapable de résister à la moindre tentation, de mener à bout une résolution difficile ou douloureuse, comme si sa décision fondait avec le temps. Prendre toujours des notes en lisant un livre difficile ou intéressant, comme le Livre de Job : il ne dépassait pas le troisième chapitre. Arrêter de fumer : il se mettait à fumer la pipe, incorporait des filtres dans un fume-cigarette, changeait de marque. Il est ainsi passé des Celtique aux Disque bleu filtre, puis, escomptant qu’il fumerait moins s’il fumait plus fort, aux Gitanes sans filtre, celles dont le paquet était plus foncé que les filtres. Atermoiements, mensonges, dérives, rechutes.

(Étant d’une nature vive, il disait : « La rapidité est une vertu. » Par pure commodité, il plaçait ses propres qualités au-dessus des autres.)

Avoir un père faible, et un peu raté, n’a pas que des inconvénients : il ne nous écrase pas, nous ne l’avons pas sur le dos, comme Énée porte Anchise. Nous pouvons sourire de la loi qu’il nous impose. Sans aller jusqu’à la retourner contre lui, car notre respect lui est dû, à moins que notre désintérêt ne nous en dispense, nous pouvons attendre patiemment qu’il ait achevé de nous la rappeler. Sans modèle à suivre, nous pouvons embrasser notre liberté, et agir comme bon nous semble. (Pour la création, c’est une tout autre histoire : que fût devenu Schubert sans le bâton beethovénien qui lui cassait les reins ? Une bonne partie de son génie lui vient d’avoir dû composer avec cette loi pesante, et… composer malgré elle.)

[Père 2.2 Malade] Arrivé à la soixantaine, il s’est mis à boiter. On lui a ouvert l’artère fémorale, d’où l’on a extrait un long et gros bouchon, qu’il m’a montré, pensif, dans un tube de verre. Il fallait arrêter de fumer tout à fait. Il tint bon quarante-huit heures, racheta des Gitanes, s’en accorda cinq par jour, traça des bâtons sur le revers blanc du paquet, un par cigarette. Il fuma rapidement celles du lendemain, à crédit, et rapidement celles du surlendemain. Il mit fin à ce « système imbécile », sous prétexte qu’il était imbécile, et se remit à fumer librement. Il avait honte de cet échec public. Sa lâcheté mise sous les yeux de sa femme, de ses amis, de ses enfants. Quelle souffrance. À laquelle il faut ajouter l’inaction – car il venait d’être mis en préretraite –, le sentiment d’inutilité, l’absence d’avenir, la peur de la mort, de la pauvreté. Lui demander d’arrêter de fumer ! Les médecins sont parfois d’une bêtise. (Le sevrage tabagique ne produit pas de crise de delirium comme le sevrage alcoolique, pas de tremblements, de douleurs, de sudations, comme dans le manque d’héroïne. En sorte qu’on envoie un alcoolique se désintoxiquer dans un hôpital, mais qu’on se contente de dire à un tabagique : il faut arrêter, cher Monsieur.)

J’ai encore son briquet, qui est devenu le mien. C’est un grand Dupont, qui fait entendre son joli claquement lorsqu’on le referme. Son poids lui fait percer les poches les plus résistantes. Il a été autrefois plaqué d’argent, couvert de minuscules losanges dits « guillochis grain d’orge ». Aujourd’hui, après les années passées dans ses pantalons, puis dans les miens, il est usé jusqu’à ne laisser voir que quelques traces d’argent dans les parties les moins exposées. Partout ailleurs, un métal cuivré est apparu dessous, poli par l’usage, lisse, doux, une peau de bébé.

Certains êtres sont plus sujets que d’autres à l’addiction. Il l’était au plus haut degré, et nous avons hérité de lui cette inutile prédisposition. Il avait beaucoup fréquenté les casinos, joueur accroché et féroce. Jusqu’au jour où il perdit tout ce qu’il possédait. Terrorisé par ce qu’il venait de faire, il prit la décision de ne plus jouer un centime. Il s’y tint : la résolution avait dû être aisée à tenir. Moi-même, pareillement échaudé, non par des pertes aussi importantes, mais par le mécanisme qui vous visse devant le tapis, vous fait rejouer une fois encore, une dernière fois, et puis encore une fois, quand il m’arrive d’entrer dans un casino, je place toute la somme que j’ai décidé de jouer sur une couleur. Je gagne ou je perds, et je m’en vais.

Mon père est mort de tout autre chose que de son assuétude au tabac : d’une maladie auto-immune, très imprécisément diagnostiquée par de grands médecins plus perplexes que perspicaces. Elle lui a tout de même valu l’attention des meilleurs spécialistes, auxquels il citait des proverbes latins (Homo homini lupus) sans espoir d’en être compris. Elle lui a valu aussi d’être soigné à l’hôpital Saint-Louis, qui semblait n’avoir pas changé depuis Henri IV. Il paraît qu’aujourd’hui les chambres n’ont plus l’air de cellules monastiques, que les murs ne suintent plus d’une humidité séculaire, et qu’on n’a plus la tentation d’y chanter le Dies irae en grégorien à chaque fois qu’un malade remplace un mort dans son lit – avant d’être lui-même remplacé. Pour nourrir les statistiques médicales, mes frères et sœurs et moi-même avons été convoqués à Saint-Louis pour une prise de sang, laquelle, une fois que nous serons morts à notre tour, viendra confirmer ou infirmer l’hypothèse d’une transmission par un homme, non par une femme, du lupus érythémateux disséminé. Colonne de gauche ou colonne de droite, c’est la question.

[Père 3 Rigueur] Il déplorait sa mauvaise mémoire, mais pas son manque de ténacité – il devait considérer la première comme un caprice malheureux de la nature, le second comme un défaut moins avouable. Faible et d’haleine courte, facilement lassé par l’effort, il dépistait cette prédisposition chez autrui : il la reconnaissait aussitôt, la soupçonnait instinctivement. Pour dire le vrai, il la retrouvait partout, comme les flics qui, parce qu’ils mentent constamment, présument que tout le monde le fait. Chacun s’est vu reprocher sa faiblesse. L’œil noir, le ton tranchant, scientifique au bureau comme à la maison, en imposaient. (Son mot : « Par conséquent. ») Qui s’interrompait dans l’étude d’une langue étrangère, d’un instrument de musique, était écrasé par l’inflexibilité de son sarcasme. D’autant que son corps, avec sa maigreur d’ascète, était aussi sec que son blâme : ses os craquaient comme ceux d’un vieux flagellant, ses articulations étaient saillantes (surtout celle de la mandibule), son arcade sourcilière paraissait une barre sur le front. Rides profondes, dès la jeunesse, bouche désabusée. Tout cela multiplié par une grande élégance dans certains gestes : la démarche rapide et fluide, une main dans une poche, l’allumage de la cigarette, l’appui de la tête sur deux doigts, l’écriture manuscrite, et jusqu’à la manière de tenir un stylo (c’est effrayant ce que les jeunes tiennent mal leur stylo, de nos jours, jusqu’aux pin-up de cinéma qui l’empoignent avec quatre doigts, ou plus encore, comme des singes maladroits). Un pouce, cassé à l’articulation entre les deux phalanges, replié sur un crayon, l’index droit, peuvent-ils être élégants ? Oui, un pouce et un index sur un crayon peuvent être élégants. Mais si le pouce est placé plus haut que l’index sur le crayon, la position peut y gagner encore : c’était la sienne.

Une langue française qui ne tolérait aucun écart, une orthographe aussi sûre que celle de ma mère, une élocution sans défaut. Pas une seule facilité autorisée. Parfois un terme d’une précision frappante : « Je tente d’exprimer le reste du tube de lait concentré », par exemple, mais qui n’était saugrenu que pour moi, petit enfant. Tout cela sans effort : par bonne éducation, voilà tout.

J’ai lu avec admiration l’énorme paquet de lettres, retrouvées après sa mort, qu’il avait envoyées à sa belle-famille pendant la guerre. Il était au Maroc (chèche, pantalon bouffant), et sa femme, qui lui avait déjà donné un garçon, avait accouché là-bas d’une petite fille. La fièvre puerpérale, qui avait tant occupé Semmelweis au XIXe siècle, et donc le Dr Destouches, dit Céline, s’est déclarée rapidement. L’agonie a duré des semaines. Tous les jours, mon père faisait à ses beaux-parents son rapport sur l’état de la malade, aussi détaillé que possible : dialogues, interrogatoires de médecins, portraits, petites histoires, confidences, supputations et raisonnements, expression d’inquiétude, tout cela policé et familier à la fois. Lettres sincères, délicates, prudentes, rassurantes ou désespérées. Un style familièrement châtié. Scientifique et filial. Respectueux et direct. Ce sont des cartes interzones, ou de petites feuilles de papier pelure, couvertes d’une écriture positivement minuscule, plus minuscule que la plus minuscule des écritures (où trouvait-on des plumes pareilles ?), et tout de même belle comme un croquis de vieux peintre flamand. Voilà ce qui m’a le plus touché : voir sa femme mourir (d’une naissance !), et se heurter de surcroît à la plus cruelle des restrictions matérielles. Pas de rencontre possible ni de téléphonage : à peine quelques centimètres carrés de papier où s’exprimer. Pas de place pour les ratures, pas de temps pour un brouillon. Et la constance qu’il y a mise, lui qui était la faiblesse même (l’effort se renouvelant chaque jour, sans qu’il soit possible de prévoir de quoi sera fait l’effort du lendemain, ni même s’il faudra le poursuivre : condition de la réussite). Annonce, modeste mais puissante, de la « rage de l’expression », qui m’impressionne encore et que je rapproche de ce que Léon Bloy raconte : le prisonnier n’a qu’un clou pour tout outil, et grave ce qu’il veut dire sur le plateau de sa table de bois ; arrivé en bas à droite, il efface le tout avec un racloir de fer, et reprend en haut à gauche.

[Père 3.1 Napoléon] Mon père m’avait transmis son amour d’un livre illustré nommé Le grand Napoléon des petits enfans, sans t (1893), qu’il avait hérité lui-même de son père, et qui l’avait fait rêver avant moi. Il était touché, je pense, de me voir à mon tour allongé sur le tapis, tournant les pages avec précaution de ce livre cartonné vert, cent fois relu. Il était d’un format à l’italienne, qu’on appelle aujourd’hui « paysage » ; chaque page était occupée par un grand dessin, surmonté d’une date, et ne comportant qu’une ou deux lignes de texte. Les dates, de la naissance à la mort du grand homme, avaient été choisies pour donner à la fois une information historique, et permettre une illustration susceptible d’intéresser les enfants. Ainsi, le 24 décembre 1800 : « Rue Saint-Nicaise, il échappe miraculeusement à l’explosion d’une machine infernale. » L’image était coupée en deux : à gauche l’attelage de chevaux rendus fous de terreur par la déflagration, en noir et blanc sur fond rose pâle, et à droite l’arrière de la calèche explosant en ombre chinoise, sur fond rose vif de feu et de tonnerre. La prodigieuse technique de l’illustrateur Job me plongeait dans l’incrédulité : il me paraissait difficile, et n’est pas loin de me le paraître encore, de dessiner de plus beaux chevaux, toujours héroïques et cabrés, ou marchant avec une majesté que je ne trouvais jamais aux vrais ; et en comparaison, ceux de Géricault et de Degas paraissent de petits ânes inoffensifs. Sur la berge de la Berezina, Napoléon, sombre, sur son cheval blanc, tête penchée, regarde la neige d’où dépassent une main crispée par le gel et la carcasse d’un animal mort, les blocs de glace et les cadavres charriés par le fleuve, tandis que se battent sur un pont, en arrière-plan, des ombres de soldats, dont certains tombent à l’eau ; le cheval de Napoléon a la crinière agitée par le vent, il marche tête basse. Deux taches rouges dans ce dessin presque entièrement blanc : le tapis de selle chamarré d’or, et un ruban de Légion d’honneur, chue dans la neige. C’est que Le grand Napoléon des petits enfans est un livre très patriotique : le soleil est toujours placé derrière sa tête, comme une auréole païenne, les nuages sur la mer ont la forme d’une carte de France. La seule lumière qui brille sur Sainte-Hélène, représentée comme un bicorne tout noir posé sur la mer, est une grosse étoile rouge placée comme une cocarde sur un chapeau, « celle de son génie dictant le Mémorial ». L’image suivante le montre en pied, dans les airs, la main dans son gilet, s’élevant dans le ciel au-dessus d’un oiseau enchaîné et raidi dans la mort : « Il monta dans sa gloire et son aigle mourut. » Pour figurer la masse des soldats, certains dessins sont répartis sur deux pages d’un coup, et chaque grognard a sa moustache, son bonnet à poil, sa capote bleue. La neige les fait ployer, la pluie leur tombe sur le dos, l’entrée dans Berlin les redresse, splendides et fiers. Le 7 mars 1815, « on démonte pour lui les portes de Grenoble » : devant l’Empereur sur un balcon, quelques patriotes soulèvent une porte grosse comme une maison, qui a l’air de peser des tonnes, avec d’immenses ferrures arrachées par la seule force populaire. L’amour décuple l’énergie humaine.

Je voyais bien que ce livre fascinait encore mon père : quand il me le lisait, son regard s’attardait longuement sur les gravures, beaucoup plus que pour les livres habituels que vous lisent les adultes, et dont ils tournent les pages à une vitesse frustrante. Mon père était fasciné par le Livre de Job et ce livre de Job.

 

[Père 4 Visage] La sauvagerie de son visage était alors souriante. À l’époque, sa personnalité n’avait pas encore eu le temps de décanter : elle était toute en contradictions, en aspirations divergentes, en certitudes inconstantes. De là cette sincérité changeante, qui suivait fidèlement la courbe des événements. Par la suite, elle devait se raréfier, s’apurer. Éliminés, tous les constituants gênants. Il s’est fait bloc, petit à petit, homogène et stable. La photographie que je vois de lui aux côtés de sa première femme, celle-là même qui mourut en Afrique, le montre avec une chevelure drue, le visage fin, la tête légèrement penchée, consentante. Elle, à ses côtés, plus grande que lui, épanouie et fraîche comme une sportive allemande des années trente, blonde, le front à peine plus haut que le sien, le port noble, les pommettes hautes, les cheveux coiffés en arrière, le nez volontaire. Sur cette autre photo, il a sa petite fille dans les bras – il est donc veuf –, il est en uniforme de capitaine, le képi sur la tête, sur fond d’aloès et de cactus, il la regarde en souriant tendrement. Plus tard, la tendresse fera place à l’indulgence. Sur cette autre encore, il est dans une oasis, toujours pendant la guerre, à côté d’une tente militaire. Il a d’immenses pantalons bouffants, une sorte de longue chemise remontée et nouée à la taille, une main dans la poche. Il a l’air de faire un discours, il ressemble à Nicolas de Staël. Sur un portrait très officiel, l’œil est perçant, la bouche hésite entre le dédain et la lassitude. Le front est assez bas, l’oreille gauche légèrement décollée. Sur cette photo, assez frappante d’autorité, le nez commence à bourgeonner un peu.

[Père 4.1 Vie] Il avait quarante ans quand je suis né : je ne l’ai connu que tard, et peu, une vingtaine d’années seulement avant qu’il ne meure, à soixante-quatre ans, qui en paraissaient dix de plus. De son enfance, je ne sais que ce qu’il en racontait : le père tué dès les premiers mois de la guerre de 14, alors qu’il vient juste de naître, la première jeunesse stéphanoise, la gêne financière, sa mère seule, les après-midi passés à courir autour des quatre arbres de la cour. À Noël, des confitures et une orange. Des frères tous morts accidentellement, je crois. L’un est tombé du haut d’une falaise bretonne : un long article du journal local, qui a circulé dans la famille, et que j’ai lu, relatait la chute d’un « père jésuite », les efforts des sauveteurs, son agonie, sa colère inattendue, et puis son dernier souffle. Mais l’autre ? Les autres ? Combien de frères exactement ? Je l’ignore. Une sœur devenue religieuse comme d’autres deviennent fous : faute de mieux. Sa mère, je n’ai fait que l’entrevoir : c’était la fin, elle faisait sous elle. L’une et l’autre hors de ma sphère. Je crois qu’elles se bornaient à viser les carnets scolaires de leurs petits-enfants et neveux, et à lire des livres pieux à périr d’ennui, mais qui les exaltaient.

Quand il a été veuf, il a confié ses deux enfants à sa mère et à ses beaux-parents. Il est reparti pour la guerre. Tunisie, campagne d’Italie, débarquement de Provence, à Saint-Tropez. Il est capitaine, dans le génie. Il construit des ponts qu’il fait sauter aussitôt après qu’ils ont servi. Ou qu’il démonte, quand ils sont démontables. Quelle ironie, cette activité autour des ponts, quand elle est pratiquée par un creuseur de fossés… Il est décoré de temps en temps. Beaucoup plus tard, devenu grand-père, rendu à la vie civile depuis trente ans, il sera fait commandant, et chevalier de la Légion d’honneur à titre militaire, avec musique municipale, sonnerie aux morts, drapeaux et foule silencieuse, par le curé de la ville, seul « officier » habilité à le faire. Souvenir de ma fierté d’enfant. Sur sa pierre tombale, aujourd’hui, il y a une sorte de palme vissée, qui témoigne de cette décoration. Il n’y a pas beaucoup de place sur une pierre tombale, il faut choisir avec soin ce qu’on écrit dessus, et on y a mis une décoration militaire. (On aurait pu mettre : « Fumeur de cigarettes brunes », qui était plus important pour lui. Et pour celui de ses fils, moi, qui courait les lui acheter au Tabac d’en face, deux paquets tous les jours.) Il a choisi pour sa boutonnière le plus étroit des rubans rouges, le plus discret ; mais sur un costume sombre comme le sien, le plus fin se remarque. De la manière de travestir la fierté en modestie.

La guerre finie, il a été démobilisé, s’est hâté de se remarier, avec ma mère, et il a eu tous ses autres enfants. Beaucoup, je n’ai pas compté. Il y en avait toujours de nouveaux, des petits blonds. Il a commencé par seconder sa nouvelle belle-mère, qui, veuve, dirigeait l’entreprise de travaux publics dans les Vosges. Sa belle-mère, qui avait deux gendres nommés Maurice l’un et l’autre, avait d’abord engagé l’aîné, qui ne s’était pas laissé faire. Elle avait essayé le second, mon père, qui n’a pas su non plus se plier à ses directives. Les deux gendres partis, ma grand-mère a voulu tout reprendre en main, et l’entreprise a fait faillite en quelques années.

Il a trouvé un emploi à Metz, dans une grosse imprimerie. Il a loué une maison humide et glaciale, au centre d’un petit village qui suait la tristesse. Il y faisait sombre et froid toute l’année, mais personne ne s’est suicidé. Un matin, il est arrivé à son bureau : le bâtiment était sous scellés, l’imprimeur avait fait faillite, comme tous les imprimeurs. Pas un sou de côté, des enfants affamés et transis : presque le Moyen Âge. À cette époque, cependant, les bras manquaient plus que le travail. On ramenait les Italiens et les Polonais par trains entiers, pour descendre dans les mines et se tuer dans les aciéries. Il fut engagé comme ingénieur chez de Wendel. Il construisait ce qui était nécessaire à la croissance ahurissante de l’industrie de ces âges-là : bâtiments, routes, voies de chemin de fer, hauts-fourneaux… Ni sa femme ni ses enfants ne savaient avec précision ce qu’il faisait. Pressentant l’incompréhension, il s’étendait peu sur le sujet ; pourtant, il répondait volontiers quand on le questionnait, ses explications étaient claires comme son intelligence. Par ailleurs, sa vie était si régulière, ses journées paraissaient si semblables, que sa profession en devenait abstraite. Parfois, l’un de nous allait le voir : mais une fois passés les paysages à la fois primitifs et grandioses de l’usine, qui auraient pu l’informer ou le faire rêver, on ne trouvait à regarder que des bureaux. Et le bureau de mon père n’était qu’un banal bureau.
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