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    Préface


    « Pour faire face à une histoire longue de l’Europe »


    

      Il y a une douzaine d’années paraissait la première édition de cet ouvrage. L’Union européenne s’élargissait à 27 nations et l’on fêtait les 50 ans de sa construction. À l’Inrap (Institut national de recherches archéologiques préventives), à l’éditeur et aux auteurs semblait alors opportun de raviver la mémoire d’une histoire commune et de dessiner les contours d’un destin collectif en faisant un bilan de 30 ans de recherches archéologiques. Le livre eut un fort succès et compte aujourd’hui comme un classique.


      Cette nouvelle édition en format poche paraît alors que le Brexit crée comme une déchirure dans le projet européen, que différentes formes d’euroscepticisme gagnent du terrain et que, face à des menaces sanitaires ou de sécurité publique, des frontières — y compris intérieures à l’Union — semblent faire leur retour. De même, les sciences sociales sont visées par des atteintes à la liberté scientifique et la crainte de crises économiques et sociales fait douter de la poursuite du développement d’une Europe de la culture.


      Pourtant, dans l’opinion publique, selon un récent sondage sur la perception de l’archéologie et du patrimoine archéologique par les Européens, la discipline reste populaire (Inrap et Harris-Interactive, 2017) : 83 % des personnes interrogées déclarent que développer et soutenir l’archéologie est important pour leur pays et 92 % des Européens sont favorables au principe de l’archéologie préventive. De même, en France comme dans une majorité des États membres, face à d’autres urgences qui ont surgi durant la pandémie de la Covid-19, les décideurs n’ont pas remis en cause l’exercice de cette activité et ont même soutenu de façon inégalée l’action des chercheurs.


      Le fait semble acquis : pour préparer ou affronter l’avenir, il apparaît important de faire face au passé, y compris le plus ancien. La construction européenne s’est effectuée en parallèle à un développement accru de l’aménagement des territoires à la suite du deuxième conflit mondial, de la réalisation d’infrastructures routières ou ferroviaires, d’une évolution des pratiques agraires, d’un sensible essor démographique et d’un processus d’urbanisation inédit. Ces phénomènes ont entraîné la mise au jour de nombreux vestiges archéologiques qui furent longtemps détruits avant qu’une réglementation adaptée et une professionnalisation de la discipline permettent leur sauvegarde, le plus souvent par l’étude. En France, l’Inrap fêtera bientôt son vingtième anniversaire ; ses collaborations avec d’autres institutions européennes sont de plus en plus nombreuses.


      Ainsi, et ce n’est pas un hasard, la construction européenne et la redécouverte du continent par l’archéologie auront cheminé de pair. Il ne s’est pas agi de l’écriture a posteriori d’un « roman communautaire » (comme on évoque le « roman national ») pour justifier de frontières dessinées par la nature, de racines communes et d’un passé illustre à honorer, d’une identité figée et d’un destin unique à préserver. Bien au contraire, et ce livre l’illustre avec intelligence, il s’agit d’une coconstruction qui, au gré de changements d’échelles spatiales, d’investissements de champs de recherche nouveaux, d’approches pluridisciplinaires, de mises au point de techniques et d’outils, de formations de chercheurs et de prises en compte de questionnements sociétaux, a permis l’écriture d’une longue histoire de l’Europe, connectée avec celle des autres continents et sans cesse renouvelée par des archives méthodiquement extraites de son sol.


      D’où qu’il vienne et où qu’il vive, grâce à l’archéologie, l’Européen d’aujourd’hui trouvera dans ce livre des repères pour appréhender l’histoire des paysages qui l’entourent et la diversité des sociétés passées qui les ont façonnés. Les ruptures et les continuités culturelles anciennes lui deviendront plus familières et l’inciteront à interroger les situations actuelles. La matérialité de ces archives mises en perspective par des spécialistes de renom et appartenant à une dizaine de nationalités lui permettra de se sentir plus proche de ces hommes et de ces femmes qui, pour la plupart, ignoraient le nom même de l’Europe ou en percevaient des contours géographiques tout autres.


    


    DOMINIQUE GARCIA


      Président de l’Inrap


    Janvier 2021


  






Introduction

Une archéologie de la culture européenne

Jean-Paul Demoule


L’Europe existe-t-elle ? Sans doute pas comme un continent géographique, seule la mince barrière de l’Oural la séparant du reste de l’Asie et ses limites sud orientales se perdant vers la Caspienne. Ni non plus comme une entité politique et économique, puisqu’elle ne cesse d’hésiter entre affirmations nationales et dilution dans une expansion indéfinie. Pourtant l’Europe a une histoire qui remonte à 1,8 million d’années1, et dont son sol porte les traces d’innombrables vestiges.

C’est cette histoire, ancrée dans le sol, que ce livre veut raconter en réunissant les recherches les plus récentes des archéologues d’une dizaine de pays européens. L’archéologie n’est plus en effet une simple « discipline auxiliaire de  l’histoire ». On ne dispose de témoignages écrits que depuis vingt-cinq siècles à peine (en exceptant les tablettes crétoises et mycéniennes), et ces textes sont partiels et partiaux. Ils ne racontent que l’histoire officielle et ne nous sont parvenus que par bribes. Sur la vie quotidienne, l’économie, le commerce, les techniques, l’hygiène, la démographie, l’alimentation, l’architecture, les migrations, ce sont les archives du sol qui témoignent, grâce à des méthodes archéologiques toujours plus rigoureuses et raffinées. Ces dernières années en effet, les connaissances archéologiques n’ont cessé de s’accroître en Europe, sans doute la région la mieux connue du monde. Le développement économique a ouvert continûment d’innombrables chantiers : autoroutes, TGV, canaux, parkings souterrains, zones industrielles, bâtiments d’habitation, etc. Si, jusqu’à il y a peu, ces travaux nécessaires avaient pour conséquence la destruction de très nombreux sites archéologiques, parfois sans que les entrepreneurs en aient même conscience, depuis 1992, l’ensemble de l’Europe s’est doté d’une législation. Par la convention de Malte, la plupart des pays européens, signataires au-delà de la seule Union européenne, s’engagent à assurer par tous les moyens la « protection du patrimoine archéologique » européen. Cette convention est, certes, diversement respectée, selon les moyens financiers et aussi la volonté politique des différents pays. La France elle-même a longtemps été à la traîne, avant de se doter, en 2001 seulement, d’une législation sur cette archéologie dite préventive qui fait maintenant figure de modèle.

Comme on le verra, la plupart des découvertes récentes importantes sont issues de ces fouilles préventives, qui précèdent, en vertu de la loi, les travaux d’aménagement. Et désormais toutes les nouvelles grandes infrastructures, autoroutes en particulier, souvent financées par des crédits européens, sont précédées nécessairement de fouilles. Les informations recueillies sont souvent si abondantes que des synthèses détaillées manquent encore. Bien des idées reçues ont été bouleversées, en même temps que progressait la palette des méthodes et des techniques de l’archéologie, depuis le repérage des sites jusqu’aux analyses de laboratoire, et que s’approfondissaient aussi les réflexions théoriques sur le fonctionnement des sociétés — nous en verrons des exemples.


La découverte du passé

L’archéologie, au sens moderne du terme, est une invention européenne. Certes, des sociétés anciennes, de la Mésopotamie à la Chine, se sont intéressées aux découvertes du sous-sol et à leurs enseignements. Et même 80 000 ans auparavant, l’homme de Néandertal rapportait déjà dans ses campements des objets curieux, fossiles ou cristaux, qu’il avait trouvés dans la nature. Mais c’est avec la Renaissance et la redécouverte du passé gréco-romain que l’archéologie a commencé à se constituer en science. C’est ce que nous montre ici Alain Schnapp, à la suite de ses travaux pionniers sur l’« Europe des antiquaires », cette première Europe intellectuelle et scientifique. Ce fut d’abord un mouvement de collecte de tout ce que le monde présentait de curieux, objets naturels ou fabriqués par l’homme. De là naquirent les « cabinets de curiosités et antiques » des notables fortunés, à l’origine de tous nos musées. Puis, dès la fin du XVIe siècle, les savants passent de la collection à la classification, jetant les bases de ce qui deviendra plus tard l’archéologie, mais aussi l’ethnologie, la géologie, la zoologie ou encore la botanique. Les premières fouilles commencent alors dès 1738, aussi bien sur les sites antiques d’Italie, avec le début des travaux à Pompéi et Herculanum, que dans l’Europe du Nord, en Allemagne, Grande-Bretagne ou Scandinavie.

Mais les croyances religieuses font alors encore obstacle à la pleine émancipation du mouvement scientifique. La chronologie biblique, en assignant six millénaires seulement à l’histoire du monde, empêche toute hypothèse sur l’origine et l’évolution des espèces, et les discussions se concentrent sur la possibilité de découvrir des vestiges d’avant le Déluge, des hommes « antédiluviens ». Antiquités celtiques et antédiluviennes sera le titre de compromis que donnera, en 1847, à son ouvrage celui qui est considéré comme le découvreur de la haute antiquité de l’homme, Jacques Boucher de Perthes, Ses découvertes, des outils de silex remontant à 600 000 ans, seront bientôt admises, en même temps que l’on met au jour des formes humaines antérieures à l’homme actuel, tel l’homme de Néandertal, identifié près de Stuttgart en 1856. Au même moment, Charles Darwin publie De l’origine des espèces, fondant la théorie de l’évolution.

Le XIXe siècle a donc été celui de la conquête du temps archéologique. Mais il fut aussi celui de la conquête de l’espace géographique. Partie de la seule Europe occidentale, l’archéologie progresse à mesure que s’étend la domination européenne du monde. Son champ d’étude s’accroît d’abord au fur et à mesure de la lente décomposition de l’Empire ottoman : certaines régions, comme la Grèce, acquérant leur indépendance et d’autres tolérant les missions archéologiques occidentales, souvent liées à des missions diplomatiques, comme en Mésopotamie. Les pays occidentaux installent des instituts archéologiques à Athènes (1847) et bientôt en Égypte (1881) et au Proche-Orient. Les missions ont d’abord pour but de drainer, légalement ou non, le produit de leurs fouilles vers les grands musées des capitales européennes. « Enlevez tout ce que vous pourrez, ne négligez aucune occasion de piller dans Athènes ou dans son territoire tout ce qu’il y a de pillable », enjoignait dès la fin du XVIIIe siècle à Fauvel, son antiquaire rabatteur, le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur de France, au moment où Lord Elgin démontait les frises du Parthénon pour les vendre au British Museum. Ces pillages s’étendront peu à peu au reste de la planète, au fur et à mesure de l’extension de la colonisation européenne du monde.

De nos jours, les pillages ne sont plus officiels. Mais ils n’ont pas décru pour autant. Dans l’Europe méditerranéenne et orientale, ils sont maintenant le fait de mafias locales, en cheville avec des trafiquants internationaux. Ainsi, les riches nécropoles thraces de Bulgarie continuent d’être éventrées au bulldozer, et leurs trésors écoulés vers l’Occident. Quant aux pillages plus anciens, les grands musées européens revendiquent désormais un statut de « musées universels » : ils concentreraient les richesses culturelles du monde entier, afin de les livrer à l’admiration de l’humanité tout entière, dans un espace réduit, central, sûr et pédagogique.

Les nations pillées voient naturellement les choses autrement et réclament la restitution de leur patrimoine archéologique. Le débat n’est pas si simple : quels droits ont après tout les nations modernes, entités qui n’ont au mieux que quelques siècles d’âge, et souvent beaucoup moins, pour revendiquer des objets anciens de plusieurs millénaires et qui ont été mis au jour sur leur territoire actuel par les hasards de l’histoire ? Ne s’agit-il pas plutôt du bien commun de l’humanité tout entière ? Mais dans ce cas, pourquoi les concentrer dans ces seuls musées occidentaux, à prétention universelle ?




L’instrumentalisation du passé

Le XIXe siècle est aussi le siècle où l’archéologie, née de l’universalisme de la Renaissance, devient l’un des outils de construction des nationalismes modernes. La toute nouvelle nation allemande, longtemps éparpillée en de multiples royaumes et duchés, se revendique du glorieux passé des Germains. La Grèce récemment indépendante se construit un passé expurgé, où le siècle de Périclès l’emporte largement sur la période romaine ou byzantine, sans même parler des cinq siècles honnis de la présence ottomane. Les Bulgares avec les Thraces et les Roumains avec les Daces feront de même. Et les Français ? On redécouvre les Gaulois avec le romantisme. Mais cela reste longtemps un mouvement marginal et érudit. En effet, le territoire français est stabilisé depuis de longs siècles et n’a pas besoin de justifications historiques. En outre, le passé des élites françaises s’enracine dans la culture grecque et latine, constitutive de l’enseignement secondaire, plutôt que dans celle des Gaulois, pittoresques barbares heureusement civilisés par Rome. C’est l’école républicaine, avec la figure christique de Vercingétorix, sauveur de son peuple au prix du sacrifice de sa vie, qui fera des Gaulois « nos ancêtres » après la défaite de 1870. Mais le prestigieux musée du Louvre ne daignera conserver que des objets grecs, romains ou orientaux, le passé « français » étant relégué dans le périphérique Musée des Antiquités nationales à Saint-Germain-en-Laye, fondé en 1862 par Napoléon III. Depuis lors, malgré la richesse de ses collections, ce musée est resté jusqu’aujourd’hui oublié de la politique culturelle française et peu fréquenté par le public.

La première moitié du XXe siècle poursuivra cette instrumentalisation du passé. Le national-socialisme revendiquera, jusqu’au bout de l’horreur, un passé glorieux avant que les purs Germains aryens, ou « Indo-Germains », ne laissent s’abâtardir leur race au fil de leurs conquêtes ; selon leur idéologie, il conviendra d’en restaurer la pureté. Mussolini s’efforcera de plagier les fastes romains. Les Gaulois seront « annexés » par le régime de Vichy, tout comme les Francs et leur francisque, une tradition que relaieront les mouvements d’extrême-droite contemporains. Ce rôle marginal de l’archéologie dans l’identité nationale française ne sera pas sans conséquence : la France laissera bien plus tard que dans d’autres pays son patrimoine archéologique partir en morceaux lors du boom économique des trente glorieuses, et l’archéologie préventive attendra les années 2000 pour acquérir un début de légitimité scientifique et culturelle. De leur côté, les nations balkaniques continueront à gérer un passé manipulé, très présent lors des guerres sanglantes des années 1990 — et dont les séquelles se prolongent encore aujourd’hui. Et la Russie refoulera un temps son passé scandinave, alors que le premier royaume russe, à Kiev, fut, semble-t-il, fondé à la fin du Ier millénaire par des Vikings, les Varègues.




L’archéologie aujourd’hui

Heureusement, le XXe siècle a été pour l’archéologie de l’Europe un siècle de découvertes mais également d’innovations méthodologiques. Les techniques de fouilles se perfectionnent, on ne se contente plus de retracer les étapes chronologiques mais on s’efforce, par des travaux menés sur de grandes superficies, de comprendre l’organisation des villages et des villes. On ne cherche plus seulement les objets d’art et les trésors, mais on s’intéresse à tous les témoins de la vie quotidienne. Notre regard archéologique a changé. Il s’agit de comprendre l’ensemble d’une société, ce à quoi les objets les plus humbles, même microscopiques (pollens, traces chimiques, débris, etc.), peuvent être indispensables. Le progrès des sciences naturelles permet des datations précises, mais aussi d’identifier le lieu d’origine des matières premières (argiles, métaux, silex, etc.). On sait reconstituer la faune et la flore de l’époque, qu’il s’agisse de l’environnement naturel ou de celui qu’exploitait l’homme. Maintenant, les analyses par l’ADN ou par le strontium des ossements retracent les migrations humaines, tandis que la composition chimique de ces os nous renseigne sur l’alimentation. Et ces progrès sont continus.

Il en va tout autant des grandes découvertes récentes, que ce livre illustre. L’ancienneté de l’homme européen n’a cessé de reculer. Les premiers humains remontent désormais à au moins 1,5 million d’années, que ce soit en Espagne (Atapuerca) ou dans le Caucase (Dmanisi). L’art paléolithique s’enrichit constamment, avec de nouvelles grottes peintes ou gravées (Chauvet, Cosquer, Cussac, parmi les plus récentes) et de nouveaux objets, telle la « Vénus » de Hohle Fels, la plus ancienne statuette connue (environ 35 000 ans), découverte en 2008 dans le Jura souabe. On sait depuis peu que les gigantesques monuments mégalithiques sur les rives de l’Atlantique, longtemps énigmatiques, furent en fait précédés par des constructions plus discrètes, de terre et de bois, premières expressions de hiérarchies sociales naissantes. Les objets en or les plus anciens du monde, symboles de pouvoir et parures, ont été découverts ces dernières décennies dans des nécropoles bulgares. Les cités fortifiées circulaires de Sintašta et d’Arkaim, vieilles de 4 000 ans, avec leurs maisons à plan trapézoïdal et leurs riches ateliers de travail du cuivre, sont sorties de terre dans les steppes orientales, au pied de l’Oural. Le disque d’or et de bronze trouvé à Nebra, dans le nord de l’Allemagne, et datant d’environ 1600 avant notre ère, est la première représentation en Europe du ciel étoilé. La statue celtique grandeur nature de Glauberg, datée du Ve siècle avant notre ère, est une étonnante figure, contemporaine de l’art grec.

L’archéologie, longtemps cantonnée aux sociétés anciennes, s’est peu à peu rapprochée de notre temps. Notre connaissance du Moyen Âge, traditionnellement réduite à des archives écrites et aux seuls monuments prestigieux, châteaux et cathédrales, a été bouleversée par la fouille des habitats, urbains et ruraux. Les grands travaux d’aménagement urbains ont été l’occasion de retracer l’histoire des villes, de leurs rétractations et de leur expansion, mais aussi de leur organisation ou de leur hygiène, comme le montre ici la contribution de Joachim Henning. Cette archéologie ne concerne pas seulement les vestiges enfouis dans le sol, mais aussi les constructions encore en élévation. Aux côtés de l’archéologie du sous-sol est née une « archéologie du bâti ». Bien des bâtiments aujourd’hui conservés sont le produit d’une longue histoire, que cachent souvent les enduits modernes. Ils s’enracinent dans le passé médiéval, et parfois antique, des parties ont été ajoutées au fil du temps, des ouvertures obstruées, des éléments abattus, des décors recouverts. Par une sorte d’archéologie verticale, on sait maintenant reconstituer ces états antérieurs, retrouver des murs de brique crue ou bien des peintures anciennes sous des badigeons plus récents. Il faut d’autant plus surveiller la démolition de bâtiments d’apparence anodine qu’on manque encore d’une législation appropriée à ce type de vestige.

L’archéologie en milieu rural a transformé aussi nos connaissances. Au lieu d’une Gaule romaine couverte de forêts, on a découvert un pays parsemé de grandes fermes et de hameaux. Cette Gaule rurale n’a pas sombré avec les Grandes Migrations de la fin de l’Antiquité, mais l’archéologie prouve que l’occupation humaine s’est poursuivie sans grande rupture, souvent au sein des mêmes habitats. Et ces villages du haut Moyen Âge, dont on ignorait tout il y a peu, sont maintenant « sortis de terre » par centaines. De fait, le Moyen Âge n’a nullement été un moment intermédiaire de sombre régression, entre les périodes glorieuses de l’Antiquité d’une part, de la Renaissance de l’autre. On peut maintenant parler à son sujet d’une « première révolution industrielle ». On découvre des cours d’eau déjà domestiqués, équipés de moulins et parcourus d’embarcations, des forêts intensivement exploitées ; les friches et des landes, naguère considérées comme des terres à l’abandon, sont au contraire des modes d’exploitation raisonnée du territoire ; le haut-fourneau est inventé tandis que le charbon fossile commence à être exploité — autant d’acquis des dernières recherches archéologiques. L’archéologie suit aussi la progression fatale, d’est en ouest, du rat noir, dont la puce fut porteuse des grandes pestes du Moyen Âge, et de la période moderne.

Puis, sur sa lancée, l’archéologie a continué à descendre le cours du temps. Ainsi les fouilles qui précédèrent la construction de la célèbre pyramide en verre du musée du Louvre ont révélé sur trois hectares tout un quartier du Paris des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. L’histoire de ce quartier avait laissé des archives écrites, et l’on connaissait le nom des propriétaires des maisons découvertes et même leur ancien contenu, grâce aux inventaires dressés lors des décès. Mais ces inventaires ne parlaient que d’objets précieux disparus depuis lors (tapisseries, meubles en bois, vaisselle de métal), alors que l’archéologie retrouvait toute la vaisselle quotidienne et pouvait, par l’analyse des fosses-dépotoirs, reconstituer l’alimentation, les maladies et l’hygiène. Ces fouilles de vestiges de la période moderne, dans bien des villes européennes, de Londres à Lyon ou à Bordeaux, ont ainsi apporté des compléments indispensables pour la compréhension de notre histoire récente.

L’archéologie est enfin parvenue jusqu’à la période contemporaine, là aussi avec sa moisson d’informations nouvelles, comme le montre ici la contribution d’Antoon Cornelis Mientjes. La fouille des tranchées de la Première Guerre mondiale a éclairé la vie quotidienne et les rites funéraires des combattants, sur lesquels on manquait de témoignages précis et concrets. L’observation archéologique d’habitats ruraux désertés, en Sicile par exemple, permet de reconstituer des modes de vie sur lesquels les traces écrites sont rares ou inexistantes, tandis que l’archéologie industrielle conserve ou retrouve les gestes techniques disparus. À Baillet-en-France, près de Paris, les archéologues ont exhumé, dans une glacière où elles avaient échoué au terme de diverses vicissitudes, tout un lot de sculptures en béton qui ornaient le pavillon soviétique de l’Exposition universelle de 1937 et dont il ne restait aucune trace. Plus près de nous encore, des archéologues nord-américains se sont penchés sur l’étude de poubelles et de décharges contemporaines, qui disent bien plus sur nos comportements de gaspillage que ce que nous croyons savoir ; de telles enquêtes font encore défaut en Europe. Il n’est finalement pas de limite temporelle au champ de l’archéologie, qui a pris désormais une nouvelle définition, celle de l’étude des sociétés, quelles qu’elles soient, à travers leurs traces matérielles.




Les peuples et les pouvoirs

Que nous raconte, finalement, cette histoire archéologique de l’Europe ? D’abord que l’Europe n’est que brassages. Les premiers Européens furent des immigrés. Ils atteignent notre continent, à partir de l’Afrique, il y a 1 million et demi d’années au moins. Ils évoluent ensuite sur place dans cette étroite péninsule de l’Eurasie, pour déboucher sur une forme humaine particulière, l’homme de Néandertal, apparu il y a 300 000 ans. Ce dernier est à son tour remplacé, avec de possibles croisements, par l’homme moderne, venu lui aussi d’Afrique, via le Proche-Orient, il y a quarante millénaires. L’homme moderne ou Homo sapiens sapiens, qui nous a laissé l’art des grottes peintes et des Vénus sculptées, continue à vivre de chasse, de pêche et de cueillette dans l’environnement de la dernière glaciation, qui prend fin il y a environ 12 000 ans. Lui succède l’actuelle période interglaciaire, que nous sommes peut-être en train de modifier, et qui apporte au continent un environnement tempéré nouveau, avec les espèces végétales et animales actuelles. Une nouvelle vague d’immigrants, venus aussi du Proche-Orient, se répand à son tour, d’est en ouest, à partir du VIIe millénaire avant notre ère, absorbant ou refoulant les chasseurs-cueilleurs indigènes. Elle apporte un mode de vie radicalement nouveau, fondé sur l’agriculture et l’élevage : c’est la révolution néolithique. Elle porte aussi en elle un boom démographique, que connaissent en même temps toutes les régions du monde où se diffuse l’agriculture. Cette croissance continue en population, dans les limites étroites et fermées de l’Europe, provoque bientôt des tensions territoriales, dont témoignent les premières fortifications, les premières traces de violences systématiques, et aussi les premières manifestations d’inégalités sociales — comme les monuments mégalithiques des bords de l’Atlantique ou bien les tombes remplies d’or de Varna, en Bulgarie.

Au Proche-Orient, des manifestations comparables vont très vite déboucher, vers 3000 avant notre ère, sur les premières villes et les premiers États du monde, lesquels se doteront aussi, pour assurer la gestion de masses humaines croissantes, d’un nouvel instrument de communication, l’écriture. Sur le territoire européen, l’évolution est différente, ou plus exactement plus lente. Il faudra plus de deux millénaires supplémentaires pour qu’apparaissent les premières villes et les premiers États. Dans l’intervalle diverses tentatives se feront jour, dans telle ou telle région. L’agriculture et l’élevage ne s’étendent pas d’un seul coup ; le long des côtes de la Baltique et dans une grande partie de la Russie, les chasseurs-cueilleurs maintiennent plus ou moins longtemps leur mode de vie, même s’ils adoptent la poterie.

Au Néolithique succède le Chalcolithique ou âge du Cuivre, puis l’âge du Bronze, vers 2000 avant notre ère, et enfin l’âge du Fer, vers 800 avant notre ère. Les tombeaux mégalithiques du Néolithique avaient été une première tentative, éphémère, d’un pouvoir central fort, capable de mobiliser des masses humaines pour ériger ces monuments imposants construits pour l’éternité. On bâtit de nouveau des deux côtés de la Manche, trois millénaires plus tard, des tombeaux fastueux à l’orée de l’âge du Bronze ; puis on cesse de le faire après quelques siècles. Un peu plus tard émergent, à l’autre bout du continent, au contact des empires orientaux, les palais minoens puis mycéniens, pour quelques siècles seulement, suivis par les « âges sombres » ; au VIe siècle avant notre ère, apparaissent les premières principautés celtiques avec leurs résidences fortifiées et leurs tombes princières. Ainsi l’Europe voit-elle alterner au fil des millénaires, avec des rythmes différents suivant les régions, des moments d’affirmation de pouvoirs forts et prestigieux avec des épisodes d’effondrement, de retour à des sociétés villageoises beaucoup plus simples. Enfin, se forment, dans les péninsules de la Grèce, de l’Italie, et partiellement de l’Espagne, des cités-États qui, elles, dureront. De là naîtront des royaumes plus ou moins éphémères, de Pyrrhus ou d’Alexandre, avant que Rome n’impose sa domination sur la moitié de l’Europe et tout le pourtour de la Méditerranée.

Comment interpréter cette histoire étrange, qui pourrait nous sembler indécise, oscillante ? L’Europe, malgré sa taille réduite, offre des espaces plus vastes et plus favorables à l’implantation humaine que les oasis de la Mésopotamie et de l’Égypte. Il y est plus difficile de concentrer durablement sur un même territoire des populations, en les contraignant à servir sans réserve des élites émergentes. En effet, si le pouvoir devient trop oppressant, ces populations peuvent se disperser aisément dans l’espace et se dissoudre, et le pouvoir avec elles. En Orient, elles n’avaient pas le choix. Comment se produisirent à chaque fois ces effondrements ? Il semble qu’un ensemble de facteurs y ait concouru, la résistance au pouvoir entraînant son affaiblissement et donc la cupidité éventuelle de voisins belliqueux, en même temps qu’une baisse consécutive des échanges, et donc de la prospérité et du prestige des dirigeants. Ces oscillations rythment donc l’histoire de l’Europe pendant les derniers millénaires avant notre ère. Sont-elles constitutives du rapport au pouvoir des Européens ? Pourrait-on interpréter ainsi les périodes les plus récentes de notre histoire, voire en tirer des inférences pour l’avenir ?




Des échanges à l’écriture

Les royaumes orientaux, par le commerce et les échanges mais aussi par les influences culturelles et techniques, agissent aussi sur les sociétés européennes. Des axes d’échanges relient de proche en proche, dès l’âge du Bronze, la Mésopotamie, l’Anatolie, l’Europe orientale et centrale et, finalement, la Scandinavie — c’est ce que retrace Kristian Kristiansen. Des biens précieux, des matières premières (cuivre, étain, ambre) mais aussi des styles décoratifs et sans doute des croyances cheminent le long de ces voies commerciales. L’influence orientale est manifeste dans la culture des palais crétois. Quand émergent les premières villes grecques, elles empruntent leur alphabet au monde syro-phénicien et la monnaie métallique à l’Asie Mineure, mais aussi des thèmes iconographiques et des styles ornementaux (dits précisément orientalisants) au Levant et à l’Égypte. Les Phéniciens eux-mêmes établissent à partir du IXe siècle avant notre ère des comptoirs le long des côtes méditerranéennes, en Sicile, en Sardaigne, en Espagne — où ils fondent Cadix — et en Afrique du Nord — qui prendra son autonomie avec Carthage ; ils s’aventureront même jusqu’à l’Atlantique, le long des côtes du Maroc et du Portugal. Les Grecs, à leur tour, établissent des comptoirs marchands, mais surtout fondent des colonies hors de Grèce, depuis les côtes de l’Anatolie et de la mer Noire jusqu’à l’Italie (la Grande-Grèce), la France (Marseille) et l’Espagne : une aventure sans précédent que rappelle ici Annie Schnapp-Gourbeillon. Des voyageurs grecs navigueront même jusqu’en Grande-Bretagne. Un peu plus tard les Étrusques se lancent à leur tour dans le commerce côtier ; ils seront suivis par les Romains.

Aussi l’histoire de ce Ier millénaire avant notre ère est-elle en partie celle des échanges — de marchandises et d’idées — entre une côte méditerranéenne en voie d’urbanisation croissante et le reste du continent qui, du sud au nord, en reçoit les influences. Le célèbre vase de Vix, fabriqué dans une ville grecque d’Italie du Sud, se retrouve en pleine Bourgogne vers 500 avant notre ère, dans la tombe d’une princesse celte. De tels produits de luxe, et le vin au premier chef, sont échangés par les élites locales contre des matières premières, étain, bois, peaux, viandes et esclaves, dans un processus qui n’est pas sans rappeler, 2 000 ans plus tard, les premiers contacts européens sur les côtes africaines et américaines. Cette acculturation progressive favorise aussi la naissance de nombreux petits royaumes indépendants tout autour du monde des cités méditerranéennes : les Ibères, les Celtes, les Macédoniens, les Thraces, les Scythes, que nous décrivent Hermann Parzinger et Barry Cunliffe. Les rois « barbares » imitent les styles méditerranéens, grecs en premier lieu, important les objets mais aussi les artistes, quand ils ne font pas copier sur place les œuvres grecques. Parfois les artisans locaux réinterprètent les modèles d’origine, tels les motifs schématisés des monnaies celtiques inspirés des monnaies hellénistiques. Ces masses d’objets en or entassés dans les tombeaux thraces ou macédoniens de Goljamata Kosmatka, Sindos ou Vergina, et que nous retrouvons maintenant, choquaient les Grecs, qui réservaient leurs trésors aux dieux, mais qui y trouvaient malgré tout un intérêt commercial.

Les premières villes d’Europe, pour gérer leurs populations et leur économie, doivent à leur tour se doter de l’écriture. Si les palais crétois avaient inventé leur propre système graphique et syllabaire, les Grecs empruntent le leur aux cités de la côte levantine. Cet alphabet oriental sera repris par les Étrusques et d’autres peuples italiques, Romains compris, avant qu’il n’atteigne la Gaule à la marge, et finalement la Scandinavie avec les runes — pour un usage purement cérémoniel. Avec l’écriture, les sociétés européennes sortent de la préhistoire pour entrer dans l’histoire. Les historiens grecs puis romains entreprennent de décrire leurs propres sociétés, mais aussi celles de leurs voisins « barbares » (littéralement « ceux dont on ne comprend pas la langue »), avec Hécatée et Hérodote, puis Strabon et Polybe, plus tard Posidonios, l’une des sources de César quand il décrit les Gaules qu’il vient de conquérir.




Le premier empire européen

C’est un empire fortement imprégné de culture grecque, l’Empire romain, qui prend alors pendant les quatre premiers siècles de notre ère le contrôle d’une grande partie de l’Europe, des îles Britanniques à la mer Noire, sans compter l’Afrique du Nord et tout le  Proche-Orient, et y impose partout son mode de vie urbain. Irene Berlingò nous en présente les grandes réalisations matérielles. C’est, à l’exception de l’éphémère empire d’Alexandre, bien vite démembré, le premier empire du continent ; il en façonnera durablement le sol et le sous-sol. Les monuments romains, arcs et portes, théâtres et amphithéâtres, tombeaux et aqueducs, jalonnent aujourd’hui encore l’urbanisme de nombreuses villes européennes, tandis que le tracé des voies romaines, même effacées, et aussi le découpage cadastral romain quadrillent et scandent toujours le paysage rural, comme l’archéologie ne cesse de le vérifier. Cette colonisation ne s’est pas faite ex nihilo : elle avait été préparée par l’urbanisation déjà avancée des royaumes barbares et l’acculturation progressive de leurs élites. Les marchands avaient donc précédé les soldats. Les Romains, pragmatiques, s’ils interdirent les collèges de druides, foyers possibles de résistance aristocratique face à l’occupant, se contentèrent de latiniser les divinités locales et demandèrent seulement que l’on rende un culte à l’empereur. Par conséquent, une multiplicité de cultes et de panthéons, différents parfois d’une ville à l’autre, s’entremêlait dans tout l’Empire, tandis que des cultes orientaux, comme celui de Mithra, d’Isis ou de Sérapis, connaissaient une faveur certaine. Parmi eux, c’est une hérésie juive particulière, le christianisme, qui l’emportera sur toutes les autres religions. À un système politique sans précédent en Europe, il fallait une nouvelle vision du monde. L’Empire avait hérité d’une floraison désordonnée de panthéons locaux, venus des âges du Bronze et du Fer. Le christianisme, avec son Dieu unique impérieux, rencontrait l’idée impériale. L’empereur Constantin fut le premier à le comprendre et, à peine un demi-siècle plus tard, un autre empereur, Théodose, en faisait la religion unique de l’Empire. Il n’y avait plus que les paysans, les pagani (d’où vient le mot « païen »), pour vénérer tant bien que mal les divinités anciennes ; et il fallut encore plusieurs siècles de missionnaires zélés pour que, comme le montre l’archéologie, les campagnes, leurs cultes et leurs pratiques funéraires fussent réellement christianisés. Mais le culte des saints et des reliques (objets intrinsèquement archéologiques) va rester, et jusqu’à maintenant, un compromis évident entre le monothéisme et le paganisme polythéiste.

La christianisation de l’Europe pourrait paraître coïncider avec sa « barbarisation ». Le début du Moyen Âge fut longtemps, dans les manuels scolaires au moins, la période des « Invasions barbares ». On y lisait que des hordes sauvages venues d’Asie avaient ravagé tout l’Empire et mirent à bas sa civilisation. Le point de vue des « Barbares » est autre : en Europe centrale et orientale, on parle seulement de la « période des migrations des peuples ». L’archéologie des vingt dernières années a beaucoup relativisé la « vision des vaincus » — ou des « envahis ». En réalité, les mêmes lieux, les mêmes villages ou grandes exploitations agricoles continuent à être habités sans rupture. Les tombes fouillées témoignent d’identités ethniques complexes, comme le montre ici Jaroslav Tejral : objets barbares et objets romains sont mêlés et sont portés ou déposés ensemble. Une relecture de l’histoire montre que les populations extérieures de l’Empire ne souhaitaient nullement le détruire, mais simplement s’y fondre et profiter de ses bienfaits — Clovis en fut l’exemple emblématique.

Il n’y eut pas de fin à l’Empire romain. D’une part, sa moitié orientale se perpétua encore un millénaire avec Byzance. D’autre part, à l’ouest, Charlemagne, qui se fait représenter sur ses monnaies en empereur romain, et ses successeurs du Saint-Empire romain germanique s’en revendiqueront plus longtemps encore. La première moitié du Moyen Âge, qui n’a rien d’une « longue nuit », voit simplement les pouvoirs locaux et régionaux prendre une latitude croissante aux dépens des anciens pouvoirs centraux ; tandis que la seconde moitié assiste à la reconstitution de pouvoirs royaux forts.




Archéologie médiévale,
archéologie des minorités

C’est dans ce contexte que les villes médiévales acquièrent progressivement leur autonomie pour devenir des « communes ». L’archéologie des villes médiévales, qu’expose ici Joachim Henning, retrace depuis peu, grâce à des méthodes de datation aussi précises que la dendrochronologie, le détail de ces émancipations. L’archéologie médiévale, discipline récente qui a tout autant étudié le monde rural grâce à de grandes fouilles préventives extensives, révèle désormais un bien autre Moyen Âge que celui des châteaux et des cathédrales. On a pu parler à son propos, comme nous l’évoquions plus haut, d’une première révolution industrielle, prélude au développement du machinisme occidental. Plus encore que la période romaine, le Moyen Âge a marqué le territoire européen, dont certaines parties portent encore la trace de « forçages » du milieu naturel, de surexploitations de l’environnement, processus commencés dès le Néolithique, mais qui atteignent alors des seuils irrémédiables. Sans la première « révolution industrielle » du Moyen Âge, celle du XIXe siècle, on le découvre maintenant, aurait été impossible. La plupart de la vaisselle et des instruments que nous utilisons encore s’enracinent dans ce Moyen Âge.

L’Europe médiévale n’est pas homogène. Urbanisation et christianisation ne gagnent que lentement les régions septentrionales et nord-orientales où des sociétés villageoises et païennes se maintiennent jusqu’au XIIe siècle au moins. Au sud-est, Byzance, dont Jean-Pierre Sodini dresse le dernier bilan archéologique, subit la lente rétractation de son empire devant l’expansion ottomane, tandis que les croisés, arrivés dans les galères de Venise, s’y taillent des duchés éphémères. Au sud-ouest, Arabes et Berbères avaient créé dès le VIIIe siècle al-Andalus, dont l’expansion fut freinée par les Francs. Sonia Gutiérrez et Patrice Cressier décrivent ici l’archéologie encore mal connue de la présence islamique dans la péninsule Ibérique, où se mêlèrent durablement les cultures musulmane, chrétienne, wisigothique, romaine et juive, avant que les rois catholiques de l’Espagne réunifiée ne tentent d’y mettre bon ordre.

Il y a depuis peu une archéologie de l’Europe juive, et Lukas Clemens en réalise ici l’une des toutes premières synthèses. Ces communautés si souvent persécutées sont attestées en Europe dès l’Antiquité par l’archéologie. Les traces de leur présence se multiplient par la suite, tandis que se différencient les deux grandes zones culturelles, ashkénaze et séfarade. La vie quotidienne de ces communautés, pour l’essentiel urbaines, se distingue à peine du reste des populations médiévales, pas plus que l’architecture de leurs édifices religieux, si ce n’est certains aménagements particuliers. Mais le sol porte toujours les traces des destructions qu’elles ont eu à subir et qui se terminèrent souvent par des expulsions collectives : 1492, c’est d’abord la fin des communautés musulmanes et des communautés juives en Espagne et le départ de nouvelles migrations vers l’est ou le nord — ou le sud pour les musulmans.

La place a manqué pour évoquer ici bien des cultures européennes, qu’elles soient antiques comme les Étrusques et d’autres peuples italiques, ou plus récentes, comme les Vikings, les populations du nord de la Russie, entre autres, sans compter les communautés tziganes, dont l’archéologie est presque inexistante. Plus on se rapproche de l’époque contemporaine, plus les sources historiques sont nombreuses et l’histoire politique, sinon sociale et culturelle, mieux connue. Pourtant l’archéologie, on l’a évoqué, reste irremplaçable pour restituer des pans entiers des modes de vie, et ce jusqu’à nos jours.




Un miracle européen ?

De la longue histoire de la péninsule européenne, on retiendra d’abord ces constants brassages, qui commencent par l’arrivée des premiers hommes et n’ont jamais cessé, des colons néolithiques aux déplacements de populations venues, à plusieurs reprises, des steppes orientales et jusqu’aux mouvements migratoires récents. Parfois les nouveaux arrivants se sont fondus dans le paysage, comme à la fin de l’Antiquité ; parfois leur influence est restée limitée à des comptoirs littoraux, comme ceux qu’ont établis les navigateurs phéniciens puis carthaginois ; parfois ils ont maintenu une partie de leur identité, comme les communautés arabo-berbères ou juives.

Les trois derniers siècles ont vu se combiner des migrations internes, des campagnes vers les villes, avec des migrations d’Européens vers des terres extérieures à conquérir, espérées plus favorables, dans un élan de colonisation du monde. Certains éléments culturels se sont répandus sans migrations massives. C’est le cas d’une partie de la civilisation urbaine, de l’écriture, de la monnaie, du christianisme ; sans compter les inventions techniques ou les espèces domestiques, végétales et animales, apportées par les Grandes Découvertes. On retiendra aussi l’évolution de l’Europe, plus lente que dans d’autres régions du monde, vers des sociétés de plus en plus nombreuses et centralisées, avec des arrêts et même des retours en arrière, puis des reprises, dont la construction de l’Union européenne n’est que le dernier avatar.

Y a-t-il eu un « miracle européen » ? Cela dépend du système de valeur que l’on adopte pour évaluer les sociétés humaines. Mais la richesse et la variété des civilisations qui se sont succédé et mêlées sur le sol européen, telles que nous les révèle désormais l’archéologie, sont en tout cas confondantes. À nous de savoir en préserver les fragiles vestiges, que ne cessent de menacer nos modernes aménagements.






1. Cet ouvrage contient de multiples références à des datations. Pour les millénaires, il s’agit toujours d’avant notre ère.Pour les siècles et les années, on trouvera la précision lorsqu’il s’agit d’avant notre ère.







Chapitre premier

L’invention de l’archéologie

de la Renaissance au Siècle des lumières

Alain Schnapp


La Renaissance est le moment d’une refondation des savoirs : on explore le globe terrestre, on découvre le mouvement de la Terre autour du Soleil, on retourne aux textes de l’Antiquité en grec et en hébreu, on s’intéresse au déchiffrement des hiéroglyphes, on se prend de passion pour des langues rares comme le copte ou le guèze. Les monuments deviennent à leur tour un objet de curiosité et de réflexion. Dès le XIVe siècle, Pétrarque affirme que le passé peut être parcouru et interprété. Les monuments sont pour lui la clef d’une compréhension du passé qui distingue les périodes et les lieux dans le bloc jusque-là informe de l’Antiquité. Au début du XVe siècle, dans une Rome redevenue la capitale d’une chrétienté réunifiée, les clercs montrent que les monuments et les inscriptions contribuent à l’écriture de l’histoire. Cette redécouverte se combine avec l’afflux des découvertes dues aux grands travaux, dans la ville de Rome en premier lieu. Les érudits de la Renaissance, bientôt baptisés « antiquaires », vont accumuler dans leurs « cabinets » toutes les « curiosités » dont la description et le classement seront aux fondements des sciences modernes.


Aux sources de l’« antiquarisme »

Les antiquaires de la Renaissance n’ont certes pas été les premiers à intégrer l’observation des vestiges matériels du passé dans leur raisonnement historique : d’autres scribes et savants l’ont fait avant eux, en Mésopotamie et en Égypte ancienne, en Chine impériale et, bien sûr, dans le monde gréco-romain. Mais pour le développement de l’archéologie, cet « antiquarisme » de la Renaissance est à double titre exceptionnel. En premier lieu, il s’inscrit dans un mouvement d’expansion des connaissances remarquable par sa diversité autant que par son échelle géographique et culturelle résolument européenne. C’est par leurs correspondances internationales et leurs voyages d’explorations, de la Baltique barbare à la Méditerranée des grandes civilisations, de l’Atlantique des mégalithes à l’Oural des champs d’urnes, que ces antiquaires ont pu confronter leurs données, comparer leurs découvertes, rapprocher leurs hypothèses sur le passé du continent tout entier. En même temps, leurs interrogations et démarches d’enquête deviennent plus raisonnées et explicites. Elles conduisent à l’émergence d’approches qui préfigurent la pratique archéologique moderne. Le rapport entre sources textuelles et sources matérielles, le rôle des images dans la reconstruction des contextes historiques, les techniques de collections et d’expositions d’objets issus de la nature ou de l’artisanat sont au cœur de l’essor de la science antiquaire. Ces approches débouchent sur la pratique des fouilles, l’observation ethnographique et la mise au point de chronologies fiables. Nous verrons ainsi, dans les pages suivantes, apparaître des concepts qui constituent les piliers de la discipline archéologique telle que nous la connaissons et la pratiquons aujourd’hui.

La confrontation entre sources écrites et sources matérielles traverse toute l’histoire de la recherche du passé. Bien avant la Renaissance, elle contribue à l’émancipation progressive de ceux qui, déclarant leur goût pour le passé, se proclament des « antiquaires ». Ceux-ci reconnaissent que les monuments et les dépôts votifs ou funéraires sont inscrits dans le présent comme autant de signes qu’un œil curieux ou qu’une fouille peut révéler. Les mégalithes ou les pyramides n’avaient pas disparu avec leurs constructeurs ; ils marquaient de toute leur masse le paysage : à défaut de les interpréter, on devait bien pouvoir les décrire et les prendre en compte. Les historiens du haut Moyen Âge comme Grégoire de Tours et Geoffrey de Monmouth se sont souvent attachés à relier leur étude des traditions écrites à l’observation de certains monuments. Stonehenge, dont l’architecture massive dominait la plaine de Salisbury dans le Wessex, était un édifice qui ne pouvait guère échapper aux clercs du Moyen Âge qui y voyaient l’œuvre de géants ou celle de l’enchanteur Merlin. L’image constitue ainsi dès cette époque un outil de représentation du passé qui procède de l’observation et/ou, suivant les cas, de la reconstitution. Observer des monuments étranges et les dessiner fait donc partie du champ de la curiosité avant même que la discipline « antiquaire » prenne son autonomie.




De la curiosité à l’observation

En référence à un monde que l’on croit plus ancien encore, d’autres débattent si les « urnes » retrouvées dans les plaines de la Pologne sont des vases d’incinération païens ou bien des aberrations de la nature, nées spontanément par des mécanismes obscurs du sol. Ces urnes sont la pierre angulaire de l’« antiquarisme » du Moyen Âge et de l’effort de la Renaissance pour passer de la curiosité à l’observation. J’emploie ces deux derniers mots à dessein pour marquer un écart et signifier un déplacement de perspective. La curiosité pour l’étrange, le lointain, l’invraisemblable est une constante du  comportement humain — elle se transforme en observation quand on s’interroge sur les causes et les conséquences. Quand les « curieux » commencent à raisonner, ils deviennent des observateurs qui multiplient les descriptions, qui les comparent entre elles et qui tentent de les valider par le recours à d’autres sources de documentation. Avec la Renaissance, l’observation de la nature et de la société s’installe au cœur de la réflexion des doctes, qui cherchent systématiquement à explorer le passé en utilisant toutes les ressources de l’observation raisonnée.

Dès le début du XVe siècle, en Italie puis dans la plupart des pays d’Europe, un vaste mouvement d’observation du sol et de critique des sources fait son chemin. On passe de la simple cueillette des antiquitates à leur description systématique, au désir de les confronter avec la tradition écrite, bref au travail d’évaluation des sources qui est l’outil principal de la méthode historique. Ce désir de savoir stimule la production d’images, comme nous l’avons déjà évoqué, mais aussi la collecte des données, et notamment les « collections » d’objets anciens.

La figuration des hommes primitifs est en effet liée, à partir du XVe siècle, à l’apparition des « chambres de merveilles » qui sont l’apanage des grands de ce monde comme de plus modestes bourgeois. Les historiens des collections ont démontré que la deuxième décennie du XVIe siècle correspond à un intense mouvement de domestication du monde par le recours à la collecte d’objets anciens, étranges et précieux qui constituent le « microcosme du macrocosme ». À cette passion bien connue se surajoute un trait d’un nouveau genre, la « muséalisation » de l’objet de collection, sa transformation de l’état d’objet rare à celui de monument, de preuve et de témoignage d’un passé révolu.

Un vase de terra nigra « germano-romain » illustre parfaitement cette transformation de l’objet en sémiophore — porteur de signification. Conservé au musée de Hambourg, le vase en question a été décoré de deux anses d’argent et surmonté d’un couvercle en forme de cloche. À son sommet un putto porte en guise de boucliers deux monnaies romaines : l’une de Galba, l’autre d’Othon (68-69 de notre ère). Une dédicace soigneusement gravée sur le couvercle apporte les précisions suivantes : « Ce vase antique a été trouvé dans les domaines du noble et éminent Anthoni Waldposten de Basenheim avec un pot et une bouteille en terre dans une vigne où se trouvaient des vases du même genre […], deux fibules de cuivre qu’utilisaient les Anciens […] et toutes choses restées en terre de nombreuses centaines d’années. Découvert à la fin d’avril 1563 par un habitant de Basenheim. »

Ce genre de document atteste un bouleversement radical des pratiques de collection et des techniques d’observation. L’objet est considéré comme le témoignage matériel d’un lointain passé. Plus encore, les conditions de sa découverte sont considérées comme aussi importantes que l’objet lui-même qui, en recevant une sorte de cartel — au sens que la muséologie moderne donne à ce nom —, devient une preuve de l’histoire. Le sémiophore devient un objet parlant qui indique son origine. Le vase de Hambourg constitue en quelque sorte un monument à lui tout seul par l’adjonction d’attributs (monnaies, statuette, inscriptions) qui font de lui un monumentum (un signe qui parle), au sens étymologique du mot. Des objets de ce genre sont l’évidente manifestation d’un changement de stratégie dans l’observation du passé. L’œil des antiquaires se fait plus attentif et plus critique, il tente de démêler dans le vaste bric-à-brac des collections et des découvertes ce qui relève de la nature et ce qui tient de l’histoire.




L’espace et le temps

Après les travaux novateurs de Flavio Biondo, voici qu’apparaissent les premiers cartographes du passé. Des hommes comme Bartolomeo Marliano, Fabio Calvo et Leonardo Bufalini s’emploient à lever et à publier des plans précis et des cartes des principaux monuments de Rome. Pirro Ligorio, peintre, ingénieur et architecte, entreprend le relevé systématique et le dessin attentif de toutes les antiquités qu’il lui est donné de découvrir. Johannes Rosinus publie à Bâle, en 1583, le premier manuel illustré d’antiquités romaines. Ce phénomène n’est pas limité au monde classique : en Allemagne, en Grande-Bretagne, en Scandinavie et jusqu’au Nouveau Monde, des esprits curieux entreprennent d’observer, de relever et parfois d’excaver les vestiges du passé.

Un tel mouvement de curiosité a été certainement favorisé par une réflexion sur les origines de l’homme due à la découverte de l’Amérique et à l’exploration de l’Afrique, de l’Asie et du Pacifique. Stéphanie Moser a démontré combien la figure du « sauvage » devient, à la fin du XVe siècle, un élément vital de la fondation des sciences de l’homme. Des pamphlétaires et savants comme Paracelse et Giordano Bruno s’interrogent bientôt sur les origines de l’homme et l’existence d’un ou plusieurs Adams. L’exploration de l’espace devient ainsi un outil de l’investigation du passé : les savants ne se contentent pas d’observer et de relever les mœurs des « sauvages » américains, ils posent explicitement la question des stades de civilisation et des rapports entre les mœurs des indigènes du Nouveau Monde et celles des anciens habitants de l’Europe. Théodore de Bry ajoute ainsi à ses images de la Floride, publiées en 1591 à Francfort-sur-le-Main, des « icones pictorum olim Britannia partem incolentium », dans le but de démontrer que les premiers habitants de l’Europe furent aussi sauvages que ceux de la Virginie.

Ce type d’observation, qui établit entre l’espace et le temps des correspondances intelligibles, instaure aussi entre microcosme de l’observation et macrocosme du monde des relations qui permettent de l’interpréter. Il n’est pas indifférent que les mêmes hommes qui décrivent les coutumes étranges du bout du monde s’intéressent aux monuments les plus anciens de l’Europe : Lucas de Heere, qui dessine des images des anciens Bretons recouverts de tatouages, est aussi l’auteur d’une magnifique aquarelle consacrée à Stonehenge. La diffusion et le développement de l’illustration antiquaire (dont l’archéologue anglais Stuart Piggott a montré l’importance) sont liés à un vaste mouvement de description du monde qui ouvre de nouvelles directions. On sait les liens de William Camden, l’inventeur en Grande-Bretagne de la topographie archéologique, avec Abraham Ortelius, le plus grand cartographe du temps. Il faut y ajouter l’intérêt pour les antiquités des rédacteurs de l’immense série des Civitates orbis terrarum (Cités des terres du monde) due à Braun et Hogenberg, qui font figurer la Pierre levée de Poitiers entourée d’une série de topographes et de dessinateurs qui y inscrivent leurs noms comme sur une  pyramide ou un monument romain.

Au moment où de telles images fleurissent, les mégalithes deviennent des objets pittoresques que les antiquaires s’ingénient à interpréter et à déchiffrer. L’histoire peut ainsi s’incarner dans de tels monuments, surtout dans les zones de l’Europe qui avaient échappé à la romanisation. Le travail d’Olaus Magnus, l’évêque d’Upsal contraint par la Réforme de s’installer à Rome, reflète bien cette curiosité qui mêle à la fois l’espace et le temps. Les bois gravés du livre de Magnus sont remplis de géants, de monstres marins et de paysages escarpés, mais ils livrent une image originale des mégalithes qui s’inscrivent dans le paysage comme les runes de la tradition nordique. Attirant l’attention sur des vestiges et des témoignages épigraphiques jusque-là fort négligés, Magnus démontre que la culture scandinave possédait des sources écrites avant même d’être christianisée. Dans son souci d’éclairer l’histoire ancienne de son pays, le gouverneur du Holstein Heinrich Rantzau fait exécuter une fouille et un relevé sur le site royal de Jelling, et publie l’inscription funéraire qui décorait la sépulture des premiers rois païens de Danemark. En l’honneur de cette découverte, Rantzau fait construire dans son domaine une pyramide commémorative qui porte l’inscription suivante : « […] Cette pyramide a été érigée à la mémoire des trois rois de Danemark / L’an 5540 de la création du monde / L’an 3484 du déluge / L’an 1572 de la naissance du Christ / L’an 985 de la naissance de Mahomet. »




La fouille et ses représentations

On le voit, la recherche du passé ne se limite pas à la collection d’objets rares ou à la découverte de monuments : elle se veut une leçon d’histoire comparée. Il n’est pas innocent qu’une telle opération se déroule en terre protestante, au moment où la critique de l’Écriture devient un des fondements de la reconquête intellectuelle de la tradition à travers les sources hébraïques, grecques et arabes. Considérer les monuments petits ou grands, entiers ou fragmentaires, somptueusement érigés sur leurs fondations ou profondément enfouis dans le sol comme une source intelligible de l’histoire, voilà le programme d’une nouvelle génération d’antiquaires au XVIe siècle. Cet effort passe par la cartographie, l’épigraphie, la numismatique et, bien sûr, la fouille.

Le premier rapport de fouille illustré que nous connaissons apparaît dans une série de miniatures insérées dans l’ouvrage de Jean Lemaire de Belges, Des anciennes pompes funérailles. Il s’agit de l’excavation d’un monument romain menée près de Louvain au début du XVIe siècle. Les qualités d’observation de l’antiquaire qui a fait exécuter cette fouille sont évidentes : le paysage est reproduit avec attention, le relevé des murs est précis. La fouille n’est certes pas une découverte de la Renaissance (de l’Orient au Moyen Âge, les récits de trouvailles archéologiques abondent). Ce document a cependant quelque chose d’exceptionnel, parce qu’il est la première représentation graphique d’une découverte archéologique in situ. Si les objets découverts dans le sol deviennent des outils de l’histoire, comme le suggèrent la plupart des antiquaires de la Renaissance, alors il faut en faire des documents dont la fides et la veritas (la « sûreté » et la « vérité ») relèvent de l’administration de la preuve : l’autopsie au sens d’Hérodote doit être corroborée par des relevés. Le dessin complète les mots pour assurer la validité des inférences. Dans le courant du XVIe siècle, les objets reçoivent ainsi un état civil intellectuel, le relevé devient une conséquence naturelle de la fouille. Des plans systématiques commencent à être produits, avec parfois des relevés topographiques accompagnés de notes et références. Même s’ils restent rares, de tels exemples attestent parfaitement le changement d’attitude des antiquaires, le déplacement de la curiosité, qui passe du monument à son contexte, de l’objet à sa situation.
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