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               Artiste engagée, Patti Smith est née à Chicago en 1946. Issue d’une famille modeste

                  établie dans le New Jersey, elle part travailler à New York en 1967. Elle y rencontre

                  le photographe Robert Mapplethorpe et emménage avec lui au Chelsea Hotel. Habituée

                  des clubs punk et rock du moment, parmi lesquels le célèbre CBGB, elle crée le Patti

                  Smith Group. Leur premier single, Hey Joe/Piss Factory, paraît en 1974. Suivront les albums Horses, Radio Ethiopia, Easter – avec notamment le tube Because the Night (1978), coécrit avec Bruce Springsteen – et Wave. En 1980, elle épouse Fred « Sonic » Smith (1948-1994), guitariste du groupe MC5,

                  et met entre parenthèses sa vie d’artiste pour se consacrer à leurs enfants. L’album

                  Dream of Life (1988), conçu avec son mari, lui permet de renouer avec la scène. Elle signe alors

                  Gone Again, Peace and Noise, Gung Ho, Land et Trampin’. Admiratrice des textes d’Arthur Rimbaud et de William Blake dont elle donne des

                  lectures, Patti Smith reçoit la médaille de commandeur de l’ordre des Arts et des

                  Lettres en 2005 et entre au Rock and Roll Hall of Fame en 2007. Trois autres albums

                  sont produits : Twelve, The Coral Sea et Outside Society. Son récit autobiographique, Just Kids (2010), a été récompensé par le National Book Award. Depuis, elle a publié M Train, Dévotion et L’année du singe, tous parus aux Éditions Gallimard.

               


            


         


      


   

      


               Une folie mortelle s’empare du monde.

               


               ANTONIN ARTAUD


            


            

               


            


         


      


   

      
TOUT LÀ-BAS, À L’OUEST


            

               Il était minuit largement passé lorsque nous nous sommes garés devant le Dream Motel.

                  J’ai payé le conducteur, me suis assurée de ne rien oublier, et j’ai appuyé sur la

                  sonnette pour réveiller la propriétaire. Il est presque trois heures du matin, a-t-elle

                  dit, mais elle m’a remis ma clé et une bouteille d’eau minérale. Ma chambre était

                  à l’étage du bas, face au long embarcadère. J’ai ouvert la baie vitrée coulissante

                  et j’ai pu entendre le son des vagues accompagné de l’aboiement ténu des otaries affalées

                  sur les planches en dessous du quai. Bonne année ! ai-je lancé. Bonne année à la lune

                  ascendante, à la mer télépathique.

               


               Le trajet depuis San Francisco prenait à peine plus d’une heure. J’avais été parfaitement

                  éveillée mais me sentais soudain épuisée. J’ai enlevé mon manteau et laissé la porte

                  coulissante légèrement entrouverte pour écouter les vagues mais suis immédiatement

                  tombée dans un semblant de sommeil. Je me suis réveillée brusquement, me suis rendue

                  aux W.-C., me suis brossé les dents, ai enlevé mes bottes et suis allée au lit. Peut-être

                  ai-je rêvé.
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               Matin du premier de l’An à Santa Cruz, assez mort. J’ai eu une soudaine envie d’un

                  petit déjeuner précis : café noir, gruau de maïs avec oignons verts. Pas beaucoup

                  de chance de trouver ça

               


               ici, mais une assiette de jambon avec des œufs ferait l’affaire. J’ai pris mon appareil

                  photo et j’ai descendu la pente en direction de l’embarcadère. Une enseigne en partie

                  cachée par de grands palmiers élancés se dessinait, et je me suis rendu compte qu’en

                  réalité il ne s’agissait pas d’un motel. L’enseigne annonçait Dream Inn, ponctué d’une étoile rappelant l’époque du Spoutnik. Je me suis arrêtée pour l’admirer

                  et je l’ai prise en photo au Polaroid, l’image est sortie de l’appareil et je l’ai

                  glissée dans ma poche.

               


               — Merci, Dream Motel, ai-je dit, à moitié dans le vide, à moitié à l’intention de

                  l’enseigne.

               


               — C’est le Dream Inn, l’auberge du rêve ! a protesté l’enseigne.


               — Ah ouais, désolée, ai-je dit, quelque peu décontenancée. Et pourtant, je n’ai strictement

                  rien rêvé.

               


               — Oh vraiment ? Rien ?


               — Rien !


               Je n’ai pu m’empêcher de me sentir dans la peau d’Alice interrogée par la chenille

                  bleue fumant le narguilé. J’ai regardé mes pieds, évitant l’énergie inquisitrice de

                  l’enseigne.

               

— Eh bien, merci pour la photo, ai-je dit, m’apprêtant à décamper.


               Quoi qu’il en soit, mon départ fut interrompu par le jaillissement d’un John Tenniel

                  animé. La Fausse-Tortue debout sur ses pattes arrière. Le Laquais-Poisson et le Laquais-Grenouille.

                  Le Dodo paré de sa grande veste à manches longues, la très laide Duchesse et la Cuisinière,

                  et Alice elle-même, présidant d’un air sombre à un interminable thé où, ne vous en

                  déplaise, nul thé n’était servi. Je me suis demandé si le soudain bombardement s’était

                  déclenché de lui-même ou s’il était lié à la charge magnétique de l’enseigne du Dream

                  Inn.

               


               — Et là, qu’est-ce que ça donne ?


               — L’esprit ! me suis-je écriée, exaspérée, tandis que les croquis animés se multipliaient

                  à un rythme alarmant.

               


               — L’esprit éveillé ! a gloussé l’enseigne d’un air triomphant.


               Je me suis détournée, interrompant la communication. De fait, quelque peu atteinte

                  d’exophorie, j’expérimente fréquemment ce genre de sautes de la perception, le plus

                  souvent du côté droit. En outre, une fois pleinement réveillé, le cerveau est réceptif

                  à toutes sortes de signaux, mais il n’était pas question que je confie cela à une

                  enseigne.

               


               — Je n’ai pas fait un seul rêve ! ai-je répondu en hurlant obstinément, descendant

                  la pente, flanquée de salamandres flottantes.

               


               Au bas se trouvait un établissement peu élevé avec le mot coffee écrit à l’horizontale en lettres de plus de trente centimètres de haut, en travers

                  de la vitre, avec une pancarte qui annonçait « Ouvert ». S’ils consacrent une si grande

                  partie de la devanture au mot coffee, me suis-je dit, ils servent peut-être un café assez bon, voire des beignets saupoudrés

                  de cannelle. Mais en posant la main sur la poignée de porte, j’ai remarqué une pancarte

                  plus petite accrochée : « Fermé ». Pas d’explication, même pas de retour dans vingt minutes. J’avais un mauvais pressentiment pour ce qui était de mon café et déjà fait une

                  croix sur les beignets. J’imaginais que la plupart des gens avaient une gueule de

                  bois carabinée. On ne peut pas en vouloir à un café d’être fermé le premier de l’An,

                  même si un café serait sans doute le remède idéal après une nuit d’excès festifs.

               


               Privée de mon café, je me suis assise sur le banc, à l’extérieur, pour repenser aux

                  moments forts de la soirée de la veille. C’était la dernière d’une série de trois

                  concerts d’affilée au Fillmore et j’étais en train d’enlever les cordes de ma Stratocaster

                  quand un type à la queue-de-cheval graisseuse s’était penché en avant et avait vomi

                  sur mes bottes. Le dernier souffle de 2015, une gerbe de vomi pour inaugurer le Nouvel

                  An. Bon ou mauvais signe ? Eh bien, vu l’état du monde, qui pouvait dire la différence ?

                  Ayant repensé à cela, j’ai fouillé dans mes poches à la recherche d’une lingette à

                  l’hamamélis, habituellement réservée au nettoyage de l’objectif de mon appareil photo,

                  je me suis agenouillée et j’ai nettoyé mes bottes. Bonne année, leur ai-je dit.

               


               M’éloignant lentement de l’enseigne, j’ai été la cible d’un curieux enchaînement de

                  formules, et j’ai fouillé dans mes poches à la recherche d’un crayon à papier, songeant

                  à les consigner par écrit. Oiseaux cendrés tournoyant au-dessus de la ville saupoudrée de nuit / Prairies vagabondes

                     ornées de brume / Un palais mythique qui était aussi une forêt / Des feuilles qui

                     ne sont que des feuilles. C’est le syndrome du poète à sec, qui a besoin de cueillir l’inspiration dans l’air

                  fantasque, tel Jean Marais dans l’Orphée de Cocteau, s’enfermant dans un garage baroque des faubourgs de Paris à l’intérieur

                  d’une Renault délabrée, passant d’une station de radio à une autre, griffonnant des

                  bribes sur des bouts de papier – une goutte d’eau contient le monde, etc.

               


               Revenue dans ma chambre, j’ai repéré des tubes de Nescafé et une petite bouilloire

                  électrique. Je me suis fait mon propre café, me suis emmitouflée dans une couverture,

                  j’ai ouvert les baies vitrées et me suis assise dans le petit patio face à la mer.

                  Un muret obstruait partiellement la vue, mais j’ai pris mon café en entendant les

                  vagues, relativement satisfaite.

               


               Puis j’ai songé à Sandy. Il aurait dû être ici, dans une chambre au bout du couloir.

                  Nous devions nous retrouver à San Francisco avant les concerts du groupe au Fillmore

                  et faire comme à notre habitude : prendre un café au Caffè Trieste, aller scruter

                  les rayonnages de la librairie City Lights, faire des allers et retours sur le Golden Gate en écoutant

                  les Doors, Wagner et le Grateful Dead. Sandy Pearlman, le gars que je connaissais

                  depuis plus de quatre décennies, et son fameux débit rapide lorsqu’il s’agissait de

                  disserter sur le cycle de L’Anneau du Nibelung ou un motif de Benjamin Britten, était toujours présent quand nous nous produisions

                  au Fillmore, le dos voûté dans son blouson de cuir, coiffé de sa casquette de base-ball,

                  penché devant un verre de ginger ale, à sa table habituelle derrière un rideau près

                  des loges. Nous avions l’intention de nous faire la malle après le concert du Nouvel

                  An et de prendre la route tard cette nuit-là à travers les nappes de brouillard jusqu’à

                  Santa Cruz. Le projet était de déjeuner le premier de l’An dans son restaurant de

                  tacos secret, non loin du Dream Motel.

               


               Mais cela n’avait jamais eu lieu, car Sandy avait été trouvé la veille de notre premier

                  concert seul et sans connaissance dans un parking de San Rafael. Il avait été hospitalisé

                  dans le comté de Marin, victime d’une hémorragie cérébrale.

               


               Le lendemain matin, Lenny Kaye et moi étions allés au service de soins intensifs de

                  l’hôpital. Sandy, dans le coma, intubé de toutes parts, calfeutré dans un silence

                  sinistre. Nous nous sommes tenus chacun d’un côté du lit, lui promettant mentalement

                  de ne pas le lâcher, de maintenir le contact, prêts à intercepter et accepter tout

                  signal. Pas seulement des éclats d’amour, comme aurait dit Sandy, mais le verre entier.

               


               Nous sommes retournés en voiture à notre hôtel de Japantown, à peine capables de parler.

                  Lenny a pris sa guitare et nous sommes allés dans un endroit appelé On the Bridge,

                  situé sur la passerelle reliant la partie ouest du centre commercial à sa partie est.

                  Nous nous sommes assis dans le fond à une table verte en bois, l’un et l’autre abasourdis.

                  Les murs étaient jaunes, des affiches de mangas japonais y étaient accrochées, La Fille des Enfers, Wolf’s Rain et des rayonnages de BD qui ressemblaient plus à des romans format livre de poche.

                  Lenny a pris un katsu curry avec une bière Asahi Super Dry et moi des spaghettis aux

                  œufs de poissons volants et du thé oolong. Nous avons mangé, avons solennellement

                  partagé un saké puis sommes allés à pied au Fillmore pour faire notre balance avant

                  le concert. Nous ne pouvions que prier et jouer sans la présence enthousiaste de Sandy.

                  Nous avons plongé dans la première des trois nuits de larsen, de poésie, de coups

                  de gueule improvisés, de politique et de rock’n’roll avec une vigueur qui m’a laissée

                  hors d’haleine, comme si nous pouvions soniquement l’atteindre.

               


               Le matin de mon soixante-neuvième anniversaire, Lenny et moi sommes retournés à l’hôpital.

                  Nous sommes restés au chevet de Sandy et, même si c’était impossible, nous avons fait

                  le vœu de ne pas le laisser. Nos regards se sont croisés, sachant que nous ne pouvions

                  pas vraiment rester. Nous avions du pain sur la planche, des concerts à assurer, des

                  vies à vivre, fût-ce avec insouciance. Nous étions condamnés à célébrer mon soixante-neuvième anniversaire au

                  Fillmore sans lui. Ce soir-là, tournant brièvement le dos au public pendant le passage

                  instrumental de If 6 Was 9, j’ai retenu mes larmes tandis que des torrents de mots se superposaient à d’autres

                  torrents, se mêlant à des images de Sandy, toujours sans connaissance, à seulement

                  un Golden Gate de là.

               


               Quand nous avons terminé notre travail à San Francisco, j’ai laissé Sandy et suis

                  partie toute seule pour Santa Cruz. Assise à l’arrière de la voiture tandis que sa

                  voix tournoyait, je n’ai pu me résoudre à annuler la réservation de sa chambre. Matrix Monolith Medusa Macbeth Metallica Machiavelli. Le jeu des mots en M de Sandy directement jusqu’au cordon en velours, avec des instructions

                  l’emmenant tout là-bas jusqu’à la bibliothèque d’Imaginos.

               


               Je suis restée assise dans mon patio, enveloppée dans ma couverture comme une convalescente

                  de La montagne magique, puis j’ai senti poindre un étrange mal de tête, très probablement dû à un changement

                  brusque du baromètre. Je suis allée à la réception en quête d’une aspirine lorsque

                  j’ai remarqué que ma chambre n’était pas au rez-de-chaussée mais en dessous, à l’entresol,

                  et donc plus proche de là où commençait la plage. J’avais oublié cela et j’ai été

                  décontenancée en marchant dans le couloir faiblement éclairé. Incapable de localiser

                  la cage d’escalier qui conduisait à la réception, j’ai renoncé à l’aspirine et décidé de rebrousser chemin. Cherchant mes clés dans ma poche,

                  j’y ai trouvé de la gaze enroulée serré, à peu près de la taille d’une gauloise. J’en

                  ai déroulé un tiers, m’attendant à moitié à trouver un message, mais il n’y avait

                  rien. Je ne savais pas du tout comment elle avait atterri là, mais je l’ai rembobinée,

                  l’ai remise dans ma poche et suis retournée dans ma chambre. J’ai allumé la radio,

                  Nina Simone chantait I Put a Spell on You. Les phoques étaient silencieux, j’entendais les vagues au loin, l’hiver sur la côte

                  ouest. Je me suis affalée sur le lit et j’ai dormi d’un sommeil profond.

               


               Au Dream Motel, j’étais certaine de ne pas avoir rêvé, et pourtant, plus j’y songeais,

                  plus je me rendais compte qu’en fait j’avais rêvé. Plus précisément, j’avais glissé

                  aux confins d’un rêve. Le crépuscule se faisait passer pour la nuit, tombant son masque

                  pour révéler l’aube, illuminant un sentier que je suivais de mon plein gré, du désert

                  jusqu’à la mer. Les mouettes gémissaient et croassaient tandis que les phoques dormaient,

                  sauf leur roi, qui ressemblait davantage à un morse, relevant la tête et aboyant au

                  soleil. J’avais l’impression que tout le monde était parti, parti un peu au sens de

                  J. G. Ballard.

               


               La plage était jonchée de papiers de bonbons, des centaines, peut-être des milliers,

                  éparpillés comme autant de plumes après une mue. Je me suis accroupie pour tâcher

                  de tirer cette affaire au clair, j’en ai fourré une pleine poignée dans ma poche.

                  Butterfinger, Peanut Chews, 3 Musketeers, Milky Way et Baby Ruth. Tous ouverts, et pourtant pas une trace de chocolat.

                  Il n’y avait personne alentour, nulle empreinte de pied sur le rivage, juste un ghetto-blaster

                  en partie masqué par un monticule de sable. J’avais oublié ma clé, mais la porte coulissante

                  n’était pas verrouillée. En revenant dans ma chambre, j’ai constaté que j’étais encore

                  endormie, alors j’ai attendu, fenêtre ouverte, de me réveiller.

               


               Mon autre moi continuait de dormir, même sous mon propre œil attentif. J’arrivais

                  devant une grande pancarte délavée annonçant que le phénomène des papiers de bonbons

                  s’était étendu jusqu’à San Diego, ils recouvraient une petite étendue de plage que

                  je connaissais bien, adjacente à l’embarcadère de pêche d’Ocean Beach. J’ai suivi

                  un sentier à travers d’interminables marais hérissés de gratte-ciel abandonnés aux

                  angles changeants. De sveltes arbustes indésirables poussaient dans des fissures du

                  ciment, les branches comme autant de bras pâles dépassant de structures mortes. Le

                  temps que j’arrive à la plage, la lune s’était levée, faisant apparaître le vieil

                  embarcadère en ombre chinoise. Il était trop tard, les papiers de bonbons avaient

                  été ratissés, rassemblés en monticules et brûlés, créant un long alignement de feux

                  de joie toxiques qui avait néanmoins l’air assez beaux, les papiers enflammés se recroquevillaient

                  comme des feuilles d’automne artificielles.

               


               La lisière du rêve, une lisière qui évoluait, en plus ! Peut-être davantage une visite,

                  une prescience des choses à venir, comme un énorme essaim de moucherons, des nuages

                  noirs obscurcissant les chemins sur lesquels des enfants chancelaient à bicyclette.

                  Les frontières de la réalité s’étaient recomposées de telle manière qu’il semblait

                  nécessaire de tracer la carte de cette topographie en patchwork. Ce qu’il fallait

                  c’était un brin de pensée géométrique pour dessiner tout cela. Au fond du tiroir du

                  bureau se trouvaient un ou deux pansements, une carte postale décolorée, un bâtonnet

                  de charbon et une feuille pliée de papier calque, ce qui semblait être une chance

                  incroyable. J’ai scotché le papier calque au mur, tâchant de comprendre quelque chose

                  à ce paysage impossible, mais je n’ai fait que composer un diagramme fracturé contenant

                  toute la logique improbable d’une carte au trésor enfantine.
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                     Parti, un peu au sens de J. G. Ballard


                  


               


               


               — Sers-toi de ta tête, m’a grondée le miroir.


               — Un peu de jugeote, a conseillé l’enseigne.


               Ma poche était pleine à ras bord de papiers de bonbons. Je les ai étalés sur le bureau

                  à côté de la carte postale, l’exposition Panama-Californie de 1915 à San Diego, qui

                  m’a fait dire qu’il faudrait peut-être que j’aille à San Diego voir Ocean Beach par

                  moi-même.

               


               Mon analyse infructueuse m’avait quelque peu ouvert l’appétit. J’ai trouvé un diner rétro dans les environs, Lucy’s, où j’ai commandé une tartine de pain de seigle au

                  fromage grillé, de la tarte à la myrtille et du café noir. Dans le box, derrière moi,

                  il y avait des gamins, ils devaient avoir treize, quatorze ans. Je n’avais pas prêté

                  attention à ce qu’ils racontaient, plutôt bercée par le son de leurs voix, on aurait dit qu’elles s’échappaient

                  du juke-box, un sélecteur de chansons à pièces, installé sur la table. Les mômes du

                  juke-box parlaient à voix basse, un bourdonnement qui petit à petit se manifestait

                  sous forme de mots.

               


               — Non, c’est une combinaison de deux mots, adjectif-nom.


               — Pas du tout, ce sont deux mots différents, pas une combinaison, juste deux choses

                  différentes. Il y en a un, c’est un adjectif, et l’autre, c’est un nom.

               


               — C’est pareil.


               — Non, toi tu as dit une combinaison. Ce n’est pas une combinaison. Ils sont séparés.


               — Vous êtes tous des abrutis, est intervenue une nouvelle voix.


               Silence soudain. Celui-ci devait avoir une certaine aura parce qu’ils se sont tous

                  tus et l’ont écouté.

               


               — C’est un seul terme. Une description. Un terme unique, je vous le dis. Papier-bonbon,

                  c’est un nom.

               


               J’ai tendu l’oreille. Hasard ou quoi ? Le bourdonnement s’élevait comme les vapeurs

                  d’un bloc de neige carbonique. J’ai pris ma note et me suis nonchalamment arrêtée

                  à hauteur de leur box. Quatre petits intellos d’une décontraction agressive.

               


               — Hé, vous êtes au courant de quelque chose à propos de ça ? ai-je demandé en lissant

                  un papier de bonbon.

               

— Il y a une faute à Chews. Ils l’ont écrit avec un Z.


               — Vous savez d’où ça pourrait venir ?


               — Peut-être une contrefaçon chinoise.


               — Bon, eh bien, si vous entendez parler de quoi que ce soit, faites-moi signe.


               Sous leurs regards qui exprimaient un étonnement croissant, j’ai récupéré mon drôle

                  de papier de Peanut Chews. Bizarrement, je n’avais pas remarqué le Z fautif. La femme

                  à la caisse ouvrait un rouleau de pièces de vingt-cinq cents. Je me suis rendu compte

                  que j’avais oublié de laisser un pourboire et je suis retournée à mon box.

               


               — À propos, ai-je dit en m’arrêtant devant eux, papier-bonbon, c’est sans conteste

                  un nom.

               


               Ils se sont levés et sont passés devant moi sans laisser de pourboire. J’ai remarqué

                  qu’ils avaient tous un sac à dos bleu avec une bande jaune verticale. Le dernier à

                  partir m’a lancé un regard furieux. Il avait des cheveux noirs ondulés, l’œil droit

                  légèrement vagabond, un peu comme le mien.

               


               Mon téléphone était en train de vibrer. C’était Lenny, il avait des nouvelles de Sandy,

                  qui n’étaient pas du tout des nouvelles. Un silence stable qui nécessitait de la patience

                  et des prières. Je suis entrée dans une friperie et n’ai pu m’empêcher d’acheter un

                  tee-shirt tie and dye à l’effigie du Grateful Dead avec la tête de Jerry Garcia. Il

                  y avait deux petites bibliothèques dans le fond où s’empilaient des National Geographic, des livres de Stephen King, des jeux vidéo, des CD pêle-mêle. J’ai trouvé deux anciens

                  numéros de Biblical Archaeology Review et Aurélia de Gérard de Nerval dans une collection de poche usée. Tout était bon marché à l’exception

                  du tee-shirt avec la tête de Jerry, mais il valait le prix, son visage souriant fleurait

                  bon l’amour chimique.

               


               Une fois revenue dans ma chambre, j’ai été étonnée que quelqu’un ait déscotché mon

                  diagramme du mur et l’ait roulé. J’ai étalé le tee-shirt de Jerry sur mon oreiller,

                  me suis affalée dans le fauteuil, j’ai ouvert Aurélia, mais j’ai à peine dépassé la prometteuse première phrase. Le rêve est une seconde vie. Je me suis brièvement assoupie, happée dans un rêve de révolution, la française

                  j’entends, avec de jeunes gars vêtus de chemises bouffantes et de hauts-de-chausses

                  en cuir. Leur chef est ligoté à un lourd portail par des lanières en cuir. Un partisan

                  s’approche de lui avec une torche, il la brandit bien droite et la flamme brûle les

                  liens robustes. Le chef est libéré, il a les poignets noircis et enflés. Il appelle

                  son cheval, puis me dit qu’il a monté un groupe baptisé Glitter Noun.

               


               — Pourquoi Glitter ? je demande. Sparkle c’est mieux.


               — Ouais mais Sparklehorse a déjà utilisé Sparkle.


               — Pourquoi pas juste Noun, tout simplement ?


               — Noun. Ça me plaît, dit le chef. Va pour Noun.


               Il monte son appaloosa pommelé et grimace au moment où les rênes tombent sur ses poignets.

               


               — Fais soigner ça, dis-je.


               Il a des cheveux noirs ondulés et un œil vagabond. Il hoche la tête et s’en va, suivi

                  de ses gars, vers les pampas lointaines, s’arrêtant pour prendre de l’eau dans un

                  torrent tumultueux où les papiers de bonbons avec la faute d’orthographe tournoient

                  dans le courant comme de petits poissons multicolores.

               


               Je me suis réveillée brusquement et j’ai regardé l’heure, à peine un instant s’était

                  écoulé. D’un geste distrait, j’ai pris un des magazines sur l’archéologie de la Bible.

                  J’ai toujours aimé les lire, comme des émanations de digests d’histoires policières,

                  toujours sur le point de découvrir un fragment araméen ou de retrouver les vestiges

                  de l’arche de Noé. La couverture était assez tentante. Mort en mer Morte ! Le roi Saül a-t-il été empalé sur la muraille de Beth Shéan ? En fouillant dans ma mémoire, j’ai pu entendre retentir le mantra des femmes célébrant

                  le retour de leurs hommes après les combats. Saül a tué ses milliers et David ses dizaines de milliers. J’ai cherché une bible des Gédéons dans le tiroir mais elle était en espagnol, et

                  c’est alors que je me suis souvenue que Saül, ayant été blessé par une flèche ennemie,

                  était délibérément tombé sur son épée, s’évitant l’humiliation que lui auraient value

                  les moqueries et les tortures des Philistins.
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                     Ayers Rock, Uluru


                  


               


               J’ai inspecté ma chambre, en quête d’une autre diversion, puis j’ai pris ma couverture

                  et suis retournée dans le patio, passant plusieurs minutes à examiner le papier de

                  Peanut Chewz sans arriver à capter quoi que ce soit. J’avais le net sentiment que

                  quelque chose allait se produire. Je craignais que ce ne soit un événement retentissant,

                  quelque chose de brutal, ou pire, un pur non-événement. J’ai frissonné en pensant

                  à Sandy.

               


               Les heures se sont écoulées. Je suis sortie me promener, j’ai contourné l’hôtel et

                  je suis passée devant une plaque en l’honneur de Jack O’Neill, le célèbre surfeur

                  qui avait inventé une nouvelle sorte de combinaison de plongée. J’ai essayé de visualiser

                  des surfeurs en puisant dans les vieux Gidget. Troy Donahue portait-il une combinaison de plongée ? Et Moondoggie ? Surfaient-ils

                  vraiment, d’ailleurs ? J’ai pris soin de ne pas regarder l’enseigne du Dream Motel,

                  lorsque soudain le vent s’est levé, les palmiers se sont mis à ployer, se balancer,

                  et une arrogance modérée m’a assaillie :

               


               — On rêvasse, pas vrai ?


               — Non, pas du tout, ai-je protesté. Pas de rêve. Pas de rêve. Rien n’a changé, il

                  ne s’est rien passé du tout.

               


               L’enseigne s’est vivement animée, m’accablant d’insinuations, de questions lourdes

                  de sous-entendus, criblant mon esprit de numéros de téléphone obsolètes, demandant

                  à savoir l’ordre des chansons sur certains albums, par exemple le titre qui précède

                  White Rabbit, ou celui entre Queen Jane Approximately et Just Like Tom Thumb’s Blues. C’était lequel, d’ailleurs ? Ah, Ballad of a Thin Man. Non, pas du tout, mais le fait d’y penser m’a remis en tête le refrain something is happening, but you don’t know what it is. Sans doute encore juste une provocation de plus. Je ne sais comment, ce satané panneau

                  était au courant de tout, mes allées et venues, le contenu de mes poches, y compris

                  les papiers de bonbons, mon dollar d’argent de 1922 et un fragment de la peau rouge

                  d’Ayers Rock, que je n’avais pas encore trouvé sur un sentier d’Uluru, où je n’avais

                  pas encore mis les pieds.

               


               — Quand est-ce que tu pars ? C’est un très long vol, tu sais.


               — Où ça, qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne vais nulle part, ai-je répondu d’un ton

                  suffisant, m’efforçant de dissimuler toute pensée de voyage futur, mais le grand monolithe

                  implacablement couronné a émergé à la surface de ma mer mentale, tel un sous-marin

                  ivre.

               


               — Tu vas y aller ! Je le vois ! C’est écrit sur le mur. De la poussière rouge partout.

                  Il suffit de lire les signes.

               


               — Comment peux-tu savoir ça ? ai-je demandé, complètement exaspérée.


               — Simple question de non-sens, a répliqué l’enseigne. Et je t’en prie ! Uluru ! C’est

                  la capitale mondiale du rêve. Évidemment que tu vas y aller !

               


               Un couple d’amoureux est passé et immédiatement l’enseigne est redevenue une simple

                  enseigne, muette et inattaquable. Je suis restée debout devant elle, à évaluer la

                  situation. Le problème quand on rêve, me disais-je, c’est qu’on peut être attiré dans

                  une énigme pas du tout mystérieuse, occasionnant des observations absurdes et des

                  discours ne menant à aucune conclusion fondée sur la réalité. Tout cela ne me rappelait

                  que trop les labyrinthiques échanges entre Alice et le Chapelier fou.

               


               D’un autre côté, l’enseigne avait capté mon désir ô combien réel de voyager au cœur

                  de la nature sauvage australienne pour voir Ayers Rock. Sam Shepard évoquait souvent

                  son périple en solitaire à Uluru, il disait qu’un jour nous pourrions y aller ensemble,

                  nous attarder dans des villes frontières, rouler dans l’arrière-pays, longer les confins

                  des plaines piquetées de spinifex. Mais Sam avait été frappé par la maladie de Charcot,

                  et les défis physiques qui se présentaient à lui étaient de plus en plus durs à relever,

                  tous les projets lancés tombaient à l’eau. Je me demandais si le destin, par la voix

                  de l’enseigne, suggérait la possibilité que je puisse tout de même voir le grand monolithe

                  rouge par moi-même, emmenant bien sûr Sam avec moi, niché dans un secteur non cartographié

                  de mon être.

               


                


               Il était temps de trouver quelque chose à manger. J’ai évité l’embarcadère bouillonnant

                  d’activité et marché sans but dans de petites rues transversales, pour m’arrêter devant

                  le Las Palmas Taco Bar. J’avais beau n’y avoir jamais mis les pieds, l’endroit me semblait

                  néanmoins familier. Je me suis assise dans le fond et j’ai commandé des haricots noirs

                  et des tacos au poisson. Le café avait un arrière-goût de chocolat aztèque. Incontestablement

                  un truc à la Sandy. Était-il possible que ce soit son restaurant de tacos secret ?

                  J’avais l’impression que quelque chose dirigeait mes mouvements en apparence improvisés.

                  J’ai bu une deuxième tasse, lentement, commençant à me sentir irrationnellement attachée

                  au périmètre du Dream Motel. Je ferais bien de partir d’ici, me suis-je dit, sinon

                  je vais finir comme un soldat de La montagne magique, qui gravit une colline et ne redescend jamais. J’ai fermé les yeux, me suis représenté

                  ma chambre, j’ai vu la baie vitrée s’ouvrir sur la clameur des vagues, dissimulées

                  par un muret, un simple muret en ciment, peut-être blanchi à la chaux, à moins que

                  du ciment puisse être blanc.

               


               — Le ciment peut être de n’importe quelle couleur, bon sang. Question de pigments.

                  De pigments.

               


               Cette satanée enseigne m’avait-elle suivie jusqu’à Front Street ?


               — Tu as dit piment ? ai-je chuchoté. Drôle de suggestion gastronomique, au bord de

                  la mer. Tu ferais mieux de me parler d’une assiette de la mer, avec maquereau et un

                  peu de cette inévitable salade de chou cru, un plat que je n’ai jamais apprécié.

               

— La salade de chou cru n’est pas un plat, c’est une garniture. Et j’ai dit PIGMENTS

                  et non pas piment.

               


               Refusant toute communication supplémentaire, j’ai englouti mon café, réglé ce que

                  je devais et je me suis empressée de rentrer. J’avais deux mots à dire à cette enseigne.

               


               — Tu m’as l’air un brin irritée, ai-je dit, reprenant le dessus.


               L’enseigne a fait la moue.


               — Et puis, tu m’as l’air bien pâle. Tu aurais bien besoin d’un coup de pigments toi

                  aussi, peut-être une petite couche de bleu céruléen pour redonner un peu de couleur

                  à ta pauvre étoile.

               


               — Hum. Je pourrais te dire une chose ou deux sur les pigments, a rétorqué l’enseigne ;

                  par exemple, la couleur secrète de l’eau, et où l’on peut trouver son pigment, à plusieurs

                  lieues sous terre où il n’y a pas d’eau du tout.

               


               J’avais à l’évidence touché un point sensible, car j’ai soudain été prise dans un

                  tourbillon de vent translucide. Un fracas sous mes pieds et un gouffre s’est ouvert.

                  Je suis tombée à genoux et j’ai vu un dédale de caves abritant des monticules de pierres

                  précieuses, un bric-à-brac doré et des rouleaux de parchemin. C’était le merveilleux

                  monde souterrain que j’imaginais enfant, avec ses elfes, ses gnomes et les cavernes

                  d’Ali Baba. J’étais emplie de joie que de telles choses existent vraiment. Une joie

                  promptement suivie de remords. Un nuage têtu a cessé d’obstruer le soleil et le froid de l’air est devenu moins âpre, puis tout est revenu à la normale.

                  Je me tenais devant ma digne opposante, dans l’attente d’être châtiée.

               


               — Il y a de nombreuses vérités et il y a de nombreux mondes, a proclamé l’enseigne

                  avec solennité.

               


               — Oui, ai-je répondu, me sentant toute petite. Et puis tu avais raison. J’ai effectivement

                  rêvé, j’ai fait beaucoup de rêves, et c’étaient bien plus que des rêves, comme engendrés

                  par l’aube de l’esprit. Oui, absolument, j’ai rêvé.

               


               L’enseigne est devenue tout à fait silencieuse. Les palmiers ont cessé de ployer,

                  et un doux silence a enveloppé la colline.

               


                


               Assise sous les lettres géantes qui formaient le mot coffee, j’ai fait la connaissance d’un couple qui descendait en voiture à San Diego. J’ai

                  pris cela comme un signe de bon augure. Un trajet de huit heures, je pouvais me joindre

                  à eux pour quatre-vingt-cinq dollars. Nous sommes convenus de nous retrouver au matin.

                  Seule condition, ne pas parler. Je me suis empressée d’accepter, sans avoir véritablement

                  un avis sur cette condition.

               


               Ce soir-là, malgré le froid, j’ai marché sur le quai de Santa Cruz, la plus longue

                  jetée en bois d’Amérique, huit cents mètres de long. Elle avait servi jadis à acheminer

                  les pommes de terre de San Francisco aux campements des exploitations minières de

                  la sierra Nevada, à l’époque de la ruée vers l’or. Bien qu’habituellement animé, l’embarcadère était à présent quasi

                  désert, pas âme qui vive, pas d’avion dans le ciel, pas de bateaux en vue, juste les

                  grognements et la respiration bruyante des otaries endormies. J’ai appelé Lenny pour

                  lui dire que je ne rentrerais pas avant un certain temps. Le cœur gros, nous avons

                  parlé de Sandy. Nous nous connaissions tous depuis si longtemps. Nous nous étions

                  connus en 1971 après ma première performance de poésie, Lenny m’accompagnait alors

                  à la guitare électrique. Sandy Pearlman était assis en tailleur à même le sol dans

                  l’église St. Mark, vêtu de cuir, à la Jim Morrison. J’avais lu son livre Excerpts from the History of Los Angeles, un des plus beaux textes sur l’histoire du rock. Après la performance, il m’avait

                  dit que je ferais bien d’être chanteuse d’un groupe de rock’n’roll mais je m’étais

                  contentée d’éclater de rire, je lui avais répondu que j’avais déjà un bon boulot dans

                  une librairie. Il avait enchaîné en citant Cerbère, le gardien des Enfers, me conseillant

                  de me plonger dans son histoire.

               


               — Pas juste l’histoire d’un chien, mais l’histoire d’une idée, avait-il dit en me

                  décochant son sourire aux dents extrêmement blanches.

               


               Je l’avais trouvé arrogant, mais de manière séduisante, toutefois son idée que je

                  sois chanteuse d’un groupe de rock, bien qu’improbable, était également intrigante.

                  À l’époque, je fréquentais Sam Shepard, à qui j’avais rapporté ce que Sandy m’avait

                  dit. Sam m’avait juste regardée avec intensité avant d’affirmer que je pouvais entreprendre tout ce que je voulais.

                  Nous étions jeunes alors, et l’idée générale était que rien ne nous était impossible.

               


               Sandy à présent sans connaissance aux soins intensifs de l’hôpital du comté de Marin.

                  Sam entamant la phase croissante de son affliction. Je ressentais une attraction cosmique

                  dans de multiples directions et me demandais si un champ de forces particulier ne

                  protégeait pas d’un autre champ, un champ avec un petit verger en son cœur, lourd

                  d’un fruit contenant un noyau impénétrable.

               


                


               Au matin, j’ai retrouvé le couple au bout de la rue. On ne pouvait vraiment pas dire

                  qu’ils n’étaient pas antipathiques. Il a fallu que je verse mon café à l’extérieur,

                  près du rebord du trottoir, pour ne pas en faire tomber une goutte à l’intérieur,

                  puis que je paye à l’avance, afin qu’ils m’autorisent à monter dans la voiture, qui

                  était plutôt déglinguée. Le plancher était jonché de bombes aérosols antimoustiques

                  et de Tupperware envahis de moisissures, et on aurait dit que les sièges en cuir avaient

                  été éventrés avec un couteau cranté. Diverses scènes de crime m’ont traversé l’esprit,

                  mais la musique qu’ils passaient était épatante, des morceaux que je n’avais pas écoutés

                  depuis des décennies. Après le sixième titre, Butterfly de Charlie Gracie, ça a été plus fort que moi.

               


               — Quelle playlist géniale, me suis-je exclamée.


               À mon grand étonnement, ils se sont soudain arrêtés sur le bas-côté. Le type est sorti

                  et a ouvert ma portière en m’adressant un signe de tête.

               


               — On avait dit qu’on ne parlait pas. C’est la règle cardinale.


               — S’il vous plaît, accordez-moi encore une chance, ai-je supplié.


               À contrecœur, le type a redémarré et nous sommes repartis. J’ai voulu demander s’il

                  était autorisé de chanter en même temps que les chansons ou de pousser un soupir enthousiaste

                  quand une chanson vraiment excellente commençait, même si, jusqu’à maintenant, elles

                  avaient toutes été excellentes, de l’extrêmement dansable au mystique obscur. Oh Donna. Summertime. Greetings (This Is Uncle Sam). My Hero. Endless Sleep. Je me suis demandé s’ils étaient de Philly, la ville des oldies, c’était ce genre

                  de musique. J’ai observé un silence respectueux, chantant dans ma tête, ramenée aux

                  bals adolescents et à un garçon qui s’appelait Butchy Magic, un Italien blond des

                  quartiers sud de Philadelphie qui parlait peu mais se baladait avec un cran d’arrêt,

                  prenant ses distances avec ses devoirs scolaires pour se diriger vers les rêves et

                  se loger dans les replis d’un jeune cœur encore à prendre.

               


               Quand nous nous sommes arrêtés pour prendre de l’essence, j’ai pris mon sac et suis

                  allée aux toilettes, je me suis débarbouillée, me suis lavé les dents, j’ai pris un

                  café à emporter et suis calmement revenue dans un silence absolu, juste à temps pour

                  les voir décamper sur les chapeaux de roue, tout droit vers l’horizon des chansons oubliées du rhythm’n’blues.

                  Non mais bon sang ! Ah, bah, d’accord. My Hero, me suis-je écriée. C’était génial ! Qui est-ce qui passe des morceaux comme Endless Sleep ou Greetings This Is Uncle Sam ? Je suis restée là à dresser à voix haute l’inventaire de toutes ces chansons géniales

                  que j’avais savourées en silence.

               


               Un gardien chargé de la sécurité s’est approché.


               — Est-ce que tout va bien, mademoiselle ?


               — Oh, ouais, désolée. Je viens juste de louper la voiture qui m’emmenait à San Diego.


               — Hmmm. Ma belle-fille descend sur San Diego. Je suis sûr que si vous acceptez de

                  partager le prix de l’essence, elle vous emmènera.

               


               Elle s’appelait Cammy et elle avait une Lexus. J’ai pris place à l’avant. La banquette

                  arrière était envahie de caisses portant l’inscription Conserves et quelques-unes marquées Avon.

               


               — Tout le coffre est rempli de bocaux, a-t-elle dit. C’est pour une amie qui tient

                  un restaurant bio. Je lui prépare plein de conserves. Oignons, tomates, concombres,

                  maïs nain. Elle vend tout ça dans son restaurant. Et puis j’ai une belle commande

                  pour mes condiments dans un restau spécialisé dans les hot dogs gastronomiques.

               


               Cammy roulait vite, ce qui ne me posait aucun problème. Elle parlait vite aussi, changeait

                  de station de radio tout en parlant, et puis soudain entamait une nouvelle conversation

                  avec la voix désincarnée de l’animateur. Elle avait de tout petits écouteurs dans

                  les oreilles et un deuxième téléphone en train de charger. Cammy parlait non-stop. Elle posait une question, puis

                  y répondait sans attendre. J’ai à peine pu en placer une. Encore du silence, mais

                  c’était un silence d’une autre sorte. J’ai fini par lui demander si elle avait entendu

                  parler des papiers de bonbons qui jonchaient la plage près de l’embarcadère d’Ocean

                  Beach.

               


               — Sans blague, a-t-elle dit, c’est super bizarre, il s’est passé la même chose à Redondo

                  Beach, mais pas sur la plage, en fait, au fond d’une usine à gaz. Il y en avait des

                  centaines, voire des milliers. Dingue, hein ?

               


               — Ouais, ai-je dit, même si ça ne me semblait pas dingue : ça semblait tactique.


               — Vous avez entendu parler des enfants disparus ?


               — Non, ai-je répondu.


               Son téléphone a sonné, et elle a débité des informations concernant des commandes,

                  sans aucun doute en rapport avec son empire de la conserve.

               


               — Le monde entier perd la boule, a-t-elle poursuivi. J’étais dans le Queens au printemps

                  dernier et les azalées de ma sœur ont fleuri des semaines en avance. Et puis d’un

                  coup, sans prévenir, il a gelé, et elles sont toutes mortes. Je veux dire, vous pouvez

                  protéger vos plantes avec de la toile de jute si vous êtes prévenu, mais tout s’est

                  passé du jour au lendemain. Toutes ces fleurs mortes, elle en avait le cœur brisé.

                  Et les écureuils dans Central Park – vous êtes au courant ? Il faisait tellement chaud

                  qu’ils sontsortis de leur hibernation, complètement chamboulés, et ensuite il s’est

                  mis à neiger en avril, à Pâques, carrément. De la neige à Pâques ! Dix jours plus

                  tard, les gars qui ramassent les détritus avec leurs longs pics les ont retrouvés.

                  Il y en avait des dizaines, des bébés écureuils et leurs mamans, morts gelés. C’est

                  dingue, je vous dis. Le monde entier perd la boule.
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                     WOW Café, embarcadère d’Ocean Beach


                  


               


               


               Cammy m’a déposée sur Newport Avenue, près de l’embarcadère d’Ocean Beach, je lui

                  ai donné un billet de cinquante, elle m’a adressé un clin d’œil et a décollé. J’ai

                  pris une chambre au vieil hôtel San Vicente, qui n’avait pas beaucoup changé au fil

                  des décennies, hormis de nom. J’étais contente d’être revenue dans la même chambre,

                  au premier étage. J’avais jadis imaginé vivre dans cette chambre, plongée dans l’obscurité,

                  à écrire des romans policiers. J’ai ouvert la fenêtre et contemplé l’embarcadère de

                  pêche tout en longueur avec son café solitaire, une vision qui m’a emplie de la douleur

                  d’une nostalgie bienvenue. Il y avait un peu de vent et le son des vagues semblait

                  amplifier l’appel d’un ailleurs, plus surréel que réel.

               


               J’ai lavé mes habits sales dans le lavabo et les ai suspendus dans la douche, j’ai

                  ensuite pris ma veste et ma casquette et suis allée faire un petit tour sur la plage.

                  Tout en fouinant dans les alentours, je me suis souvenue que Cammy n’avait pas fini

                  de me parler de son histoire d’enfants disparus. En tout cas, il n’y avait pas trace

                  ici d’une invasion de papiers de bonbons, rien d’inhabituel. J’ai marché sur l’embarcadère

                  jusqu’au WOW Café. Au loin, j’ai aperçu un pélican perché en haut du parapet donnant

                  sur la mer, là où café était écrit en énormes lettres bleues. Encore une vision qui m’a emplie d’un bien-être

                  familier. Les gens qui font le café ici sont en contact avec Dieu. Leur café ne vient

                  pas de quelque part, les grains ne proviennent pas de Kona, du Costa Rica ou des plantations

                  arabes. C’est juste du café.

               


               Le WOW était étonnamment plein, alors je me suis assise au bout de la table commune,

                  dominée par deux types qui se sont présentés sous les noms de Jesús et Ernest, et

                  une fille du genre pin-up blonde qui est demeurée sans nom. Jesús était de Santiago.

                  Ernest, je ne pouvais pas dire, peut-être mexicain, mais peut-être russe ; ses yeux

                  ne cessaient de changer, comme ces bagues dont la teinte varie au gré des humeurs,

                  du gris pur jusqu’au chocolat.

               


               Je me suis trouvée happée par leur conversation, qui portait sur une série de crimes

                  atroces, mais après avoir reconnu quelques éléments clés, je me suis rendu compte

                  qu’ils se demandaient en fait si les meurtres du Sonora dans La partie des crimes, une section de 2666, le chef-d’œuvre de Roberto Bolaño, étaient réels ou fictifs. Arrivés à une impasse,

                  ils se sont tournés vers moi, attendant mon avis ; après tout, cela faisait plusieurs

                  minutes que j’épiais leur conversation. Ayant lu et relu le livre, j’ai dit qu’en

                  toute probabilité les meurtres étaient réels et que les filles qu’il décrivait étaient inspirées de filles

                  réelles, même si elles n’étaient pas nécessairement les vraies. J’ai mentionné avoir

                  entendu dire que Bolaño avait pu obtenir un dossier concernant les meurtres de plusieurs

                  jeunes filles au Sonora grâce à un policier à la retraite.

               


               — Ouais, j’en ai aussi entendu parler, a dit Ernest, mais personne ne peut confirmer

                  que l’histoire qui a circulé à propos du policier est vraie, ou inventée pour donner

                  de la crédibilité à un rapport de police imaginé.

               


               — C’étaient peut-être des descriptions exactes du rapport de police mais leurs noms

                  ont été changés, a dit Jesús.

               


               — Bon, d’accord, disons qu’elles étaient réelles, est-ce que le fait qu’elles aient

                  été intégrées par Bolaño dans une œuvre de fiction les rend fictionnelles ? a demandé

                  Ernest, me regardant de ses yeux changeants.

               


               J’avais une réponse potentielle mais je n’ai rien dit. Je me demandais ce qui arrivait

                  aux personnages des livres dont le sort reste en suspens pour cause de décès de l’écrivain.

                  La discussion s’est étiolée et j’ai commandé une soupe de palourdes et du pain brioché.

                  Au dos du menu était présentée l’histoire du café. WOW faisait référence à walking on water, marcher sur l’eau. J’ai songé à des miracles, à Sandy toujours sans connaissance.

                  Pourquoi étais-je partie ? J’avais envisagé de rester à proximité de l’hôpital, de

                  veiller sur lui, d’espérer un miracle, mais j’en avais décidé autrement, redoutant les couloirs faussement antiseptiques et les zones

                  bactériennes invisibles, qui déclenchent un instinct de survie et l’envie irrépressible

                  de s’enfuir.

               


               Jesús et Ernest avaient repris le rythme de leur conversation, parlant en même temps,

                  passant parfois à l’espagnol, et j’ai loupé le moment où la discussion en est venue

                  à la section introductive de 2666, La partie des critiques. Ils évoquaient en particulier les rêves des critiques. Un rêve de piscine infinie

                  et sinistre et un autre d’une masse d’eau vive.

               


               — L’auteur doit si bien connaître ses personnages qu’il doit pouvoir accéder au contenu

                  de leurs rêves, disait Ernest.

               


               — Qui crée les rêves ? a demandé Jesús.


               — Eh bien, qui donc, si ce n’est l’auteur ?


               — Mais est-ce l’auteur qui crée leurs rêves ou est-ce qu’il capte les vrais rêves

                  de ses personnages ?

               


               — Tout est histoire de transparence, a dit Ernest. Il voit à travers leurs crânes

                  quand ils dorment. Comme s’ils étaient en cristal.

               


               La blonde a cessé de picorer sa salade de chou cru et a tiré un paquet de cigarettes

                  de son sac à main. On aurait dit des cigarettes étrangères, un paquet blanc avec les

                  mots Philip Morris estampillés en rouge. Elle a placé le paquet sur la table, à côté d’un téléphone

                  à clapet.

               


               — Encore plus impressionnant, son usage peu orthodoxe des espaces, a-t-elle dit en

                  avalant profondément la fumée. L’eau était vivante, écrit-il, et ensuite il saute plusieurs lignes. Le lecteur est abandonné au milieu d’un long

                  bassin sombre et interminable sans même une chambre à air.

               


               Nous l’avons tous dévisagée, déconcertés. Soudain elle paraissait bien plus avancée

                  que nous tous. Je n’avais plus faim. Qui était-elle pour évoquer un saut de lignes

                  et donc mettre un terme à une conversation ?

               


               C’était le bon moment pour sortir prendre l’air. J’ai marché jusqu’au bout de la jetée,

                  me figurant Sandy avec sa casquette de base-ball, s’arrêtant sur un parking dans son

                  minivan blanc d’intellectuel accumulateur, rempli de tas de livres, de dossiers, de

                  pièces détachées d’amplificateurs et d’ordinateurs obsolètes. Dans sa jeunesse, il

                  avait une voiture de sport et nous traversions Central Park, nous arrêtant au Papaya

                  King, ou poursuivant jusqu’à la pointe de Manhattan. À un moment donné, il avait changé

                  pour son minivan blanc, et dans les années quatre-vingt-dix, après un concert à Portland,

                  nous avions roulé jusqu’à Ashland pour assister à une version moderne de Coriolan au festival Shakespeare de l’Oregon. Sandy adorait Shakespeare, en particulier Le Songe d’une nuit d’été. Le concept de la métamorphose d’hommes en ânes le fascinait. Je lui avais dit que

                  Carlo Collodi transformait malicieusement les vilains garçons en ânes dans Pinocchio. Mais le Barde l’a fait en premier, avait-il rétorqué d’un air triomphant.

               


               Pendant un certain temps, nous avions envisagé de composer un opéra inspiré de Médée.

                  Non pas un opéra traditionnel qui aurait nécessité des chanteurs ayant fait cela toute

                  leur vie, mais néanmoins un opéra. Il voulait que je sois Médée. Je lui avais répondu

                  que j’étais trop vieille pour ce rôle, mais Sandy avait dit que Médée avait juste

                  besoin d’être formidable, et que j’étais plus que capable de négocier le regard noir

                  de son miroir brisé.

               


               — Des éclats d’amour, Patti, disait-il. Des éclats d’amour.


               Nous discutions sans fin de choses comme ça tard le soir, en quête d’un endroit où

                  il pourrait trouver une part de cheese-cake. Notre Médée. Je me demandais si nous l’écririons un jour. Mais en fait je me dis que, d’une certaine

                  manière, nous l’avions écrit, dans ce minivan, sous les étoiles qui se déplaçaient

                  au-dessus de nos têtes.

               


               À la table, rien n’avait changé, même si le sujet était maintenant les courses de

                  chiens. La blonde avait un ex-fiancé qui possédait pas moins de trois champions à

                  St. Petersburg.

               


               — Ils ont des courses de chiens en Russie ?


               — Non, en Floride, bon sang.


               — On devrait y aller. Vous pouvez prendre un bus Greyhound de Burbank à Tampa.


               — Ouais, avec au moins trois changements. Mais ils sont en train de tout fermer, c’est

                  ce que j’ai entendu dire. C’est une mauvaise nouvelle pour les chiens, des meutes

                  entières de lévriers hautement qualifiés vont se retrouver au chômage.

               


               — Il n’y a pas de chômage pour les chiens de course.


               — Ils les tueront.


               Elle s’est tamponné les paupières avec une serviette en papier imbibée chaude pour

                  enlever la colle de ses cils excessivement longs.

               


               — Tu pourrais tuer quelqu’un avec ces cils.


               La blonde s’est soudain levée. Finalement, c’était vraiment quelqu’un, une petite

                  maligne, avec les courbes d’une Jayne Mansfield.

               


               Jesús et la blonde sont partis. Ernest a empoché le mouchoir roulé en boule dans lequel

                  se trouvaient les cils. Il semblait avoir une idée en tête. Il est resté assis là

                  quelques minutes, à faire tourner une pièce de dix cents sur la tranche, puis s’est

                  levé et est parti. J’avais l’impression très étrange qu’Ernest n’était pas vraiment

                  un inconnu mais je n’arrivais pas à le remettre. Je suis restée à la merci de pensées

                  qui ne valaient pas un sou jusqu’au coucher du soleil. L’heure de la fermeture pour

                  le WOW qui n’avait jamais été un café nocturne.

               


                


               La lumière du matin striait le fin dessus-de-lit. L’espace d’un instant, je me suis

                  crue revenue au Dream Motel. J’avais faim et je me suis dépêchée de descendre l’escalier,

                  suis passée devant des gamins qui jouaient au ballon sur la plage et me suis traînée

                  sur toute la longueur de la jetée jusqu’au WOW. J’ai commandé des œufs au plat et des haricots, et à ma deuxième tasse de café j’avais bien avancé dans Meurtre au Savoy, un roman mettant en scène l’inspecteur Martin Beck. Ernest était entré silencieux

                  comme un mocassin et s’était installé face à moi.

               


               — Le policier qui rit est mieux, a-t-il dit.

               


               — Ouais, ai-je dit, étonnée de le voir, mais je l’ai déjà lu deux fois.


               Nous sommes restés à discuter un moment. Je n’ai pu m’empêcher de m’émerveiller de

                  l’aisance avec laquelle nous parvenions à passer d’un sujet obscur à un autre, des

                  auteurs de romans policiers suédois à la météo extrême.

               


               — Qu’est-ce que vous dites de ça ? a-t-il demandé.


               Une coupure de journal jaunie datée de 2006. L’ouragan Ernesto déterre les morts. Une photo d’un cimetière dont les tombes étaient retournées.

               


               — C’était en Virginie ?


               — C’est arrivé sur une île au large de la côte de Virginie. Même nom que moi.


               — L’île ?


               — Non. L’ouragan.


               Il a soigneusement replié la coupure et l’a glissée dans un portefeuille en peau de

                  serpent élimée lorsqu’une petite photo noir et blanc en est tombée. J’ai pu distinguer

                  une femme en robe foncée à motifs fleuris avec un petit garçon. J’ai eu envie de l’interroger

                  à propos de la photo, mais il a soudain paru mal à l’aise. Au lieu de ça, je lui ai

                  parlé du rêve que j’avais fait à Santa Cruz, les papiers de bonbons qui n’étaient

                  pas de la bonne couleur, les feux de joie au crépuscule et l’impression enveloppante d’un

                  étrange calme chimique.

               


               — Certains rêves ne sont pas du tout des rêves, juste la réalité physique sous un

                  autre angle.

               


               — Comment devrais-je interpréter cela ? ai-je demandé.


               — Le truc à propos des rêves, a dit Ernest, c’est que les équations sont résolues

                  d’une manière totalement unique, le linge se raidit au vent et nos mères mortes apparaissent

                  le dos tourné.

               


               Je me suis contentée de le dévisager, me demandant à qui il me faisait penser.


               — Écoutez, a-t-il continué à voix basse, les feux de joie n’ont pas encore eu lieu.

                  Vous les verrez plus tard sur la plage, au moment exact du crépuscule.

               


               Le ciel était couvert, baigné d’une clarté étrange et illogique. J’ai essayé de calculer

                  l’heure exacte du crépuscule. En temps normal, j’aurais regardé sur mon téléphone,

                  mais il était à plat. Au retour, j’ai enlevé mes bottes et marché pieds nus dans l’eau

                  glaciale. N’étant pas nageuse, je n’irais guère plus loin. J’ai pensé à Sandy. J’ai

                  pensé à Sam. J’ai pensé à Roberto Bolaño, âgé de seulement cinquante ans, agonisant

                  dans un hôpital et non pas dans une grotte sur une côte sauvage, dans un appartement

                  à Berlin ou dans son lit.

               


               Attendant avec impatience l’heure indiquée par Ernest, je suis restée dans les parages.

                  Tout l’après-midi, assise à la petite table à jouer près de la fenêtre de l’hôtel. Il y avait une photo de ma fille entre les pages de mon carnet.

                  Elle souriait et semblait pourtant au bord des larmes. J’écrivais sur des inconnus,

                  des enseignes mais pas sur mes enfants, et pourtant ils étaient toujours présents.

                  Le soleil était à son zénith. Je sentais que je capitulais, attirée par leur abstraite

                  tranquillité.

               


               Je me suis réveillée en sursaut. Je n’y croyais pas, je m’étais encore assoupie, assise

                  à une table de jeu, pas moins. J’ai vite déplié la planche à repasser, une planche

                  portative avec une housse en toile enduite jaune, j’ai déroulé le bas humide de mon

                  pantalon, secoué le sable resté dans les plis et l’ai séché au fer, puis je me suis

                  hâtée de descendre les escaliers et suis allée sur la plage. Déjà le crépuscule, mais

                  je me suis dit qu’Ernest serait encore là. Toutefois j’avais peut-être dormi plus

                  longtemps que je ne l’avais cru, car manifestement j’avais loupé le coche, il n’y

                  avait personne alentour, juste une longue rangée de petits feux qui couvaient. Je

                  me suis momentanément sentie nauséeuse, j’avais l’impression d’avoir inhalé la fumée

                  des morts.

               


               Deux agents de sécurité sont soudain apparus, m’accusant d’avoir démarré des feux

                  de joie alors que c’était interdit. Je me suis retrouvée à bafouiller, incapable de

                  répondre à leurs questions. Je ne sais pourquoi, je ne me souvenais plus de ce que

                  je fabriquais ici, pas juste la scène des feux, mais pourquoi j’étais initialement

                  venue ici. Je donnais des coups de griffe dans la brume. Sandy était à l’hôpital.

                  Nous devions aller au Dream Motel pour écrire un segment de notre Médée, la partie où elle entre en transe et se propulse dans le futur, vêtue d’un caftan

                  noir avec des rangées de lourdes perles ambrées sculptées de têtes d’oiseaux sacrés.
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                     J’aurais voulu pouvoir vivre là un certain temps


                  


               


               


               — C’est un opéra, leur disais-je, Médée ôte ses sandales et marche sur les vestiges

                  encore fumants des feux, l’un après l’autre, sans une trace d’émotion.

               


               Ils semblaient tout aussi perplexes que moi. Je faisais piètre impression, mais j’étais

                  incapable de trouver mieux. Ils m’ont donné un avertissement, m’ont sermonnée sur

                  le protocole en vigueur sur la plage, le règlement et les amendes. Je me suis empressée

                  de retourner dans ma chambre, prenant soin de ne pas regarder derrière moi. C’était

                  Ernest qui m’avait parlé des feux de joie, d’un rendez-vous au crépuscule. Je savais

                  cela. Pourquoi ne le leur avais-je pas dit ? J’ai commencé à penser qu’il avait conçu

                  une sorte de déclic verbal qui fermait temporairement un portail. Le portail permettant

                  d’accéder à lui, j’entends. Un dispositif assez efficace, me suis-je dit, mais aussi

                  assez délicat si on ne s’en servait pas correctement. J’ai essayé de réfléchir à ce

                  qu’en serait un usage impropre, mais c’était bien trop tiré par les cheveux. Tu es

                  en plein rêve, ai-je songé, contemplant le long embarcadère qui apparaissait en ombre

                  chinoise au clair de lune. Au même instant, en un flash, je voyais l’enseigne, au

                  sommet de la colline, enveloppée d’une moustiquaire noire.
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                     Gare routière Greyhound, Burbank


                  


               


               Matin. Premières lueurs, la lune déclinante encore visible. Le reste de mes vêtements

                  avait séché, alors je les ai repliés, puis me suis assise près de la fenêtre et j’ai

                  terminé Meurtre au Savoy. Sur la fin, la veuve du flic tué dans Le policier qui rit couche avec l’inspecteur Martin Beck dans un hôtel à Stockholm, ce que je n’avais

                  pas du tout vu venir. De l’autre côté de la route, des mouettes se chamaillaient pour

                  les restes d’un sandwich ; il n’y avait pas trace de feux de joie sur la plage.

               


               Revenue au WOW, j’ai décidé de tirer un trait sur toute cette histoire de feux de

                  joie et j’ai commandé un café et un toast à la cannelle. L’endroit était relativement

                  désert et j’ai éprouvé un sentiment de confort, l’impression d’être chez moi. J’aurais

                  voulu pouvoir vivre là un certain temps, au WOW, dans la pièce du fond, sans rien

                  d’autre qu’un simple lit de camp, une table pour écrire, un vieux réfrigérateur et

                  un ventilateur au plafond. Chaque matin je me ferais mon café dans une casserole en

                  fer-blanc, me préparerais des haricots et des œufs, je lirais les nouvelles dans le

                  bulletin local. Juste passer d’une zone à l’autre. Pas de règles. Pas de changement.

                  Sauf que tout finit par changer. Ainsi va le monde. Des cycles de mort et de résurrection,

                  mais pas toujours comme nous l’imaginons. Par exemple, nous pourrions tous ressusciter

                  sous une forme bien différente, vêtus d’habits dans lesquels, même morts, jamais on

                  ne nous aurait vus.

               


               Relevant la tête du trou à l’intérieur duquel j’avais l’impression de brûler, j’ai

                  remarqué Ernest parlant à Jesús, qui semblait extrêmement agité. Ernest a posé la

                  main sur l’épaule de son ami qui s’est calmé puis s’est signé avant de partir de manière

                  abrupte. Ernest s’est assis et m’a mise au courant. Jesús et la blonde se rendaient

                  à la gare routière Greyhound dans le centre de Los Angeles : deux jours et dix-neuf

                  heures de bus jusqu’à Miami, puis une voiture de location jusqu’à St. Petersburg.

               


               — Jesús n’avait pas l’air dans son assiette.


               — Muriel a beaucoup de bagages.


               La blonde avait donc un nom.


               — Vous lui avez rendu ses cils ? ai-je demandé.


               — Une mouette est descendue en piqué et les a emportés, maintenant ils font sûrement

                  partie d’un nid.
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