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INTRODUCTION

Cet ouvrage recueille soixante-dix textes que Borges écrivit, prononça ou dicta entre 1922 et 1985, parcourant ainsi toute une vie consacrée à la littérature. Ce sont, pour la plupart, des articles publiés dans différents journaux et revues, essentiellement argentins, auxquels l’écrivain ne cessa de collaborer depuis ses jeunes années ultraïstes dans la Buenos Aires des années 1920 jusqu’à sa retraite genevoise. Recensions d’ouvrages plus ou moins érudits, critiques de livres et de films, traductions, hommages rendus à des écrivains classiques ou contemporains, brèves fictions allégoriques, biographies synthétiques, on trouve dans ces articles nombre des formes par lesquelles l’écrivain entretint son infini commerce avec les livres et la pensée. S’y ajoutent plusieurs préfaces, un exercice où Borges vit une manière de laboratoire, au point d’en théoriser le genre. Enfin, à cette mosaïque, il ne pouvait manquer quelques conférences, elles introduisent la voix orale de Borges, qu’il lui coûta tant d’exprimer, mais où il trouva, le temps passant, et telle une sorte d’aède portègne, une modalité nouvelle de la lecture et de l’écriture.

Textes retrouvés s’inscrit à la suite des sections des Œuvres complètes intitulées « en marge » où se trouvaient déjà réunis des textes divers, notamment des essais et des articles, choisis par Borges, qui éclairaient tel ou tel ouvrage. Comme ceux « en marge », les Textes retrouvés ont paru çà et là mais n’ont jamais été rassemblés en volume, ou bien l’ont été dans des ouvrages anciens, reniés par la suite (comme Inquisitions dont deux essais sont ici traduits). Dans les deux cas, ces textes rendus accessibles en espagnol dans un ensemble plus vaste de trois volumes intitulés Textos recobrados (Emecé, 1997, 2002 et 2003) demeuraient inédits en français. On trouvera également des variantes (« Lois du récit policier », « Note sur La terre pourpre », « L’énigme d’Ulysse », « Le destin d’Ulfilas », et, pour une partie, « L’éternité et T. S. Eliot ») ; elles donnent un aperçu de la façon dont Borges reprenait, corrigeait, déplaçait ses textes, dans une réécriture constante, réfutant l’idée qu’il puisse y avoir, de quelque texte, une version définitive. Ce volume fait ainsi sienne l’intention qui présida aux choix de l’auteur et de ses éditeurs de la Pléiade, celle de « faire découvrir au lecteur les orillas de l’œuvre – ses faubourgs – qui réservent quelques surprises ».

Les textes sont présentés suivant un ordre chronologique, une « superstition moins fâcheuse que la classification générique » qui, au fil de la lecture, esquisse les différents visages de Borges que le temps et l’écriture ont façonnés. C’est d’abord le jeune homme des années 1920 qui sous la pluie des perceptions éprouve et la discontinuité du monde et le néant de son moi. Sa méditation métaphysique prend les accents avant-gardistes d’un « étonnement d’être », et trouve à se nourrir aussi bien dans la contemplation d’un paysage de la province argentine que dans l’expérience d’une nuit portègne ou un film de Chaplin. Puis se profile l’auteur d’une forme narrative nouvelle, ses fameuses fictions qui, à l’invention anecdotique qui jamais ne parviendra à ordonner le chaos du monde, préfèrent l’érudition ludique et les trames impeccables des récits policier et fantastique. L’habitant de Buenos Aires est aussi présent, lui qui après avoir cherché à poétiser sa ville dans une ferveur toute criolla mûrit son destin et celui de son pays, avec un attachement qui, comme tous ceux qui sont authentiques, est un geste d’ouverture sur le monde. La fin du livre est, quant à elle, dominée par la figure du barde contemporain, et sa voix épurée de la mémoire.

Dans ce portrait en kaléidoscope, le lecteur trouvera ou retrouvera la riche matière borgésienne : Buenos Aires et sa mythologie, les conteurs orientaux, la brumeuse Angleterre, le Nord mythique des sagas. Il y trouvera également les manières borgésiennes. Une manière de raisonner qui, par un jeu de paradoxes et de déplacements successifs, pose si singulièrement les problèmes. Une manière d’écrire qui opère par reprises et variations, redéfinissant sans cesse les contours d’une œuvre en mouvement. Et puis une façon, oblique, d’intervenir dans les débats intellectuels ou politiques de son temps, comme lorsque Borges déjoue les attaques antisémites lancées contre l’expressionnisme ou qu’il se refuse à ne voir en Nietzsche que le prophète de la violence contemporaine pour souligner, au contraire, combien son éthique du bonheur peut nous être précieuse. Dans ce regard latéral posé sur le monde et sur son temps, Borges exerce ce qui, pour lui, est le destin commun à ceux qui ont occupé ou occupent encore les marges de l’Occident, qu’ils en aient été les barbares nordiques, ou qu’ils soient nés, comme lui, « un peu à l’écart, en Amérique », ou encore qu’ils soient de culture juive. Ce destin est la chance de ceux qui savent qu’on ne peut se satisfaire de sa culture locale et que la meilleure tradition d’un pays est celle qui dépasse son étroit caractère national. Borges décèle ainsi les affinités qui rapprochent les êtres et les cultures, et déploie par touches successives une pensée de l’identité en relation.

S’il est un espace où il pratique cet art des rapprochements, c’est assurément celui de la lecture. Ce volume nous rappelle en effet quel formidable lecteur était Borges, de ceux qui laissent leur empreinte sur les auteurs et les œuvres qu’ils commentent et ont le don rare, et un peu magique, de peupler nos bibliothèques réelles ou imaginaires. Dans cette autre galerie de portraits – où se réfléchit le kaléidoscope borgésien –, Quevedo est le maître incontesté du rire, celui qui a su, avec son inventivité, dépasser la rhétorique creuse du calembour pour « raisonner le chaos et l’absurde ». De Kafka, dont il fut un traducteur précoce, Borges retient la fertilité narrative et poétique qu’il a su tirer du cauchemar, et nous met en garde contre les dangers de la lecture purement allégorique qui appauvrit le texte kafkaïen, et tous les textes. Le poème de Dante, qu’il pratiqua avec passion, est une « ville que nous n’aurons jamais fini de visiter ». Une phrase du Quichotte lui fait ressentir le « secret incommunicable » qui lie « les hommes de l’Amérique et ceux de l’Espagne », ce Quichotte que Borges ne se résout pas à voir mourir, et qu’il retient le temps de relire, avec une émotion à fleur de plume, le dernier chapitre du roman de Cervantes.

Fidèle à des auteurs et à des œuvres, Borges l’était tout autant, et peut-être plus encore, à ses amis. En témoignent, parmi d’autres, les hommages rendus à Macedonio Fernández, son maître à penser, à Rafael Cansinos Assens, son maître à traduire, aux grands Américains humanistes que furent Alfonso Reyes, qui illustrait « deux vertus du Mexique, la courtoisie et le courage », et Pedro Henríquez Ureña, dont la disparition brutale fait retentir la mémoire poétique, ou encore à Victoria Ocampo qui, « dans un pays et à une époque où les femmes appartenaient à un genre, eut le courage d’être un individu ». En elle « qui ne lisait et relisait que ce qui l’intéressait », Borges identifia un mode « hédoniste » de pratiquer la lecture, qu’il fit sien avec le temps. On ne saurait recommander meilleure façon d’aborder ce volume.

Gersende Camenen






Le ciel bleu, c’est le ciel et il est bleu

Le paysage se bouscule contre la fenêtre. Je vois les dunes déliées et lisses s’étirer, la mer qui sous le ciel d’un bleu timide se presse contre l’horizon, les collines pentues et sableuses ouvertes dans l’amplitude de l’étreinte naissante, et dans l’intervalle qui descend jusqu’à la plage, quelque maison de zinc isolée par les lieues et assiégée par les foules de soleil.

Tout cela et l’une de ces pyramides noires qui se dressent sur les puits de pétrole composent le paysage désolé qui m’entoure, et que connaissent fort bien tous les habitants de ce coin du Chubut.

Sa fixation écrite – à laquelle l’habitude de la littérature a imposé quelques images – occupe plusieurs lignes, lesquelles ne copient néanmoins qu’une seule et unique perception, qu’un bref coup d’œil suffit à embrasser.

Nous essaierons maintenant de la verser dans les divers langages métaphysiques et de voir comment les philosophes expliquent ce phénomène concis : la perception d’une chose, enquête qui débouche directement sur le problème de la connaissance et peut nous guider, sans artifice technique ni jargon virtuel, au cœur de notre sujet.

Tâtons d’abord l’explication banale et courante de l’homme qui ne s’est jamais penché sur la métaphysique. Celui-ci commence par nier l’existence du problème, puis il se met à douter du sérieux de notre enquête et après avoir flâné un temps dans ces inévitables faubourgs de l’initiation philosophique, il nous déclare qu’avant même que je ne le regarde, le paysage était déjà là, comme il l’est maintenant. C’est alors que, martelant une dialectique éculée, nous lui signalons que le paysage est un ensemble visuel sujet à d’innombrables changements selon la lumière, l’heure, la distance, l’attitude du spectateur et d’autres facteurs encore. Lequel de ces paysages, lui demandons-nous, est le bon ? L’homme tente de tracer une frontière entre le paysage réel et les caprices du point de vue et du climat, il s’enlise dans ses propos, et finit par se taire, paralysé par le caractère brusquement rebelle et trompeur qu’ils revêtent.

Et nous pouvons le laisser là, en plein apprentissage kantien, inventant des réponses ressassées et s’arrêtant à des carrefours fréquentés, encore un peu étourdi après son accrochage avec la métaphysique, aujourd’hui plein d’espoir en sa revanche finale et se dirigeant, demain, vers l’incrédulité la plus totale. Écoutons à présent les matérialistes. Ceux-ci assurent que ce que je hume, entends, regarde, touche, goûte et étreins n’a pas de réalité, et que seuls méritent de recevoir cette honorable dénomination l’énergie, les atomes ou les combinaisons moléculaires ; toutes choses qui ne sont pas vérifiables par les sens. Néanmoins, afin de me les imaginer et de les racheter à leur condition de néant et de simple mot amplifié, je dois leur concéder visibilité, taille et d’autres singularités de l’apparence ; autrement dit, je dois les faire ressembler à ces ensembles de perceptions pour l’explication desquels elles ont été inventées et dont la réalité totale est niée par les matérialistes. C’est là une aberration qui, si nous l’entendions pour la première fois, nous remplirait d’inquiétude.

Le matérialisme, en somme, n’explique rien, et l’idée de deux univers parallèles et concomitants, l’un essentiel, continu, collectif et l’autre phénoménal, intermittent, psychologique, nous embarrasse au lieu de nous aider. En l’acceptant, nous nous confrontons à deux problèmes au lieu d’un seul. Le fait que les sciences physiques aient besoin d’électrons, de magnétisme et de molécules n’implique pas que ceux-ci mènent une existence autonome : négation qui se rapproche quelque peu du concept instrumental de la vérité que défendent les pragmatistes et qui, comme nous le verrons plus loin, n’est pas non plus absolument juste…

La distinction arbitraire, enfin, que le matérialisme établit entre certaines qualités et d’autres en affirmant que l’essentiel est objectif, mais que les sons et les couleurs sont subjectifs, n’est rien d’autre qu’une affligeante méconnaissance et un balbutiement philosophique que ne parviennent pas à racheter les quelques maigres intuitions et autres pressentiments de la vision métaphysique.

Écoutons à présent l’idéalisme. Schopenhauer, le penseur qui a divulgué cette doctrine avec le plus de perspicacité, d’intelligence et de bonheur, veut élucider le monde au moyen des deux clefs que sont la représentation et la volonté. Cela peut être éclairé de la façon suivante.

Avant Schopenhauer, toute spéculation ontologique avait pris l’esprit ou la matière comme point de départ. Certains rabaissaient l’esprit à n’être qu’un dérivé de la matière et une conséquence de ses transformations ; d’autres, à l’inverse, déclaraient que la matière est un produit de l’esprit, appelé Moi par Fichte et Démiurge, ou Dieu, par les théologiens. Schopenhauer écarta les deux hypothèses, affirmant l’impossibilité de l’existence d’un sujet sans objet et inversement, ce que l’on peut énoncer dans les termes de notre exemple, en disant qu’il ne peut exister de paysage sans quelqu’un qui le perçoive, ni de moi sans que quelque chose occupe le champ de ma conscience. Le monde est donc représentation et il n’y a pas de lien causal entre l’objectivité et le sujet.

Mais il est par ailleurs volonté, car chacun d’entre nous sent qu’aux flots impétueux et à l’impulsion continue des choses externes il peut opposer sa volition. Notre corps est une machine à enregistrer les perceptions ; mais il est aussi un outil qui les transforme à sa guise. Cette force dont nous attestons tous l’existence est celle que Schopenhauer appelle volonté : force qui sommeille dans les rochers, s’éveille dans les plantes et est consciente en l’homme…

Quelles autres explications de la vie voulez-vous que nous révisions ? Il y a celle de Pythagore qui voulut fonder le monde sur des principes numériques ; il y a celle de Platon qui affirme que si en regardant les dunes je peux percevoir leur inclinaison et leur ton jaunâtre, c’est que, au cours d’un autre cycle de vie, j’ai connu les idées pures du Jaune et de l’Oblique, que ces bancs de sable copient à présent – réponse qui se contente de transporter le problème dans des contrées lointaines – ; il y a celle que murmure la kabbale et que savourèrent les théosophes alexandrins, selon lesquels nous sommes des émanations de Dieu et notre inquiétude est une aspiration profonde à retourner dans la patrie divine ; il y a celle de Kant qui étaie les apparences sensibles sur une insaisissable chose en soi ; il y a celle de Valentin qui affirma qu’à l’origine du monde il y eut la mer et le silence. Toutes et bien d’autres encore, dont l’omission, involontaire ou délibérée, sera corrigée par le lecteur, s’opposent et se réfutent.

Toutefois ces divergences ont un noyau commun : le geste répété de renvoyer un phénomène à d’autres, et de fixer à l’existence un axe qui, suivant l’idiosyncrasie de chaque école, se dénomme Dieu, Représentation ou Énergie.

Ceux qui ont souligné cette faiblesse universelle se sont obstinés à ne voir en elle qu’une bravade de la langue, l’éclaboussure insolente du fleuve du langage que son débit fougueux fait sortir des limites de son lit. Cela est erroné. La faute n’est pas imputable au langage, pas plus que les clefs susmentionnées ne sont semblables au sésame, à l’abracadabra ni aux autres conjurations talismaniques de la superstition antique. Ces dernières ne signifient rien et les premières disent, quoique laconiquement, quelque chose. La faute est à l’enquête, et non à la réponse.

Souvenons-nous que Lichtenberg a appelé l’homme das rastlose Ursachentier, l’infatigable bête causale. Et si le principe de causalité n’était qu’un mythe, et que chaque état de conscience – perception, souvenir ou idée – ne renfermait rien, ni recoin, ni racine le reliant aux autres, ni signification profonde, et qu’il n’était que ce qu’il paraît être dans son intégralité absolue et confidentielle ?

À première vue, cette conjecture nous semble impossible. Cependant, une simple méditation nous convaincra de sa validité et même de sa vérité axiomatique.

Choisissez la clef philosophique qui vous paraît la plus efficace et appliquez-la à la succession de perceptions oculaires qui ouvrent cette enquête. Loin de les éclairer ou de se confondre avec elles, vous verrez que la clef se maintient, intacte, à l’écart. Ce sera un événement de plus dans votre conscience, comme pourrait l’être une intention ou un son. Il n’altérera en rien la vérité de ce qui a eu lieu ou de ce que nous avons déjà médité ; ce sera seulement une autre réalité, embrassant le présent momentané, mais inapte à modifier les autres présents, qui, regroupés sous un seul mot, sont désignés comme passés par le présent actuel. Ils resteront étrangers et inaccessibles à tout enchaînement niveleur. L’horreur du cauchemar qui dans la nuit nous assaille ne s’estompe pas lorsque au réveil nous constatons son « mensonge ».

Quelqu’un, peut-être, me fera-t-il voir que cet argument est une pétition de principe entraînée par l’identification arbitraire des événements aux nouvelles qui nous en font prendre connaissance. Mais la vérité est que nous ne pouvons sortir de notre conscience, que tout survient en elle comme sur un théâtre unique, que jusqu’à ce jour nous n’avons rien expérimenté en dehors de ses limites et qu’il y a, par conséquent, un entêtement impensable et vain à présupposer qu’il existe quelque chose au-delà de ses bornes. Ce qui peut sans doute s’énoncer ainsi : il n’y a dans la vie aucune forme de continuité. Le temps n’est pas un torrent où se baignent tous les phénomènes, pas plus que le moi n’est un tronc que ceignent dans une torsion opiniâtre les sensations et les idées. Un plaisir, par exemple, est un plaisir, et le définir comme le résultat d’une équation dont les termes sont le monde extérieur et la structure physiologique de l’individu est d’une pédanterie incompréhensible et parfaite. Le ciel bleu, c’est le ciel et il est bleu, contrairement aux doutes qu’émit Argensola.

Plus exactement : tout existe momentanément et rien n’est définitivement.

Une dernière affirmation. Le langage, cette catégorie militaire et méthodique, n’est pas le plus à même de nous guider en drogman de la non-causalité et de l’indéterminé. De sorte que si vous vous attachez aux mots de mon propos et que vous cherchez la manière de les retourner et de les réfuter, vous y parviendrez sans doute, et vous goûterez alors un amusant coup d’échec verbal et un bref délassement de l’esprit vous confirmant que votre dialectique d’homme qui lit est supérieure à la mienne d’homme qui écrit. Mais si, délaissant les ruses de la joute orale, vous tâchez d’approfondir la substance de ce que j’affirme, vous sentirez l’édifice de la vie se fissurer et s’effondrer. Votre Moi consumera son suicide enjoué et définitif ; les opinions les plus contraires ne se démentiront jamais ; l’Éternité, ridée, tiendra tout entière dans le bref intervalle de l’actualité ; les formidables ombres théologiques s’évanouiront et l’espace infini sombrera dans son exorbitance d’étoiles.

Comodoro Rivadavia, 1922

 

 

Publié en août 1922, dans le numéro 44 
de la revue madrilène Cosmópolis.

Traduit par Gersende Camenen






À propos de l’expressionnisme

Dans l’histoire de la littérature germanique, l’expressionnisme est une discorde.

Approfondissons cette sentence.

Avant l’événement expressionniste, la plupart des écrivains teutoniques fixèrent dans leurs vers non pas l’intensité mais l’harmonie. Leur œuvre fut celle de gentilshommes aisés, s’arrêtant aux molles nostalgies, au tableau rural, à la tragédie sévère qu’adoucissent des terres étrangères et des époques lointaines. Jamais ils ne provoquèrent l’étonnement du lecteur et ils s’acheminèrent vers le sobre ciel luthérien, la conscience libre d’artifices rhétoriques et leurs plumes tranquilles atteignirent quelque beauté apaisée. (À ceux qui manifesteraient un doute à ce sujet, je rappellerai que les deux meilleurs poèmes qui furent écrits dans notre patrie ne sont pas une littérature de méditation mais le divertissement génial d’hommes qui vécurent en marge de la vie littéraire. Je pense bien entendu à Estanislao del Campo et José Hernández.) Goethe lui-même ne rechercha presque jamais l’intensité ; Hebbel l’atteignit dans ses drames et non dans ses vers ; Heine et Nietzsche furent de grandioses exceptions. Aujourd’hui, par la grâce de l’expressionnisme, l’intense se généralise : les jeunes poètes d’Allemagne ne s’arrêtent pas aux impressions d’ensemble mais à l’efficacité du détail : l’adjectif rare, la brusque décharge des verbes. Cette attention au langage répond à une attention à la vie dans ses plus fines particularités : amour de l’instant et des mots qui sont de fermes instants de la pensée. Et tout cela est empreint d’un sentiment tragique de l’existence qu’il est facile d’imputer à la guerre. Quant à la manie du détail, elle se justifie par la méfiance de ceux qui, faute de pouvoir éprouver l’ensemble, veulent au moins s’assurer de ses parties. Véhémence du sentiment et du chant, abondance d’images, supposition d’une universelle fraternité dans la douleur : voilà ce qu’est l’expressionnisme. Mot débridé et vaste qui embrasse trop de différences et dont l’ampleur inclut à la fois les douloureuses beautés de Gottfried Benn et les interjections en enfilade du dernier apprenti Whitman.

Les patriotes affirment que l’expressionnisme est une intrusion judaïsante.

J’expliquerai ici le sens de cette conjecture malveillante.

L’homme qui réfléchit, l’intellectuel, vit dans l’intimité des concepts qui sont abstraction pure ; l’homme sensuel, le charnel, dans la proximité avec le monde extérieur. Chacun d’eux peut gagner dans le monde des lettres une position éminente mais en empruntant des chemins différents. L’intellectuel, en pratiquant la métaphore, élucidera le monde extérieur au moyen des idées incorporelles qui sont pour lui les plus proches et les plus immédiates, le sensuel donnera corps aux concepts. Un exemple d’intellectuel nous est donné par Goethe lorsqu’il compare la lune dans l’obscurité de la nuit à une tendresse dans le chagrin ; des exemples de la manière opposée se trouvent dans n’importe quel passage de la Bible. Cette idiosyncrasie est si évidente dans les Écritures que saint Augustin lui-même signala : « La divine sagesse qui consentit à jouer avec notre enfance au moyen de paraboles et de similitudes a voulu que les prophètes parlent du divin à la manière humaine, pour que les esprits lents des hommes comprennent les choses célestes par comparaison avec les choses terrestres » (Livre IV de La doctrine chrétienne).

La théologie – que les rationalistes méprisent – est, en dernière instance, l’intellectualisation ou l’acheminement vers le spirituel de la Bible, qui est si profondément ancrée dans le sensuel. C’est l’ordre que les penseurs occidentaux mirent dans l’œuvre des visionnaires judaïques. Quelle belle transition intellectuelle il y a, depuis le Seigneur qui, dans le troisième chapitre de la Genèse, descendait au jardin dans la fraîcheur du soir, jusqu’au Dieu de la scolastique dont les attributs comprennent l’ubiquité, la connaissance infinie et même la permanence hors du Temps, dans un présent immobile et embrassant les siècles, étranger aux vicissitudes, libre de toute succession, sans début ni fin !

Considérez à présent que les expressionnistes ont peuplé d’images visuelles la lyrique contemplative germanique et peut-être penserez-vous que ceux qui décèlent du judaïsme dans leurs vers ont idéalement raison. Raison de logique intérieure, où la réalité n’a point part.

Que maintenant deux poètes hissent leurs mots :


La bataille de la Marne

Peu à peu la terre commence à parler et à remuer.

L’herbe brille comme un vert métal. Les forêts,

Refuges profonds et touffus, engloutissent des colonnes lointaines.

Livide secret, le ciel est sur le point d’éclater.

Deux heures infinies déploient des minutes.

Mon cœur est vaste comme l’Allemagne et la France réunies

Et criblé de toutes les balles du monde.

La batterie élève sa voix de lion.

Une et six fois. Silence.

Au loin brûle l’infanterie.

Des jours durant. Des semaines durant.



Wilhelm Klemm


Pérégrinations à la tombée du jour

Dans l’obscurité caressante

Peu à peu se taisent nos pas.

Les mains palpent rigides, peur.

L’éclat

Nous sculpte tous deux dans l’ombre

Haut et fort brûle l’étoile.

Un pin pend à sa toile

Et soulève derrière lui la terre.

La terre somnolente caresse le ciel nu.

Le ciel dépose un baiser

Et nous naissons dans son baiser.



August Stramm


(Le coupable de la traduction de ces vers, c’est moi1.)



Genève



 

Traduit par Gersende Camenen

Il s’agit de la première version de « À propos de l’expressionnisme » publié dans la revue Inicial, en décembre 1923. Une autre version fut publiée dans le recueil d’essais intitulé Inquisiciones (1925), recueil qui n’a pas été traduit en français.



1. La traduction de ces deux poèmes expressionnistes allemands par Borges est la suivante :

la batalla de la marne

Poco a poco la tierra empieza a hablar y a moverse / La yerba brilla como un verde metal. Las selvas, / Talanqueras hundidas y frondosas, tragan columnas lejanas. / Lívido secreto, va a estallar todo el cielo. / Dos horas infinitas van desplegando minutos. / Mi corazón es amplio como Alemania y Francia reunidas / Y lo atraviesan todas las balas del mundo. / La batería levanta su voz de león. / Una y seis veces. Silencio. / En lo lejos arde la infantería. / Durante días. Durante semanas también.

andanzas en el atardecer

Por la oscuridad cariñosa / Van acallándose nuestros pasos. / Las manos palpan rígidas, miedo. / El resplandor / Nos va esculpiendo a entrambos en la sombra. / Altamente arde la estrella. / Un pino cuelga de ella. Y alza tras de sí la tierra. / La soñolienta tierra acaricia el cielo desnudo. / El cielo besa / Y nosotros nacemos en el beso.










Ramón Gómez de la Serna

La vie arrive à tout homme. Tous les regards, tout alourdis d’indifférence soient-ils, furent un jour actualité vive et alerte dans la contemplation d’une jeune fille ou d’un matin clair ; tous nous sentons l’univers en notre chair et même les aveugles, de leurs mains voyantes, éprouvent ce qui distingue le nœud serré d’un plancher d’une dalle lisse. La vie ne se montre jamais avare, même dans l’abandon rythmique du sommeil, car elle y convoque aussi les rêves. L’univers est immédiat en nous tous et sur cette inexistence ponctuelle qu’est notre moi se déversent, en une pluie silencieuse et drue, les perceptions et, avec une moindre intensité, les souvenirs.

Comme cela fait des siècles et des siècles qu’une telle chose nous arrive, notre surprise s’est peu à peu émoussée. Autrefois nous la publiions en mythologies, en religions, en simplifications métaphysiques ; aujourd’hui notre étonnement fatigué d’être est un effarement pensif, fait d’hypothèses qui, dépassant les détails du monde phénoménal, n’atteint qu’une inefficace vision d’ensemble. Nous ne croyons pas en des dieux mais en Dieu, et encore ! Il survit toujours quelque mythologiste, quelque dévot de la pluralité ; le dernier et le plus intense de tous est Ramón Gómez de la Serna.

Pour le plus grand des trois Ramón, les choses ne sont pas des passages qui mènent à Dieu. Il s’attache à elles, les caresse, les cajole, mais la satisfaction qu’elles lui procurent est désintéressée et sans préjugé d’unité. Dans cette indépendance de son amour réside la distinction essentielle qui le sépare de Walt Whitman. Chez Whitman aussi nous voyons toute la vie, chez lui aussi souffle une miraculeuse gratitude envers l’épaisseur, la matière et les couleurs si variées des choses. Mais la gratitude de Walt s’est satisfaite de l’énumération des objets dont le recensement est le monde tandis que celle de l’Espagnol a écrit des commentaires rieurs et passionnés à l’individualisation de chaque objet. Bien planté dans la vie, Ramón a mis la parcimonieuse véhémence de son regard têtu dans chaque fibre de la réalité qu’il embrasse.

Loin et près de Pombo. J’attends seul2 est le dernier volume paru de l’étonnante Encyclopédie ou Livre de toutes les choses et de beaucoup d’autres encore, que compose Ramón. C’est une intense exploration du café et de l’humanité qui bruisse autour de ses tables en marbre. Saisis pour toujours par Ramón, on retrouve, dans ces éclatantes pages, Ortega y Gasset, Gutiérrez Solana, Julio Antonio, Alberto Guillén et d’autres réalités grandioses ; Ramón les a capturés, avec toute leur voix et toute leur profonde certitude de vie.

Parmi les six cents pages que contient ce livre, aucune n’est blanche et aucune ne vous arrache un bâillement.

 

 

Publié en août 1924 dans la revue Inicial, puis repris dans le la revue Martín Fierro, en janvier 1925, sous le titre « Ramón y Pombo ».

Traduit par Gersende Camenen



2. Traduction de La Sagrada Cripta de Pombo, par André Wurmser, 1928.










Bulletin de toute une nuit

Mon chapeau à la traîne sur ma nuque à la noctambule afin que mon front reçoive la brise, je viens lentement de la rue. J’ouvre, le cadenas se cale bien dans sa chaînette, s’attache à nouveau à la porte, la maison interrompt ses espoirs jusqu’à demain. Et la maison est en sûreté contre la nuit. Je m’attarde un instant dans le patio (sous le ciel familier, un ciel sur le carrelage) et regarde l’autre ciel d’en face parsemé d’étoiles dont comme lui j’ignore le nom. J’aspire la nuit, prenant sereinement congé de toute pensée. Je rentre et il y a un autre verrou : la maison veille un secret. En haut, chacun est une solitude dans sa chambre isolée et un désir de bonne nuit distribué comme le souffle d’un mouvement. Je me déshabille. Je suis (un instant) cet animal honteux, furtif, déjà inhumain et comme étonné de sa nudité. (Furtif est le propre du voleur : les voleurs chinois allaient sur les tuiles nus et enduits d’huile.) Je tourne le commutateur. Je me dépêche : je m’abandonne dans le lit comme pour mourir. L’obscurité est sur le point de m’enlever. L’obscurité est incompréhensible à mon entendement, effroyable à mon sentiment. Personne n’a pensé l’obscurité. Dans l’obscurité, je suis obscur (me dis-je) et la phrase ne franchit pas mes lèvres. Je suis un homme palpable (me dis-je) mais de peau noire, squelette noir, gencives noires, sang noir qui s’écoule dans l’intime chair noire, bannie de la tendresse, épaules noires. Dans l’obscurité, je suis obscur… (me dis-je) et si je m’en rendais compte, je pourrais devenir fou. Homme qui devient masse d’obscurité en un clin d’œil, et gît sur un lit noirâtre entre des draps sombres comme des chiffons… et respire des bouffées d’air noir comme de la cave et vérifie l’obscurité avec des yeux qui, en la poussant, recherchent la nuit. Qui s’en rend compte ? Je suis pire qu’un lépreux. Autour de moi la maison se retire lentement de la vie… De la ville il ne reste qu’un son de cloche que j’imagine venant des hauteurs. Je rentre ainsi dans mon néant comme je suis déjà entré dans mon ombre. Peut-être ne suis-je ni lumière intrinsèque ni intrinsèque pensée, mais ombre intérieure et mort intérieure. Ah ! mais je croirai toujours (si la souffrance physique ne m’anéantit pas) que mes entrailles ne sont pas faites de ténèbres, mais de lumière… Le Temps – machinerie infatigable – fonctionne toujours, ou peut-être à jaillir de moi. Je suis un mendiant de souvenirs pour un moment – long ou bref ? – que les montres ne commandent pas et qui s’élargit presque en éternité. Puis je me dépouille de mon nom, de mon passé, de mon hypothétique avenir. Je suis n’importe qui. La vision m’a déjà quitté, puis l’écoute, le rêve, le toucher. Je ne suis presque personne : je suis comme les plantes (noires d’obscurité dans un jardin noir) que le jour ne réveillera pas. Ce n’est cependant pas dans la lumière du jour, mais dans les ténèbres que je gis. Je suis estropié, aveugle, déchaîné, terrible dans ma disparition quotidienne. Je ne suis personne.

 

 

Texte manuscrit d’un cahier de notes que Borges confia au professeur Donald A. Yates entre 1924 et 1926.

Traduit par Silvia Baron Supervielle






Contes du Turkestan

Ces contes dont je vais parler proviennent des deux régions du Turkestan. Ils ont été racontés dans le Nord, terre de vastes plaines, autour des feux de crottin de chameau qui illuminent les campements kirghizes ; ils ont été racontés dans le Sud, terre de rizières et de canaux, par des conteuses professionnelles dans les bazars, devant l’attention réunie et réjouie des auditeurs ; ils ont été traduits, d’abord en russe, par Ostroumov, puis de là vers l’allemand, par le docteur Gustav Jungbauer ; ils ont été publiés à Iéna en 1923, et, après ces détours ethnico-géographiques du destin, un exemplaire a finalement atterri chez moi, certainement le seul de toute la ville. Je l’ai lu presque d’une seule traite, lui attribuant, sans doute, de faux décors : ce qui ne m’inquiète pas, car c’est un livre de contes fabuleux, et chaque version nouvelle est un nouveau mythe. Qu’un Argentin parle de la version allemande de la traduction russe de contes imaginés au Turkestan (et qu’il écrive même à leur sujet) dit déjà la grande magie de ces contes. C’est une intensification de la multiplicité du temps et de l’espace, c’est presque une invitation à la métaphysique…

Les interlocuteurs de ces récits fantastiques sont des princes, des princesses, des dragons, des génies, des démons, des rois à la descendance nombreuse. Les dragons de cette mythologie asiatique sont les équivalents de ceux que produit l’incrédulité européenne : ce sont des serpents démesurés, l’épée des héros les décapite, et leur mission est de mourir sous ces illustres fers. En attendant, ils vivent dans le désert ou dans de durs ruisseaux de sable ou bien ils se hissent sur les dunes, attirés par l’humidité des nuages. Les génies sont les « djinns » de la croyance islamique : Dieu miséricordieux fit qu’un tigre et une louve de feu les engendrèrent dans le dernier sous-sol de l’enfer, et certains se sont convertis à l’islam, d’autres non. Ils peuvent prendre la forme qu’ils souhaitent : ils se déguisent en hommes, en ânes, en roquets, en flammes et même en voitures. Ils établissent leur demeure dans les fours, dans les maisons en ruine, dans les décombres, dans les bains publics, dans les puits, dans les brasiers où brûlent les déchets (il doit y avoir un de ces djinns téméraires à Palermo Chico ou sous le pont Alsina). Les démons sont les équivalents de ceux d’ici : leurs traits physiques sont le pelage, les griffes, la queue ; leur caractère, la méchanceté et la bêtise, dont la synonymie est merveilleuse. Dieu les fit avec la fumée du premier feu, et il profita de la flamme pour faire les génies et de la lumière pour les anges. Ils sont très voraces : la fille du roi, dans le récit intitulé « Le cheval magique », épouse sottement l’un d’entre eux, et celui-ci, en l’emmenant, dévore les esclaves, hommes et femmes, et les ânes du cortège nuptial. Il y a aussi des géants dans ces contes : ces citoyens universels des contes de fées qui, selon ces autres et subtils contes de fées de la psychanalyse, tirent leurs origines des souvenirs d’enfance et de la grande taille que font les adultes aux yeux de l’enfant. Il y a aussi des princesses, comme chez Rubén Darío : des symboles de cette fiancée inavouable que nous désirons tous, ou simplement des répertoires de bonheur, des faits de jeunesse, de noblesse, de grâce, de beauté, d’inaccessibilité, de prémonitions d’amour, de gloire. Et puis, il y a un personnage spécial : le Simorgh, un oiseau au paisible visage humain et au plumage d’argent, un oiseau dont l’existence embrasse deux mille ans de temps, un oiseau qui cache le soleil en déployant ses ailes, un oiseau serviable et engageant qui dans les moments les plus critiques vient en aide aux héros.

La substance des contes du Turkestan est la générosité : vertu de la plaine et des bergers, jamais de ceux qui mortifient la terre inégale, et qui sont des mendiants de la pluie et de la sécheresse. L’espace, si découpé dans les montagnes par les sommets de hauteur différente et la diversité des formes, des blocs et des versants, devient infini dans la plaine. Le temps, quadrillé dans les terres de labour par les quatre saisons et leurs travaux programmés, aspire à l’éternité parmi les bergers. Le confort, la mollesse, la générosité s’installent, le récit qui s’insinue dans les soirées, la musique et la danse qui ne se hâtent pas et emplissent peu à peu les heures. Le temps dans ces récits chimériques du Turkestan n’est pas seulement dilaté : il a la souplesse du rêve.

Shakespeare – selon sa propre métaphore – enferma les événements survenus au cours des ans dans le goulet d’une clepsydre ; Joyce, dans un geste apaisant, diffère la fugacité du temps et déploie sur sept cents pages prolixes la journée d’un homme. Le temps qui gouverne ces contes n’est ni celui, pressé, de Shakespeare, ni celui, étiré à l’excès, de James Joyce ; c’est un temps indéfini, léger, qui ne pèse pas sur les faits, et dont nous ignorons s’il se mesure en années ou en jours : en calendriers ou en couchers de soleil.

L’hyperbole augmente ou fait disparaître les lointains. Le conte du riche Atametoï – l’un des plus savoureux du recueil – nous montre deux villes entre lesquelles s’étale une distance de quarante jours de marche. L’une pleure sans répit, les habitants de l’autre ne la distinguent pas au loin et ne perçoivent la rumeur de ses pleurs que depuis l’autre extrémité de l’horizon.

Il y a une générosité de pampa dans ces histoires. (Je ne veux pas les affubler du nom de conseja, fable : affreuse étiquette espagnole qui se pique de supériorité morale et trahit une intention pédagogique qui est foncièrement étrangère aux contes de fées.) Il y a une largesse d’âme dans ces histoires. L’esprit est simplement grandiose, sans effort. Atametoï, le héros miséricordieux et magnifique de l’un d’entre eux, possède une maison aux quarante portails, et devant chacun d’eux, on distribue aux mendiants des tasses en or remplies de pièces d’or ; la fille du roi de Perse, dans le même conte, est si belle que l’ombre de son corps est lumière (« Lux est umbra Dei », affirma un mystique, et sir Thomas Browne se plaisait à le rappeler). Le merveilleux et le quotidien s’entrelacent, et il est évident que pour le narrateur il n’y a pas de hiérarchie qui les sépare ou les ordonne. Il y a des anges, comme il y a des arbres : c’est une réalité de plus. La magie est un épisode causal, c’est un exemple de la causalité comme tant d’autres. Pour tuer un homme de loin, nous pouvons transpercer son corps de flèches ; mais nous pouvons tout aussi bien pétrir une figurine d’argile à son image et la piquer d’aiguilles jusqu’à ce que l’original meure. Nous autres, qui avons perdu foi dans le sortilège – et si nous l’acceptions encore, nous saurions séparer avec soin son opération surnaturelle des effets naturels entraînés par une loi connue –, nous affirmons que les sorciers se trompent, et qu’il n’y a aucune communauté de mal entre notre effigie et nous-mêmes, et, néanmoins, nous nous estimons offensés si à notre seul nom on accole une parole d’injure. Nous parlons de lois naturelles, or tout lecteur d’Edward Carpenter ou d’Ernst Mach sait que ces lois ne sont guère plus que d’utiles fictions et que nous les inventons nous-mêmes. L’homme primitif ne croit ni à ces lois fixées d’avance ni au miracle qui est leur bienheureuse infraction et qui a besoin d’elles pour vivre avec un tant soit peu de dignité. Il croit instinctivement à la causalité et ne la distribue pas entre magique et normale.

Theodor Wilhelm Danzel, dans son explication de la mythologie mexicaine, dépasse ma proposition et soutient que les primitifs ne séparent pas clairement la subjectivité et l’objectivité. Pour eux, le monde n’a pas deux visages ; il en a dix mille et ils ne les rangent pas par catégories. Leur vie est vaste comme un songe, ils sont les seigneurs d’un pays qui est parfois doux, parce que la simple appétence d’une chose et le fait de la saisir ne semblent faire qu’un, et parfois terrifiant, car la seule anticipation d’un danger est capable de l’attirer. Nous autres aussi vivons de cette manière dans l’émotion. Leur vie est proximité du mythe, du rêve, de toute éventualité. C’est pourquoi je me suis rapproché de leurs contes, pour me sentir étranger dans la vie, pour me la rendre lointaine, pour jouer à la regretter.

 

 

Publié dans La Prensa, le 29 août 1926.

Traduit par Gersende Camenen






Quevedo humoriste

L’humour de Quevedo est le plus acclamé de notre langue : nulle autre transcription d’un éclat de rire n’a reçu autant de publicité. L’incroyable manchot ne s’en rapproche même pas : il disparaît derrière don Quichotte, Sancho et Maritornes, qui sont plus réels que leur père. Don Francisco, en revanche, devient mythologique tant il est vrai : son ubiquité est dans les kiosques de Triunvirato, dans les plaisanteries du Colegio Nacional et dans nos polémiques ; sa renommée est aussi grande que celle de don Juan Manuel. Elle est presque électorale ; son fantôme pourrait présenter sa candidature aux élections, et aurait toutes les chances de les remporter. Je crois, pour ma part, que sa légende l’éclipse, et qu’il est comme le nuage sur lequel voyagent les dieux. Je crois qu’il existe différents Quevedo : celui de la tradition, celui des manuels de rhétorique et un autre qu’il reste à découvrir, un Quevedo intime.

Celui de la tradition se compose de deux piètres éléments : le calembour et l’allusion grossière. Je dois avouer que tous deux me déplaisent. Il y a une certaine satisfaction dans l’allusion érotique, car elle signale des sujets que notre bonheur se donne pour objet et dont la seule mention est interdite, mais cette indulgence ne vaut pas pour ce qui est purement scatologique et vil. On trouve cependant de longues chroniques de ces infamies dans le Marcos de Obregón et dans El Gran Tacaño, l’histoire de Pablo de Ségovie, dans les brillantes pages de Rabelais, et jusque dans le Quichotte. Que cette photographie ordurière (l’expression est de Paul Groussac) ait ses amateurs m’étonne ; qu’elle soit pour eux source de joie m’ébahit. Je ne sais que penser de cette superstition.

Quant au calembour, tant pratiqué par notre Quevedo et par Shakespeare, je dois avouer qu’il me déplaît. Sa condamnation a été prononcée par Schopenhauer (Le monde comme volonté et comme représentation, premier volume, livre premier, chapitre treize), avec l’argument suivant : le comique naît de la perception soudaine d’une incongruence entre un concept et les objets réels qu’il peut recouvrir. Ainsi, lorsque Laurence Sterne estime d’untel qu’« il était si consciencieux que chaque fois qu’il devait se rendre chez le barbier, il y allait en personne », la plaisanterie provient de l’incongruence entre le mérite consistant à se déplacer en personne pour faire quelque chose et le caractère irremplaçable et banal du fait de se faire tailler la barbe. Le calembour, en revanche, ne part pas de l’essence des sujets abordés mais du hasard phonétique des noms. La plaisanterie affirme l’identité conceptuelle et la différence dans la réalité ; le calembour, la différence conceptuelle et l’identité des sons.

La plaisanterie est pensée ; le calembour, ce sont les miettes ramassées par celui qui n’écoute pas les idées mais les syllabes. Il s’attache aux signes et aux apparences du discours, non à son intimité : comme si devant une opération mathématique quelqu’un faisait remarquer que le neuf est un six à l’envers et qu’il tirait des arguments de cette vétille pour l’invalider. Quevedo, malgré son dangereux talent, n’utilisa le calembour que pour plaisanter : « o me pide o me despide, no llegar a pretendiente y ser pretenmuela, noche entre clara y yema, bizco y vizconde, ser tu Mecenas y mealmuerzas, batalla naval porque tiran nabos » (littéralement, en français : « il me voit ou me renvoie, ne pas être un prétendant mais un simple prête-dent, et bataille navale parce qu’ils se jettent des navets »). Gracián pratiqua le calembour sérieusement avec un véritable raffinement dans le mauvais goût, et écrivit : « el culto pero no oculto Góngora » (« Góngora aussi entendu qu’écouté3 »), une formule qui connut une mystérieuse fortune, et que Rubén Darío redécouvrit en la copiant :

 


… de culto oculto y forestal

… au culte occulte et forestier



 

Shakespeare aussi, en pleine tragédie sanglante de Macbeth, intercala un calembour dont les termes sont les deux mots « guilt » et « to gild ». J’ai parlé de mauvais goût ; j’ignore si l’explication est valable. J’en donnerai une autre, plus obligeante : le calembour nous déplaît par sa fausseté, par sa sophistique notoire, mélangeant son et signification. Les classiques ne séparaient pas de cette manière : pour eux, le mot était encore un être idéal, une entité divine en son origine, un « Idolum Fori », une idole de la place publique ou du peuple. Autrement dit, il était une matière parmi d’autres disponibles pour l’art. Le nom d’une enfant n’était pas moins poétisable que ses cheveux. Les rhétoriques de la Renaissance joignaient aux formes graves de l’élégie et de l’épitaphe celles, légères, du labyrinthe, de l’acrostiche, de l’anagramme. Baltasar Gracián, dont nous avons subi la pratique du calembour, en étudia aussi la théorie et consacra trois des chapitres de son Art et figures de l’esprit à l’examen de « l’acuité nominale », des « figures par calembour », des « figures par équivoque ingénieuse4 ». Il écrit, en employant une brillante métaphore : « Un mot est comme une hydre vocale car, en plus de sa propre et directe signification, si on le coupe ou le renverse, de chaque syllabe renaît une subtilité ingénieuse et de chaque accent un concept » et se départit aussitôt de son génie pour se délecter de ceci :

 


Dis, Anne, es-tu Diane ?



 

puis du « nom sacré et adoré de Dieu (“Dios” en espagnol) qui, divisé, nous dit ceci : DI-OS (je vous ai donné) la vie, la fortune, les enfants, la santé, la terre, le ciel, l’être, la grâce5 », etc. Ce jeu de mots à la mode divine semble tout droit sorti de la kabbale.

Ni l’atroce calembour ni la plaisanterie grivoise ne sont l’apanage de Quevedo. Ils furent le travers général de son époque, et non le sien exclusif. Ils furent des raccourcis sur le chemin de la renommée, qu’il sut emprunter mieux que nul autre, sans jamais, toutefois, leur ouvrir son cœur. Sa correspondance en est dépourvue.

Je crois que l’humour attachant de Quevedo, son rire intime, se trouve dans les facéties presque magiques de son histoire L’Heure de tous et la fortune raisonnable. « Fantaisie morale » précise l’impression de Verdussen, de 1699, mais ce geste pédagogique est un ajout, et ce qui en fait la valeur, ce sont ses extraordinaires pitreries de l’imagination, de la langue, du délire le plus raisonné. Son argument est inépuisable et élémentaire : les dieux (non pas les adorables dieux eschyliens mais d’autres, plébéiens et de comptoir) se réunissent en assemblée maugréante et érigent un fatras en tribunal des choses du monde. Ils mélangent et inversent tout. La chronique de cette distribution du Jugement dernier constitue le roman.

Son plan (qui pioche allègrement dans les manigances de la politique interne et mondiale) pourrait être signé de Wells, n’était une différence de taille. Le projet, l’idée de Wells, est souvent grandiose, mais son exécution (hormis celle de certains passages du Pays des aveugles ou de Tono Bungay), celle d’un gratte-papier, est des plus étroites. Il lui manque la gaieté du style, le bonheur. On peut en dire autant de celui qui est sans doute son maître, Jonathan Swift. Quevedo, au contraire, est maître de tout dire, et son invention est presque sans entracte, perpétuelle.

Je recopie une péripétie de son récit :


 

Un gredin avait bâti une très grande maison d’un luxe ostentatoire, aux faux airs de palais et à la façade rehaussée de grands blasons de pierre. Le maître du logis était un voleur qui avait, à la faveur de sa charge, dérobé la fortune que lui avait coûté la construction. Il se trouvait chez lui et avait accroché à sa porte un écriteau proposant trois pièces à louer. L’Heure le saisit : ô Dieu tout-puissant ! Qui pourra jamais relater semblable prodige ? En effet, pierre à pierre, brique à brique, la maison peu à peu disparut ; les tuiles s’élançaient, les unes vers le toit, les autres vers un autre ; des poutres, des portes et des fenêtres pénétraient dans diverses demeures, au grand effroi de leurs maîtres, qui virent dans cette restitution un tremblement de terre et la fin du monde ; les grilles et les jalousies allaient, de rue en rue, à la recherche de leurs propriétaires ; les armoiries de la façade filèrent comme l’éclair réintégrer le manoir cantabrique auquel ce misérable avait imputé ses origines. Le coquin se retrouva dévêtu de murs et dénudé de maison, et il ne resta plus, dans un coin, que l’écriteau qu’il avait apposé, mais si modifié par la puissance de l’Heure que, là où l’on pouvait lire : « Maison vide à louer ; s’adresser au propriétaire qui y habite », on lisait maintenant : « Voleur à louer, vide de maison ; entrez sans frapper, la maison n’y fait plus obstacle6 ».



 

Il s’agit là d’un spectacle de magie et son intention satirique est secondaire.

Je transcris, afin de le commenter, un autre paragraphe :

 


Un bavard pléthorique, dont le trop-plein de faconde pouvait faire tourner, à deux lieues, dix autres moulins à paroles, inondait de son bagout tout le quartier, dans un débordement de propos diluviens. L’Heure le saisit et lui fit une élocution si bègue et si cagneuse, qu’à chaque lettre qu’il prononçait il s’étranglait en b.a.-ba constipés. Le malheureux était au supplice, lorsque, sous l’effet de la rétention, le flux se tarit, et le verbiage lui sortit par les yeux et par les oreilles7.



 

Cet épisode semble, à première vue, trop proche de celui de la maison qui change de propriétaire. À y regarder de plus près, nous voyons que son apparence n’est pas si simple. Il ne s’agit pas seulement du causeur sans repos ni répit, du « bavard pléthorique » qui perd sa voix pour le plus grand soulagement de ses auditeurs, mais de deux détails qui sont beaux. L’un est le fait magique que le verbiage retenu déborde par les yeux et les oreilles ; l’autre, cette phrase irreprésentable : « dont le trop-plein de faconde pouvait faire tourner, à deux lieues, dix autres moulins à paroles »… Le grand apport de Quevedo au comique est d’avoir raisonné l’incongru et le chaos.

Une autre formule de Quevedo, où le néant et l’absurdité se parent de la rigueur et des atours de la logique, se trouve dans ces fameux vers :

 


Aquesto Fabio cantaba

A los balcones y rejas

De Aminta que aun de olvidarle,

Le han dicho que no se acuerda8.

Voici ce que Fabio chantait

Sous le balcon

d’Aminta qui ne se souvient même pas

lui dit-on, qu’elle l’a oublié,



 

et dans ce titre :

 


Livre de toutes les choses et de beaucoup d’autres encore.



 

L’expression humoristique de Quevedo est une évasion continue, une façon de ne jamais satisfaire les attentes, de changer inlassablement de trottoir. Le détour est la seule loi de son chemin ; la girouette lui tient lieu d’étoile du berger et de boussole. Son rythme n’est pas le pas traînant de Laurence Sterne, il a la rapidité du cinéma. Deux hâtes authentiquement cinématographiques pressent l’Heure de tous : celle, commune, du temps, et celle, figurée, de l’espace, l’ambiquité. Elle possède une autre vertu, plus grande encore : s’être affranchie de la loi de la causalité, son atmosphère de bouillonnant miracle, son espièglerie. Quevedo nous ouvre le ciel avec son rire. Je ne connais de bonheur plus blagueur sur papier imprimé que celui qu’il a écrit.

 

 

Publié dans La Prensa, le 20 février 1927.

Traduit par Gersende Camenen



3. Note de la traductrice. La formule exacte est « culto aunque no oculto » mais Baltasar Gracián l’emploie pour qualifier un autre écrivain, Francisco López de Zárate, dans le discours XXXVII de son traité Agudeza y arte de ingenio (1648). Nous reprenons la solution de Michèle Gendreau-Massaloux et Pierre Laurens qui traduisent « culto aunque no oculto » par « aussi entendu qu’écouté », qui permet d’en élucider le sens, cf. Baltasar Gracián, La pointe ou l’art du génie, préface de Marc Fumaroli, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, p. 266.




4. Note de la traductrice. Baltasar Gracián, Art et figures de l’esprit, Agudeza y arte del ingenio, 1647. Traduction, introduction et notes de Benito Pelegrín, Paris, Seuil, 1983.




5. Ibid., p. 217.




6. Note de la traductrice. Francisco de Quevedo, L’heure de tous et la fortune raisonnable. La hora de todos y la fortuna con seso. Traduction de Jean Bourg, Pierre Dupont et Pierre Geneste. Paris, Aubier, collection bilingue, 1980, p. 190.




7. Ibid., p. 192.




8. Note de la traductrice. Ces vers concluent un célèbre poème de Quevedo intitulé « Refiere su nacimiento y las propiedades que le comunicó ».
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