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            GALLIMARD

         

      

   
      À la « grande écriture chiffrée qu’on entrevoit partout » et à sa chevalerie errante.

      

   
      
            
               De temps à autre, j’ai, au coin de ma lettre et sur l’œil, une raie claire et presque
                  gaie du soleil.
               

               ALAIN-FOURNIER

               Lettre à ses parents du 20 mars 1905

            

            
               Mannigfache Wege gehen die Menschen. Wer sie verfolgt und vergleicht, wird wunderliche
                     Figuren entstehen sehn ; Figuren, die zu jener großen Chiffernschrift zu gehören scheinen,
                     die man überall […] erblickt.

                

               Les hommes vont de multiples chemins. Celui qui les suit et qui les compare, verra
                  naître des figures qui semblent appartenir à cette grande écriture chiffrée qu’on
                  entrevoit partout […].
               

               NOVALIS

               Les Disciples à Saïs (trad. Armel Guerne)
               

            

            
               

            

         

      

   
      

I UNE CHAMBRE POUR LA NUIT


         

      

   
      
FIN DE CONTE

            
                

                

                

                

               
                  Le fanal, c’est le merle en boule

                  sur la barrière ouverte, ce matin.

                  Le pays d’hiver est bien gardé.

                  N’aie hâte d’ouvrir son secret.

                   

                   

                  À la fenêtre, le charme tangue

                  et son bonheur jaunit.

                  Dans le jardin abandonné,

                  le manche en bois du râteau brille.

                   

                   

                  La fenêtre reste bien noire

                  à la maison du temps final.

                  N’aie hâte d’arranger les choses

                  sous peine de les déranger.

               

                

                

               En cherchant les clefs de la maison,

               Bagneux,

               3 janvier 2015

            

         

      

   
      
SON DE CLOCHE

            
                

                

                

                

               
                  Quand le soleil descend

                  puis disparaît à l’horizon,

                  la nuit monte peu à peu,

                  mais rien ne bronche.

                   

                   

                  L’olivier se laisse faire

                  et tremble à peine

                  sous la brise du soir

                  légère comme le baiser d’une mère

                  sur le front de l’enfant.

                   

                   

                  Écoute les dix coups de la cloche

                  qui résonne toute seule.

                   

                   

                  Ton âme

                  comme le Bossu de Notre-Dame

                  se pend à elle,

                  se prend pour elle.

                   

                   

                  Le jardin dort.
                  

                  Nous sommes du vent qui passe.

               

                

                

               Écrit de la main gauche,

               Bagneux,

               9 juillet 2020

            

         

      

   
      
MINISTÈRE

            
                

                

                

                

               
                  Le soir a vu beaucoup de choses.

                  La nuit, quand elle se couche,

                  sait-elle qui la lèvera ?

                  Le jour, quand il se lève,

                  sait-il qui le couchera ?

                   

                   

                  Ô mes pensées confuses,

                  délivre-les du mal,

                  de tout ce qui n’a pas mûri,

                  de n’avoir pas su protéger

                  la bougie ni sa flamme.

                   

                   

                  Tu m’as remis la clef

                  de la maison en ruine.

                  Je reste aux quatre vents,

                  avec mon baluchon de rimes

                  où je claudique et m’émerveille.

                   

                   

                  Des laudes aux vigiles,

                  comme un enfant,

                  je fais demandes et réponses

                  dans la nuit qui défonce
                  

                  notre inique jardin des merveilles.

               

                

                

               Sur « la clef » de Novalis,

               à Yeur,

               18 février 2015

            

         

      

   
      
DRÔLES D’OISEAUX

            
                

                

                

                

               
                  Tu contemples le sapin de Noël

                  couché par la tempête de neige.

                  Elle est tombée du ciel

                  où ton Icare remonte.

                  Ainsi sont rechampis

                  les toits d’ardoise grise.

                   

                   

                  Un pic-vert à huppe rouge,

                  dont la plume hésite

                  entre du vert et du jaune vif,

                  s’agite en fourrageant

                  dans l’herbe, sous la fenêtre

                  que coupe la vitre.

                   

                   

                  Pourtant nos deux becs piquent

                  des vers infimes,

                  des vers de terre, des vers

                  debout. Et nos têtes ivres

                  sont toutes surprises

                  d’en trouver dans la boue.

               

                

                

               Devant la maison,

               Bagneux,

               19 janvier 2015

            

         

      

   
      
UNE CHAMBRE POUR LA NUIT

            
                

                

                

                

               
                  Ce qui fait le charme

                  n’est pas grand-chose.

                   

                   

                  Que tu reviennes dans la chambre,

                  mêlée au Dieu de la prairie,

                  où va le voleur d’eau

                  qu’une bible dédorée

                  enlumine.

                   

                   

                  Rien qu’une chambre pour la nuit

                  où tu avances tes trésors.

                   

                   

                  Ainsi va ta grâce infinie

                  dans le matin mutin,

                  avec tes deux noisettes

                  sous le manteau fleuri,

                  qui flottent à la sauvette.

               

                

                

               Sur l’air de La fille aux cheveux de lin
               

               de Claude Debussy,

               s. l. n. d.

            

         

      

   
      
CHEVAL DE TROIE

            
                

                

                

                

               
                  Izmir, l’infini qui brasille

                  sur la mer — lumière des Mille

                  et Une Nuits — verroterie
                  

                  depuis l’autoroute encombrée

                  dès dix-neuf heures.

                   

                   

                  Venelles, quartier de maisonnettes

                  aux crépis jaune d’œuf, bleu, ocre,

                  rouille. Échoppes pleines d’arômes,

                  suprême désordre dans la poussière,

                  sous le soleil d’un vent glacial.

                   

                   

                  Prise de Troie : près du grand cheval

                  en bois, deux Turcs regardent,

                  mains dans les poches, le manège

                  des cars de touristes, tandis qu’un paysan

                  passe en souriant, assis à l’envers

                  sur son âne, fusil en bandoulière.

               

                

                

               D’Izmir à Troie,

               mars 1997

            

         

      

   
      
L’ORANGE AMÈRE

            
                

                

                

                

               
                  Aime ce monde futile,

                  passe au-delà de l’immonde,

                  remonte de tes Enfers.

                   

                   

                  Goûte les pluies amères

                  qui rendent la nuit sévère

                  et biffent les rues des villes.

                   

                   

                  Ne crains pas le Cerbère,

                  qui veille à l’entrée de l’hôtel,

                  ni ses abois contre le ciel.

                   

                   

                  Vois l’oranger perdu

                  entrer paré d’oranges

                  dans la cour ridicule,

                   

                   

                  qu’un chien à trois pattes

                  flaire et arrose

                  de quelques jets d’urine.

                   

                   

                  Aime au-delà de l’échec
                  

                  et de tes lassitudes

                  — fatales fées du logis.

                   

                   

                  Aime au-delà

                  de ce que la noix de ta cervelle

                  peut atteindre sur la table.

                   

                   

                  Caresse la vie basse,

                  accueille ses folles enluminures

                  comme on garde une main

                   

                   

                  sur la porte éternelle.

               

                

                

               Sur un mot de Georges Perros,

               et en hommage à C.-A. Cingria,

               du côté de Thiers,

               10 juin 2018

            

         

      

   
      
VOYAGE DES MORTS

            
                

                

                

                

               
                  Orphelins, nous fîmes le voyage

                  des morts. Nous les interrogeâmes

                  — eux qui prirent le temps de mûrir —

                  écoutant leurs conseils pour aller

                   

                   

                  plus loin. Passé, avenir sont frères,

                  comme file une poignée de terre

                  entre nos mains. Mais, sur le fleuve

                  des Enfers, nous sommes revenus

                   

                   

                  toujours plus seuls et nus, du pays

                  des légendes qui nous empêchèrent,

                  en plein été, de mourir de froid.

               

                

                

               Nuit de traversée sur le ferry Le Pirée-

               Héraklion, dans les odeurs de gazole

               et le ronflement des moteurs,

               24-25 mars 2001
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