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C’est en 1933 que j’ai commencé à écrire ce livre-ci.
J’ai toujours pensé qu’il aurait cinq parties : les trois
premières parurent en 1934 sous le titre de Gueule de
pierre. Ce n’est qu’en 1938 que je repris la quatrième
partie, éditée en 1941 sous le titre de les Temps mêlés ;
elle était précédée d’un « monologue » et d’une suite
de poèmes (insérés maintenant dans Bucoliques). La
cinquième partie devait s’appeler Saint Glinglin. Sous
ce titre, j’ai joint au texte inédit de la dernière partie
une version très modifiée des deux premiers volumes.
Les noms des personnages sont presque tous changés,
la forme théâtrale que j’avais donnée tout d’abord aux
Temps mêlés est abandonnée, etc. Saint Glinglin est
donc une œuvre presque entièrement nouvelle, et,
cette fois-ci, terminée.

 

Si j’ai changé des noms, c’est parfois assez gratuitement, parce que « ça faisait mieux » (du moins, je me
l’imagine : ainsi Mulhierr et Shantant sont devenus
Paracole et Catogan). Parfois, aussi j’ai eu mes
raisons : ainsi Kougard est devenu Nabonide. C’est,
comme chacun sait, le nom du dernier roi de Babylone ; Hérodote, lui, l’appelle Labynète : ce nom
s’imposait donc pour le principal personnage de Gueule
de pierre.

Enfin, je ne m’excuserai pas d’avoir fait partout
imprimer : esscuser, essplication, etc. Cette exclusive à
l’égard de la lettre x (sauf en position finale) ne relève
pas d’un goût particulier pour le « langage parlé ». Le
lecteur en trouvera aisément la signification symbolique, surtout s’il remarque que cette lettre est maintenue dans le dernier mot du livre qui rime d’ailleurs
avec sa prononciation. « ... le beau temps fixe. »

 

R. QUENEAU.

 

(1948)



 



I

 

LES POISSONS



 

PIERRE :



 

Drôle de vie, la vie de poisson !... Doradrole ! vairon... Je n’ai jamais pu comprendre comment on
pouvait vivre comme cela. L’aiguesistence de la vie
sous cette forme m’inquiète bien eau delà de tout
autre sujet de larmes que peut m’imposer le monde.
Un aquarium fomente pour moi toute une ribambelle de tenailles rougies au feu. Cette après-midi,
je suis allé voir celui dont s’enorgueillit le Jardin
Zoologique de la Ville Étrangère. J’y demeurai dans
le bouleversement jusqu’à ce que les fonctionnaires
m’en chassassent.

La condition de prisonnier accentue plus encore
l’étrangeté de cette vie. Je remarquai l’un de ces
animaux, strié de noir, nageant de long en large
avec une parfaite régularité. Comme ces bêtes ne
dorment pas, telle est du moins mon opinion, je
suppose donc qu’à cette heure tardive à laquelle
j’écris maintenant, mon zèbre court toujours de large
en long, toujours aussi radicalement inoccupé. Pour
manger même, il n’a pas besoin de s’arrêter, non
plus que pour se reproduire. Cette dernière activité se
passe, dit-on, d’une façon si impersonnelle qu’il n’est
évidemment pas besoin pour s’y livrer de cesser
de battre de la nageoire.

Alors à quoi pense-t-il mon poisson ? Bien entendu,
je ne lui demande pas de réfléchir, de se livrer à une
activité rationnelle, de construire des syllogismes et
de réfuter des sophismes, non, bien entendu, mais
mon poisson ne regarde-t-il donc jamais ce qui se
passe de l’autre côté de la vitre épaisse qui le sépare
du monde humain ? De l’avis de tous, la réponse
est : non, mon poisson ne pense pas, son activité intellectuelle est égale à zéro. C’est cela que je trouve
atroce. Il n’est pas possible d’avoir de rapports humains avec un poisson. Les pêcheurs, il me semble,
racontent certaines anecdotes. Mais ce sont gens
que l’on rencontre peu dans ma Ville Natale ; elles
sont pour moi ces anecdotes : légendes et ouïes-de-loin-dire. Hors de son aquarium, l’animal reprend
vie. On peut attribuer un sens à son aiguesistence :
il va il vient dans la rivière, (j’en ai vu des rivières,
chez les Étrangers) file entre les herbes couchées par
le courant, guette sa proie, se laisse tenter par l’appât.
Oui, le poisson de rivière, on comprend encore.
Mais le poisson de mer ? la sardine ? le hareng ? la
morue ? C’est abrutissant une sardine. Dans un cinématographe de la Ville Étrangère où récemment je
m’égarai, je vis, à plat, des sardines, les unes sur
les autres, innombrables et maritimes, foule compacte se frottant populairement l’écaille. Une sardine
pourtant, c’est un être vivant. Et la morue ! le
hareng ! Les larmes m’en viennent aux yeux. Papa !
Maman ! C’est vraiment trop atroce la vie de poisson
de banc ! A vouloir y penser longtemps, on risquerait
de s’éclater le crâne. On naît en chœur par millions,
puis tous ensemble nous allons, nous harengs fraternels, traverser l’Océan sans mesure, nous serrant
les nageoires et tombant dans tous les filets. C’est
cela notre vie à nous harengs. Et celui qui se trouve
au milieu du banc ? Des millions de congénères l’entourent et voilà qu’un jour, mais il ne connaît jour
ni nuit, et voilà qu’un jour, le vertige le prend, le
hareng central. Oui, le vertige. Quel serait alors son
destin ? Oh, c’est vraiment trop lugubre ! Papa !
Maman ! c’est vraiment trop atroce la vie de poisson
de banc.

 

Cela devient intolérable. J’en ai les écailles toutes
froissées. Le sel me fend les gencives. Le bouillonnement de l’Océan vient crever ses dernières bulles
sous ma fenêtre. Je suis si seul dans cette ville où
péniblement j’étudie la langue étrangère. Mais c’est
bien le dernier-né de mes soucis. Cela ne m’intéresse
pas. Ma Ville Natale m’accorde une Bourse Honorifique pour me permettre d’acquérir une connaissance approfondie de ce langage. Professeur de charabia, c’est le seul rôle que mon père me croit
capable de jouer. Je ne voudrais pas le décevoir ;
je me montrerai digne de cette faveur qu’il réussit
à me faire obtenir ; j’ai du cœur et de la reconnaissance ; mais pourquoi mon père me croit-il bête ? Je
serai professeur de baragouin, soit. Je m’incline
et me tais, mais je ne peux m’empêcher d’avoir
d’autres inquiétudes, et qui concernent la science
de la vie. La vie ! Je consacrerai ma vie à l’étude
de la vie ! J’en fais le serment, ici et maintenant,
devant ma fenêtre qui donne sur une des rues quadrilatérielles de la Ville Étrangère. Je me suis levé,
j’ai tendu le bras vers l’air de la rue et j’ai dit :
je, et cætera, vie. Puis je me suis rassis. Voilà qui
est fait. Mon eggzistence a une signification maintenant et j’estime que le fait de donner un sens
à sa vie lorsqu’on est jeune encore permet d’accroître ses possibilités et d’intensifier son devenir,
bref : de se construire un destin. Il me semble que
se lève l’étoile qui me conduira vers les sommets
que je veux atteindre et que j’atteindrai. Car j’ai
de l’orgueil moi. C’est aux sommets de la science de
la vie que je parviendrai, moi, et bren pour le
bouilli-bouilla patois de ces Étrangers que nous ne
connaissons que sous la forme de Touristes, et rares.
A quoi bon leur parler ?

 

Aujourd’hui, je suis retourné à l’aquarium. J’ai
vu les murènes. Chacune est seule dans sa cage.
Elles sont féroces. Elles mangent de la viande. Au
temps où les peuples avaient un empereur, elles
mangeaient des esclaves, disent les journalistes. Elles
diffèrent beaucoup des autres poissons, et ce qui
les exalte ainsi, c’est la férocité. Or la férocité, c’est
une des catégories cardinales de la vie de l’homme
en société. Il y a là de grands mystères. Que la férocité sauve certains poissons de l’atrocité de la vie
commune à ce genre, c’est encore un sujet d’inquiétude. La murène paraît être un individu autonome
par la seule puissance de sa férocité !

Il y a pour moi un autre sujet d’angoisse : la raie.
La construction anatomique de ce poisson me serre
le cœur : avoir ainsi la tête sur le dos ou sur le ventre,
on ne sait pas, cela me fait mal. Ses ouïes, je les
prends pour des yeux. Et ses yeux, elle les porte
sous elle ! et elle a un nez ! et une bouche petite et
cruelle. J’ai failli pleurer de douleur en déchiffrant
cette épouvantable figure, et cette apparition s’est
envolée vers la surface de l’eau, battant de ses nageoires comme si c’étaient des ailes, soudain devenue
quelque oiseau marin, image reflétée de l’albatros
aux grandes plumes. Non. Cela n’est pas possible,
l’existence de la raie. Avoir les yeux ainsi placés,
et voler dans l’eau, et ne rien faire. Non.

Voilà ce qui arrive. J’ai commencé trop bas dans
l’échelle des vivants. L’abîme est si profond. La
vie d’un singe, cela peut s’admettre ; d’une vache,
passe encore ; d’un oiseau, soit. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre chez toutes ces bêtes, c’est
qu’elles ne s’occupent pas et se préoccupent encore
moins. Passons. Poissons. Ce matin, j’ai reçu deux
lettres, l’une de mon père et l’autre de Paul. Le
premier m’écrit : « Notre ville se prépare pour la
Fête. Je regrette que tu ne puisses y assister ; il n’y
en aura pas eu de plus belles depuis des années et des
années. Je ferai des sacrifices considérables qui consacreront ma richesse et ma gloire.

« J’espère que tu travailles ardemment et que tu
te montreras digne de cette Bourse Honorifique que
j’ai eu tant de mal à te faire obtenir. Heureusement
que j’ai pu te décrocher cette distinction méritoire
qui t’assure une situation brillante, respectable et
inédite : guide interprète drogman breveté de la Ville
Natale. N’est-ce point beau ? Quel avenir, fiston !
Quelle reconnaissance ne me dois-tu pas ! Sans moi,
que serais-tu ? Pour moi, que ne dois-tu faire ? Rends-toi digne de mon grand nom. Travaille. »

Soit. Le second m’écrit : « Merci pour le moyen
de locomotion à deux roues que tu m’as envoyé.
Je sais maintenant m’en servir et j’étonne les populations, ce que je ne désirais pas. Tout le monde
dit que cette année, la Fête dépasse en splendeur tout
ce qui s’est vu jusqu’à présent. C’est embêtant que
tu ne sois pas là. Mais ce n’est pas ça le plus intéressant. Jean fait de curieuses découvertes ; il est sur
une piste vraiment très drôle. Nous attendons d’être
sûrs de nous pour t’informer de cette extraordinaire
nouvelle. Le vélocipède me sert beaucoup. » Une
découverte est une découverte, une piste n’est pas
une découverte. Mes frères ? des enfants.

 

Je vis vraiment en étranger dans cette Ville
Étrangère : sans aucun contact avec sa population.
Je ne connais guère que la Logeuse, le Professeur
et le Gardien. Je n’ai même pas avec ses habitants
ces rapports moyens et foultitudinaires qu’engendre
l’utilisation des transports en commun, car je me
déplace uniquement par le moyen de la birotation.
Ma bicyclette me transporte de l’endroit où ma logeuse veille à l’endroit où mon professeur enseigne
et de là, le plus souvent, à l’endroit où le gardien
règne. Je roule à travers la Ville Étrangère, sans
autre relation avec la foule compacte qui se presse
dans ses rues, que les injures que je ne comprends
pas des conducteurs d’autobus et les admonestations des agents vigilants de la milice urbaine veillant à la régularité de la circulation. Les seules
relations existantes sont celles que je me construis,
pour moi-même, par moi-même. Autrement dit,
parmi les réelles, je n’en vois point de féminine.
Ma virginité, je la crois nécessaire à l’intensité de
ma pensée. C’est comme cela qu’un Étranger imagina la loi de la chute des pommes. Je ne dois pas
perdre en semence ce qui me monte au cerveau
pour ma gloire future. Ma vie est consacrée à la vie,
j’en ai fait le serment. La vie, je la regarde chez
le homard. Alors c’est épouvantable. Lui, le homard,
s’en trouve bien. On le croirait du moins. Je viens
d’écrire à mon père ce que je pensais de la vie des
homards. Je sens bien qu’il n’a pas d’idées, là-dessus, mon père, mais je tiens à le mettre au courant
des progrès de ma pensée.

Il semble au premier abord qu’il n’y ait guère
de différence entre la vie des poissons et celle des
crustacés. Je voyais avant-hier un homard se promener au milieu de turbots et de soles. Ils paraissaient appartenir tous au même monde. Mais, en
y réfléchissant bien, je m’aperçois qu’il y a entre ces
gens-là bien des différences. Un homard, c’est autre
chose qu’un poisson ! La sole ne s’éloigne pas tellement de l’homme après tout : c’est ce que je crois
maintenant. Mais le homard ! Vivre dans une carapace, autrement dit avoir ses os autour de soi, quel
changement radical cela doit être dans la façon de
comprendre la vie ! Avoir constamment la mer entière
autour de soi ; remuer les pinces ; voir passer les
autres ; guetter sa proie : voilà sans doute, les prolégomènes à toute réflexion du homard.

Quant aux poissons, je persiste à leur trouver une
chienne de vie, une vache d’aiguesistence, et dépourvue de personnalité. L’ogresistence du homard
n’en est pas pour cela moins angoissante. Est-ce donc
cela la vie ? Ce silence, cette ombre, ces algues,
cette espèce de férocité au bout des pinces, cette
armure avide ? Qu’on songe à la vie, en pensant à
l’homard dans la osscurité. Et comment meurent-ils, ceux qui ne finissent pas ébouillantés dans les
marmites ménagères ? Décèdent-ils de vieillesse, les
homards ? « S’en vont-ils » tout doucement, ou bien
combattent-ils la mort de leurs pinces durcies par
l’arthritisme et sur lesquelles de petits annélides se sont
incrustés ? Soupçonne-t-il sa défunction, le homard ? Ne
préfèrerait-il pas être une raie, par exemple, avec
des yeux sur le bide et des ailes blanches ? Ne préfèrerait-il pas pouvoir grimper aux arbres pour en
dévorer les fruits comme son collègue le crabe des
cocotiers, cet animal véloce et dentelé ? Et lorsque
je dis qu’un animal est ceci ou cela, j’entends bien
ne pas porter un jugement subjectif. Pas même
humain. Mais définir le sens même de son eksistence.

 

Je n’ai pas reçu de lettre de la Ville Natale. J’ai
durement travaillé. Les rues me paraissaient si mates, en rentrant, le soir. J’ai pensé à mon père,
à ma mère, à mes frères ; ensuite, au guépard rencontré l’autre jour au Jardin. Cela peut paraître
étrange, mais il appartient à la catégorie du chevalier. Quel saut du guépard à l’homard, bien que
ce dernier porte aussi l’armure.

Je m’imagine qu’un homme et un guépard restent
seuls au monde. Tous deux marchent à la surface
de la terre, fiers et libres compagnons. Il en serait
probablement ainsi. Supposons maintenant un homme
et un homard, seuls survivants de quelque catastrophe. Les flammes brouillent l’horizon. L’homme
épuisé se dépouille de ses chaussures déchiquetées, de
ses chaussettes effilochées. Il trempe ses pieds sanglants dans la mer pour y chercher quelque douceur.
Le homard vient alors et lui brise le gros orteil.
L’homme qui a perdu l’habitude de hurler se penche
à la surface de l’eau et dit à l’homard : « Nous
sommes les deux seuls êtres vivants sur cette terre
dévastée, homard ! Nous sommes les seuls vivants de
l’univers, nous sommes seuls à lutter contre l’universel désastre, veux-tu faire alliance, homard ? »
Mais l’animal dédaigneux lui tourne la carapace et
se dirige vers d’autres océans. Car sait-on à quoi songe
un homard ? Et que peut-on penser de son incompréhensible hainesistence ? L’image du homard inflexible et imperturbable transperce le ciel des
humains de ses pinces inintelligibles. Par-dessus les
toits brumeux de ma fenêtre ouverte, je crois voir
se dresser soudain ses deux pattes menaçantes, ouvrant et refermant leurs tenailles gigantesques pour
sectionner les constellations.

 

Je ne fais à peu près aucun progrès en Langue
Étrangère. Mon professeur m’a prévenu et, si je
l’ai bien compris, je retournerai dans ma Ville Natale
pas beaucoup plus bilingue qu’auparavant, un peu
moins peut-être. Que dirait alors mon père et la
ville entière avec lui ? Cela pourrait être pour moi
un sujet d’inquiétudes si je n’en avais d’autres plus
fameux.

La vie animale serait-elle un perpétuel bonheur ?
Et de nouveau je vais à l’aquarium regarder les
soles et les dorades. Je les regarde impartialement, objectivement. Eh bien ! les poissons ne paraissent pas spécialement heureux : ils n’en donnent
pas l’impression. C’est encore une catégorie qui ne
peut s’appliquer à cette vie animale et maritime.
Elle ne participe pas au bonheur. Mais au malheur ?
Congres, turbots et soles ne pouvaient me répondre.
Je dédaignai donc de porter là plus longtemps mon
attention et m’avançai vers un quartier que je ne
connaissais pas encore et qui sert de refuge aux
poissons tropicaux. Il y en avait là des cancéreux
et des capricornus et d’autres qui venaient de la mer
des anguilles. Il y en avait des plumés et des moustachus et d’autres qui avaient des faces de chien ou le
corps tronqué. De millimétriques individus, absolument transparents, se déplaçaient avec une vélocité
démente. De plus grands se permettaient des ornementations variées, des zébrures, des pointillés, de
la couleur. Ces petits poissons commencèrent à diriger tout mon esprit sur une nouvelle piste aussi
confondante que la première ; il me semblait toutefois que ces minuscules bêtes, probablement dépourvues de toute vision du monde un peu cohérente,
à ce que j’imaginais alors, manifestaient, au moins
dans un certain sens, tous les signes de la gaieté.
Leurs virevoltements brusques et absurdes, les
éclairs qu’ils décrivaient dans l’eau, pour injustifiables qu’ils pussent être du point de vue de n’importe quel système quelque incoordonné qu’il fût,
les hasards de ces trajectoires brisées me parurent
manifester une certaine joie qui, à mon sens, ne
pouvait être que tropicale.

Cette découverte d’un peu d’humanité dans le
comportement de ces bestioles, ou pour m’imprimer
autrement mais d’une façon quasiment identique,
cette découverte d’une vitalité véritable correspondant à l’image humaine de la vie m’avait un peu
soulagé de l’angoisse que toute visite à l’aquarium
m’inflige, lorsque j’aperçus non loin de la sortie un
coin faiblement éclairé où semblait dormir une cage
de verre. J’ignorais ce qu’il y avait là. J’y fus.

En un sens, il est préférable que j’y souasse allé :
dans l’intérêt de la science de la vie. Mais je me
serais parfaitement passé de cette affreuse vision.
Le récipient isolé contenait (contenait !) quelques
vers blancs : c’étaient des poissons : très exactement
des poissons cavernicoles. Loin du soleil, ils ont
perdu les yeux. Ils ont oublié toute couleur, et
leurs nageoires ne sont plus que de minuscules appendices vermiformes. Le silence et l’osscurité de
la mer est encore une phosphorescence et un écho.
Dans les cavernes souterraines où stagnent les poches
d’eau pure, c’est un silence, une osscurité minérale.
On y peut vivre, là aussi. Il y a des vivants, mais
quels vivants : ces blanchâtres larves qui prétendent
au nom de poissons. Leurs ancêtres, dit-on dans la
notice essplicative, étaient de braves poissons à l’œil
vif et à la nageoire agile, portant couleur comme
tout ce que la lumière caresse. Mais l’habitude des
ténèbres les a transformés, et les voici. Ils vivent !
Ils vivent ! Il y a des gens qui voient là un témoignage de la puissance, de la souplesse, de la pérennité
de la vie. Moi, j’ai pleuré devant les acouatiques
vivants cavernicoles, devant l’atroce vie qu’ils menaient. Il est difficile d’imaginer cela : naître, durer,
crever peut-être : osscurs, aveugles. Et qui se reproduisent. Quel terébrant mystère, cette persistance à subsister dans d’aussi misérables conditions.
Oui, misérables, ils sont misérables ! Et s’ils avaient
cependant une façon... je ne dis pas de penser, mais
s’ils avaient cependant... je ne dis pas une conscience... mais s’ils avaient une façon de se transcender ? Oui, exactement cela : une façon de se
transcender. Il n’y a là rien qui ressemble à la vie
humaine. Ce serait parfaitement inhumain et sans
interprétation possible ; et pourtant, cela aurait alors
un sens de vivre ainsi : aveugles, osscurs.

Aveugles... Osscurs... J’ai bien pleuré.

 

Ma mère m’a écrit. Jean fait de longues excursions
dans les Collines Arides, ces montagnes âpres et
violentes où jamais personne ne s’aventure. Absent
depuis plusieurs jours, peut-être est-il allé jusqu’à la
Source Pétrifiante, peut-être jusqu’au sommet du
Grand Minéral, le plus haut de ces monts. Tout
cela inquiète ma mère. Elle craint qu’il ne revienne
plus. Mais mon père ne lui fait jamais aucun reproche.
Quant à moi, je dois travailler et me rendre digne
du grand honneur que l’on m’a fait. Oui je veux bien
me rendre digne, mais cette langue étrangère me
paraît si peu faite pour moi. Je ne fais aucun progrès. Mon professeur me blâme et se lamente. Des
échos de mon impuissance seraient-ils déjà parvenus
dans la Ville Natale ? Ce bonhomme aurait-il écrit ?
Parfois je m’imagine que ma logeuse est une espionne. Ah ! que ne suis-je délivré de l’obsession de
ces mots biscornus que les Étrangers emploient pour
exprimer ce qu’ils croient être des pensées ; et les
revoir, ces Étrangers, sous l’aspect de Touristes,
avec leurs questions bêtes, leurs intérêts stupides,
leurs sottes curiosités ; et leur parler en savonnant
de ma salive les globuleux vocables de leur hyperpatois ! Fi ! Misère ! Et tout à coup, je me suis
souvenu, mais pourquoi ce souvenir ? d’un jour
d’hiver. Le vent beuglait derrière les fenêtes : seul
dans ma chambre je m’initiais au Printanier ; je
devais avoir onze ans. Il faisait déjà nuit. Mon père
entra brusquement, me regarda quelques instants
et ses yeux me parurent être de pierre ; puis, sans
rien dire, tout doucement, il referma la porte et
s’en alla. Je cessai de jouer et me mis à réfléchir ;
et compris que plus tard je deviendrais... Silence.
Ce n’est pas le souvenir d’un instant heureux, mais
une impression inquiète, l’annonce d’un fait inouï.

Lorsque je serai de retour dans la Ville Natale,
je crains que mon père et ses administrés avec lui
ne me jugent d’abord sévèrement, car ma connaissance de la langue étrangère leur paraîtra peut-être
insuffisante, bien que peu d’entre eux soient des
connaisseurs si ce n’est Le Busoqueux, le traditaire. Mais leur opinion à cet égard ne me troublera pas, car j’aurai d’autres trésors à leur présenter, des trésors conquis dans les profondeurs,
des trésors pour la découverte desquels je m’aventurai jusque dans les cavernes les plus secrètes,
m’accointai avec le homard et me commis avec les
sardines innombrables de l’Océan. Mes méditations
sur la vie, voilà ce que je leur offrirai et c’est alors,
et alors seulement, que la Ville Natale pourra s’enorgueillir d’être telle pour moi.

C’est lorsque je perds la vie telle que l’homme la
comprend que j’atteins l’objet de ma recherche et
cet objet se manifeste d’une façon absolument pure
et lancinante sous l’aspect des poissons cavernicoles. Aujourd’hui, je retournai les voir. Je pensais
bien qu’au cas où ils seraient capables de se transcender, quelle inhumanité cette transcendance ! Mais
voyons, était-ce possible ? Je les regardais. Le récipient qui les contient (contient !) n’est pas spécialement grand. Une lampe horizontale les éclaire, mais
faiblement comme il se doit. L’eau semble stagner,
comme également il se doit. Ils sont là, quatre,
pas plus. Peut-être d’autres se cachent-ils plus
radicalement de la lumière. Ils ne font pas grand’chose.
La plupart du temps, ils restent immobiles.
Lorsqu’ils « se » remuent, c’est une sorte d’écoulement blanchâtre, un ventre blême qui froisse légèrement le sable et quelques « pas » plus loin : s’immobilise. Je me demande quand ils mangent et ce
qu’ils mangent. Oui, que mangent-ils ? Et le homard
que dévore-t-il ? des poissons, je suppose ; cela peut
encore donner l’illusion de pénétrer dans le monde
du homard puisque l’homme aussi consomme de la
marée. Mais ces êtres livides ? Que mangent-ils ?
Une herbe aussi dépourvue qu’eux-mêmes de toute
couleur ? Peut-être ne mangent-ils pas ? Ou peut-être
quelque chose qui n’est pas une nourriture ?

Ce qui m’intéressait il y a seulement un mois me
laisse maintenant complètement indifférent. C’est
la vie et non sa traduction baroque dans un patois
barbare, c’est la vie elle-même qui est le sens de
mon activité : c’est vers sa compréhension que tend
toute mon intelligence. Et ce qu’il y a de plus beau,
c’est que de cette étude passionnée résulte immédiatement l’affirmation contraire de la non-compréhensibilité de la vie animale, de son inhumanité. Comment prétendre faire entrer l’univers dans une série
de concepts liés, je veux dire un système, si le sens
de la vie du homard ou du poisson cavernicole
échappe complètement à toute emprise de l’esprit,
humain ? Les seules catégories sous lesquelles on peut
distinguer cette vie sont celles de l’Épouvante, du
Silence et des Ténèbres. Pour les poissons cavernicoles, peut-être faut-il ajouter la Décoloration.

Deux heures de la nuit sonnent. De ma fenêtre,
j’aperçois en face une chambre éclairée. Les volets
sont fermés. Cette chambre éclairée très tard, comme
la mienne... La lumière s’éteint... Était-ce un miroir ?

 

Mon père m’a écrit. J’ai gardé sa lettre dans ma
poche. Je ne l’ai pas encore lue. Une grande partie
de ma journée s’est passée au Jardin. J’ai surtout
pensé aux écrevisses et à leurs rapports avec les
homards. Comment se fait-il que l’écrevisse semble
avoir une existence plus « acceptable », de même
que les poissons de rivière semblent plus « proches »
que les poissons de mer ? Serait-ce donc l’Océan qui
constituerait le mystère de leur existence ? Et, par
contre, la vie des rivières participerait-elle à l’activité des sociétés humaines ? Cette invention m’émut
fort, tandis que je regonflais mon pneu sur la route
impériale numéro sept.

Mais la lettre est là. Je reconnais l’écriture de
mon père et le timbre à date de la Ville Natale. Je
l’ouvre. Je la lis. Voilà qui est fait. Il n’a pas aimé
ma dissertation sur la vie du homard ; non seulement, il n’a pas aimé cette dissertation, mais il l’a
détestée, et la déteste encore. A son avis, ce ne sont
là qu’absurdes divagations, pour ne pas dire : stupidités noires. « Je me suis donné beaucoup de mal
pour que tu obtiennes cette bourse, » m’écrit-il, « et
voilà que tu t’apprêtes à gâcher à la fois mes efforts
et ton avenir. Quoi ! la Ville Natale te fait confiance,
elle t’entretient pendant une année entière pour
que tu apprennes la langue étrangère dans le pays
même où elle pousse, et tu passes ton temps à regarder divaguer un homard dans une caisse de verre
remplie d’eau salée ! »

C’est vrai, c’est cela que je fais. Je ne le nie pas.
C’est bien cela que je fais : le homard, la caisse
de verre, l’eau, le sel, tout y est. Père, c’est juste.
Je te le crie par-dessus la mer et les terres et les
ruisseaux qui séparent la Ville Étrangère de notre
Ville Natale, je te le crie d’une voix rigoureuse :
c’est juste ! Mais je n’ai pas de honte. Je me permets
de te le dire, père respecté, pour une fois, je crains
bien que tu n’aies pas tout à fait raison. C’est ton
fils aîné qui se permet de te le dire. Mes recherches
ne sont pas vaines élucubrations. C’est un pas en
avant de l’esprit humain, à supposer que l’esprit
de l’homme soit bipède comme son corps et comme
lui susceptible de réaliser des pas. J’en suis persuadé :
c’est là le sens de ma vie.

Il faut que je lui fasse admettre cela. Je vais lui
révéler ce que c’est que la vie des poissons cavernicoles. Son intelligence et son impartialité ne
pourront que s’incliner devant la profondeur et la
beauté de mes découvertes. Mais ce n’est pas tout.
S’il est satisfait de Paul, calme, intelligent et travailleur, Jean par contre l’inquiète un peu. Quelle
invention y aurait-il donc pour lui depuis mon départ ?
Il vient de rentrer épuisé, harassé, affamé, après
une semaine entière passée dans les Collines Arides.
Ne serais-je pas responsable de cette transformation ?
A ces question, je ne puis répondre. Je n’ai rien à
dire là-dessus. Est-ce que je sais moi, le pourquoi
de ce bouleversement ? Je ne sais rien, moi. Couvert de poussière, les cheveux en désordre et ses
mains si fines, ses doigts si minces, blanchis par
la craie des collines, et la bouche un peu tordue
vers la droite, comme celle d’un homme qui a beaucoup souffert, Jean passe dans la rue, sous ma fenêtre. Je me suis levé, je me suis penché, je l’ai
vu, accablé de fatigue, traînant des espadrilles déchirées sur le pavé de la Ville Étrangère et s’évanouir sous le réverbère, lorsqu’ils entendirent le
pas d’un agent de police. Il n’était pas seul.

 

J’ai répondu ceci :

On appelle cavernicoles les animaux vivant dans
l’osscurité des cavernes ; parmi eux se trouvent
des poissons. Le « milieu » les aveugle et les décolore. Ils ressemblent à des larves. J’ignore de
quoi ils se repaissent, et j’estime qu’on ne peut
rester impassible devant le fait même de leur aiguesistence. Pour ma part, lorsque je réalise le fait de
cette alguesistence, je défaille. Lorsqu’on a dépassé ce
premier rapport, purement sentimental et qu’on l’approfondit en tous sens, on constate qu’il n’est pas
uniquement affectif mais qu’il signifie la réalité
même, c’est-à-dire l’inhumain. Je voudrais lui faire
comprendre que la vie, ce n’est pas quelque chose
d’entièrement assimilable aux diverses facultés de
compréhension de l’homme, et que les valeurs éthiques ou esthétiques qu’on lui attribue n’appartiennent
pas à toutes ses formes et par conséquent encore moins
à la Vie en Soi. J’ai délayé un peu le sujet, et j’ai
obtenu une longue lettre de dix pages. Plus quatre
pages à ma mère et quatre à Paul et une dizaine
de cartes postales à la famille (je n’ai pas oublié la
plus déchirante : remercier, pour le mandat interurbain destiné à m’offrir un médicament contre ce
mal qui me guettera : la nausée rétrograde, ma
crapuleuse vieille garce de grand’mère aux doigts
crochus et aux dents longues, confinée dans sa petite ferme, loin de la Ville et près des montagnes).
Puis, j’ai mis le tout à la poste. Je vais chez le professeur. Je déjeune. J’assiste à une conférence et vers
les trois heures et demie je cours au Jardin Zoologique.

Les problèmes que pose le comportement des
mammifères me paraissent peu angoissants. Il y en
a de plus ou moins stupides, sympathiques, beaux
ou puants, mais tous rentrent dans cette ligne de
vie à laquelle appartient l’homme. Avec les oiseaux,
rien n’est encore perdu. Le mystère de la chouette
est un mystère humain.

Peut-être me suis-je jeté trop profondément dans
l’abîme pour mes premiers essais. Peut-être une
lente et longue descente eût-elle été préférable. J’aurais recherché chez le singe tout ce qui y survit
d’humain, puis chez le chien, le chat, l’éléphant,
le raton-laveur, jusqu’à l’ornithorynque ; puis chez
les oiseaux. Avec les reptiles déjà, j’aurais pressenti
les premières fissures. Les poissons, bien que toujours vertébrés, inquiètent définitivement. Avec les
invertébrés, commence l’angoisse.

Mais ce chemin aurait été trop long. Je ne recherche pas la déperdition de l’humain à travers les
espèces, mais l’aube de l’inhumanité.

Je me suis promené à travers le Jardin assez à
l’aise en face des diverses bêtes, otaries ou vautours,
pumas ou pélicans, chats ou pingouins. Je dois dire
toutefois que les oiseaux-mouches m’ont un peu
déconcerté, mais cette monstruosité ne saurait me
faire revenir à la contemplation des volatiles. Assez
à l’aise en face des bêtes, ai-je dit, moins à l’aise en
face des hommes. Je suis plein de défiance à l’égard
de ceux qui sont là : les Étrangers. Je ne crois pas
beaucoup à eux, ils ne paraissent pas tout à fait
sincères. Aussi comment pourrais-je me jeter à
corps perdu dans l’étude de leur langue, peut-être
inventée de toutes pièces pour on ne sait quelle
cause ?

 

Depuis deux jours, je n’ai fait aucun progrès.
Je suis allé au Muséum où se bousculent des milliers
de bêtes empaillées et des millions d’insectes. Mais
cette cohue ne m’intéresse pas. J’ai cependant pu
constater qu’un fonctionnaire à qui je demandais
où se trouvaient les commodités m’a répondu dans
Ma langue. Cela est peu banal. Car : qui se soucie
parmi les Étrangers d’apprendre notre langue natale ? Un futur Touriste ? Ou peut-être ai-je mal entendu ? Ce personnage avait d’ailleurs un regard
aigu sans rapport avec son emploi (quel ? après tout)
et la politesse de ses propos. Mais je réussis à échapper à ses serres, assez insolemment je le crains :
s’il était innocent des mystérieuses intentions que
je lui prêtais sans parvenir à les imaginer.

Ce soir, il pleut ; les nouvelles que je reçois de
la Ville Natale sont loin d’être essquises. Travaille
la langue étrangère, voilà ce que ma mère me répète, tout au long de six pages. Et mérite la Bourse,
ajoute-t-elle. A la fin, dans un post-scriptum, elle
me dit que la conduite de Jean lui paraît de plus en
plus étrange, mais que son père (le mien) lui passe
tout. Cette lettre m’a fait un effet désagréable. Je
me demande pourquoi.

Étudier la langue étrangère ! c’est tout ce qu’elle
trouve comme conseil à me donner. Il me semble
entendre toute la Ville Natale chuchoter derrière
elle : étudie la langue étrangère ! Je la déteste, moi,
cette langue étrangère. Je la hais. Je n’en veux
rien apprendre. Pourtant ne serait-ce pas terrible
de retourner là-bas sans pouvoir mériter l’honneur
que l’on me fit, d’entendre murmurer partout que
je ne suis qu’un incapable et un paresseux et que
mon père dispose un peu trop à sa fantaisie des
distinctions honorifiques et des revenus matériels
de la communauté. Ah ! comme triompheraient ses
ennemis, les Paracole et les Catogan ! Ah ! comme ils
trépigneraient d’aise ! Comme ils baveraient de satisfaction !

Bien que je me répète tout cela au moins une
fois tous les deux jours, je n’arrive pas à craindre
cette éventualité ; car malgré l’avis de mon père
qui ne me paraît pas très bien saisir la situation, je
suis certain qu’en projetant mes recherches sur mes
concitoyens, je détruirai d’un seul coup ces misérables diffamations et m’attirerai leur estime, leurs
encouragements et leur déférence.

Tout cela était écrit lorsque je reçus une lettre
qui me déconcerta complètement. Il ne voit pas
du tout la nécessité de se tracasser et de se surchauffer les méninges au sujet d’insignifiantes bestioles. Le temps que j’y consacre est perdu pour les
choses essentielles, à savoir ma carrière de guide
interprète drogman breveté. Il me conseille aussi
de ne pas souffler mot de ces esstravagances à mes
concitoyens, car « tu verrais comme ils se ficheraient
de toi ». Enfin si je continuais des errements qui
amèneraient infailliblement le déshonneur de la
famille, il se verrait obligé de sévir. Mais il ne me
dit pas de quelle façon.

Et voilà. Je ne comprends plus. Cela me dépasse.
Comment a-t-il pu en arriver là ? Et comment peut-il
se tromper à ce point sur la portée de mes recherches ?
Comment peut-il aller jusqu’à écrire ce mot : sévir ?
Serais-je incompréhensible ? Mais lui ne l’est-il pas
plus encore ? L’aurait-on circonvenu ? Mais qui ? Et
pourquoi ? Alors comment ? Autant de nuages qui
s’amoncellent sur ma tête et dont divers aspects
singuliers de la Ville Étrangère me semblent être les
signes précurseurs. Peut-être n’est-ce pas sans raison
que la logeuse sourit lorsque, passant devant elle,
j’imagine absurdement, qu’elle connaît ce qui lui est
certainement impossible de connaître.

 

Je reviens à l’insecte. Repartant du homard, je
devrais, pour en parler, remonter à l’homme, car
l’insecte grimpe parallèle à l’homme. Ainsi chez la
fourmi qui représente par excellence l’arthropode à
trois paires de pattes et à respiration trachéenne,
le fait de vivre en société efface l’inhumanité de
son existence, bien que sous un autre rapport cette
vie collective paraisse écrasante. Je cherche autre
chose et je l’ai découvert chez le homard et les poissons cavernicoles : l’inexplicable horreur de certains aspects de la vie et leur illégitimité complète
aux yeux des vivants supérieurs, j’entends aussi
bien le loup et le lézard ocellé que l’homme ou le
cormoran.

Plus j’y pense, plus je me convaincs que c’est
l’Océan qui donne à la vie des êtres qui l’habitent
ce caractère d’inhumanité qui me consterne tant
chez le homard et si peu chez la fourmi. Que l’on
compare, en effet, l’huître et l’escargot, l’un océanique et l’autre terrestre, eh bien, ce dernier n’est
pas un animal tellement mystérieux ni d’un aspect
tellement incompréhensible. Serait-ce qu’il possède
certains caractères de la tortue ? Ses ballades champêtres le font entrer dans un certain jeu d’appréciations purement humaines. Tandis que l’huître... cet
aspect de crachat, cette façon brutale de se désintéresser du monde extérieur, cet isolement absolu,
cette maladie : la perle... si je les réalise tant soit
peu, ma terreur recommence. Cet être vivant, VIVANT ! vit, VIT ! indéfiniment accroché à un rocher,
immobile, imperturbable, féroce, ouvrant le bec pour
le refermer cruellement sur de malheureux animalcules et de pauvres algues. C’est cela la vie. Elles se
multiplient, les huîtres, elles seraient même (j’ai
honte de l’écrire) hermaphrodites ; bref, elles vivent.
Elles meurent même, bien atrocement ! Les escargots au moins on les fait cuire avant de les manger ; les huîtres, on les dévore vivantes.

La moule est encore plus significative que l’huître
et plus immédiatement admissible encore dans le
domaine de l’épouvante. Que l’on considère en
effet que cette petite masse gluante dont la stupidité collective hante les pilotis des jetées-promenades, que l’on considère que cela est vivant au
même titre qu’une vache. Car il n’y a pas de degrés
dans la vie. Il n’y a pas de plus ou de moins. La
vie tout entière est présente dans chaque animal.
La moule est aussi parfaitement, aussi pleinement
vivante que la vache ou que l’homme. Que LA
moule, qu’une moule ait, non pas une conscience,
mais une certaine façon de se transcender : me voilà
de nouveau plongé dans des abîmes d’angoisse et
d’insécurité.

Et l’holothurie des grands fonds ? Constituée uniquement par une sorte de boyau, elle subsiste dans
les ténèbres totales et homogènes des profondeurs
océaniques, traînant sur le sable rougeâtre des abîmes
ses formes tourmentées et fades, loin des menaces
humaines, libérée de la crainte...

Libérée de la Crainte. Je m’arrête ébloui.

 

Depuis minuit, je demeure béant. Il est inconstestable qu’à ce moment j’ai eu un éclair de vertige.
J’ai passé ma journée à analyser cet instant, mais
sans y parvenir : ce qui est une preuve. J’y réfléchissais cet après-midi en faisant l’insipide trajet qui
conduit de chez ma logeuse à la Haute École où
se prononçait une conférence sur l’évolution des
temps en étranger de l’époque archaïque à nos
•jours. Je méditais donc et m’aperçus que ce
que j’avais découvert n’était sans doute qu’un lieu
commun, mais que, découverte par moi, cette banalité devenait vertigineuse. Je me suis empressé
de le lui faire savoir. D’abord par télégramme, ensuite par une lettre missive que j’écrivis sur un
banc et sous l’œil d’un agent de la police des rues
qui ressemblait assez à Choumaque, le fournisseur,
mais en plus athlétique, ce qui m’a fait souvenir
que, lorsque j’étais âgé d’une douzaine d’années, cet
individu avait l’habitude de dire de moi : « Ce
gosse-là, malgré son air bête et ses pieds plats, il
deviendra quelqu’un », à quoi mon cher papa répondait : « C’est vrai qu’il a l’air bête, mais il n’a
pas les pieds plats », et maintenant, il pourrait
ajouter : « Oui, il est devenu quelqu’un de vertigénial. »

Le fait que j’ai le vertige change complètement la
situation. Comment se présentait celle-ci avant que
je prisse conscience de celui-là ? Je rentrais dans la
Ville Natale incapable d’y utiliser la langue étrangère, incapable d’y accueillir les Touristes, incapable
de me justifier en dégoisant mes recherches puisque
n’aboutissant alors à aucun résultat. De là : catastrophes. Tandis que maintenant ! Le vertige étant
une réalité subjective inconstestable, mon père ne
pourra que me reconnaître et je légitimerai mon
ignorance de la langue étrangère par la manifestation de ma vertiginosité ! Ainsi je serai le premier
Urbinatalien de cette espèce, et pour avoir arpenté
la voie la plus difficile, la plus ardue et la plus passionnante, celle qui mène aux profondeurs de la vie.

Je suis donc arrivé à un point tournant, un moment
décisif : j’ai découvert une catégorie qui unit l’huître,
le homard et l’homme : la crainte. Je sais bien qu’en
un sens, c’est une banalité. Truisme dis-je énonçant
que les deux instincts fondamentaux sont ceux de
conservation et de reproduction et Ton peut dire
que la crainte est une manifestation du premier de
ces sentiments. Mais étant donné le chemin que j’ai
suivi, il n’est pas question que je me tienne sur ce
terrain classique. En effet, la crainte produit l’inquiétude et l’inquiétude est précisément ce signe
élevé de l’humanité dont la disparition m’épouvantait si fort. L’huître est inquiète, le homard, la morue
sont inquiets, et par là, sont proches de l’homme.
Leur inhumanité s’humanise, leur vie se justifie,
leur âcresistence se légitime. Entre l’homme et le
homard, entre le homard et l’huître, il y a (en dehors
de la lettre h) ce lien, ce pont, cette solidarité : la
crainte.

Mais ce n’est pas là que gite ma découverte. Là
où je découvre, là où je vertigine, c’est lorsque je
tire à la lumière des vivants qui ne craignent rien et
n’ont rien à craindre que leur « belle mort », des
vivants qui n’ont pas à redouter la voracité d’autres
vivants ou les méfaits des bactéries, des vivants qui
sont au delà de la crainte, tels les poissons cavernicoles et les holothuries des grands fonds. Car
les eaux souterraines bien que limpides sont un équivalent des bourbeux abîmes de l’océan. Et que l’on
ne vienne pas m’objecter des objections d’apparence
objective telles que : elles doivent aussi avoir LEURS
maladies microbiennes, les holothuries des grands
fonds, LEURS cancers et tuberculoses, les poissons
cavernicoles ; et, me dit-on, les, qu’en faites-vous,
nasses des océanographes et filets des spéléologues ?
Qu’en fais-je ? Qui ça ? Moi, je les mets entre parenthèses, les maux comme les savants, et je continue
ma description. Tout simplement, entre parenthèses.
Étonnante et merveilleusement bouleversante découverte ! Peut-être gardent-ils les traces des anciennes
craintes, les uns du temps où leurs ancêtres nageaient entre deux eaux, l’œil vif et la branchie
légère, redoutant l’hameçon ou le brochet, les autres
du temps où leurs aïeules habitaient des algues
plus proches de la surface de ces mers où les
jonques hauturières évoluent gastronomiquement.
Peut-être gardent-ils et-elles ces traces dans leur
albumine ! Mais, maintenant, celles et ceux-ci ne sont
plus cabossés par les anxiétés et les craintes, ils
vivent isolés et biscornus dans les ténèbres opaques
et le silence parfait des eaux. Celles et ceux-ci, rien
ne les rapproche de l’homme, ils en sont séparés par
des fosses et des gouffres. Leur vie n’est plus notre
vie. Mais c’est pourtant LA vie. Elle nous échappe.
Cette absence même de crainte nous paraît une
absence de vie et cependant c’est là une rie, très
loin, très loin au-dessous de nous.

 

Absorbé par les nombreuses pensées qui flottent
sous mon crâne depuis l’inouï moment d’avant-hier
minuit, j’arrive en retard chez le professeur. J’ignore
ce que je dois savoir et j’ai même oublié ce que j’avais
appris. Il n’y a évidemment aucun espoir pour moi
d’arriver un jour à de satisfaisantes manipulations de
la langue étrangère : voilà ce qu’il pense, mon professeur. Je le pense aussi, moi. Il a écrit à mon père
pour le lui faire savoir, lui. Soit. Il y a quelques jours,
ce nouveau fait m’eût accablé. J’envisage maintenant les conséquences avec le plus grand détachement. Ma lettre d’hier en annule, je crois, tout l’effet.
Un quelconque kidan peut apprendre aux petits
enfants à prononcer des mots barbares, mais qui
donc pourrait éclairer, si faiblement que ce soit, les
mystères opaques de la vie profonde, sinon un certain Pierre Nabonide.

Dans ces conditions, et tout bien considéré, j’ai
pensé qu’il était inutile de continuer des études qui
m’indisposent. J’en ai avisé le professeur, le Conseil
Municipal, mon père : trois lettres officielles. Je resterai quelques jours ici, puis je reviendrai pour la
Fête. Ces furieuses décisions prises, je vis devant
moi s’étendre une longue après-midi, très claire et
très libre. Depuis bien longtemps, je n’avais ressenti
cette impression, depuis je crois ce jour d’il y a
deux ans, où partant à l’aube en bicyclette avec mon
plus jeune frère, j’aperçus devant moi la grande
route doucement éclairée par un jeune soleil. Où
était-il mon frère, à ce moment même où je me remémorais cet instant ? Était-il de nouveau dans les
Collines Arides, solitaire errant ?

Méditant ainsi, je me promenais dans les rues de
la Ville Étrangère. Je fus attiré par son centre, que
je ne connaissais que fort peu. Au début, je marchais
sans faire grande attention à ce qui m’entourait ;
mais je finis par m’imaginer que, sur mon passage,
les gens propageaient non pas des remarques à mon
égard, mais plutôt des allusions à ma situation, ou
aux questions qui m’intéressent. Il m’était difficile
de m’en rendre compte. En effet, je comprends assez
mal la langue étrangère et, d’autre part, je ne voyais
pas bien comment ces gens auraient pu non seulement se tenir au courant des particularités de mon
aigresistence, mais encore se trouver ainsi sur mon
passage ; précisément sur mon passage. En troisième
lieu, il me paraissait singulier qu’une telle série de
hasards ou coïncidences se succédassent avec une
telle rapidité, car j’ai croisé au moins cinq groupes
dont les propos attrapés au vol, mais impiégeables,
semblaient avoir quelque rapport avec ma personnalité.

C’est avec une certaine gêne (oppressive) que je
parvins au nombril de la cité. Je regardais, assez
inquiet, les voitures tournoyer en rond autour de
l’obélisque avant d’être projetées dans les rues rayon
nantes par quelque force centrifuge. J’étais également assez indécis. J’aperçus alors en face de moi un
bâtiment d’aspect officiel ; je réussis à l’atteindre
après avoir contourné une partie de la cavitation
circulatoire. C’était un musée, ou plutôt LE Musée,
national et universel. J’y entrai, désagréablement
impressionné par le fait que l’escalier principal avait
un nombre pair de marches.

Mais pourquoi raconté-je tout cela si longuement ?
Je continue quand même. Dans une salle consacrée
à des verreries, des verroteries à dire vrai, je fus pris
d’un doute sourd quant à la réalité de l’instant, d’un
doute radical vis-à-vis de moi-même. Je restai immobile, regardant machinalement ma face dans une
sorte de miroir déformant ; je constatai que j’avais
bien cet air plutôt con, qu’on m’avait toujours attribué,
cet air se multipliait par la déformation qui donnait
à mon image une blafarde ductilité. Et je restais là,
me disant : s’il n’en était rien ! S’il n’en était rien !
Et je pensais à mon retour dans la Ville Natale,
c’est-à-dire à mon père. Et je dus m’immobiliser un
certain temps car un gardien finit par rôder autour
de moi, intrigué. J’avais déjà remarqué combien
curieusement tous les fonctionnaires de cette Ville
Étrangère ont une ressemblance étonnante avec des
notables de la Ville Natale, comme si des décalques
se chargeaient de défendre les merveilles de cette
lointaine cité. Celui-ci ressemblait à Le Busoqueux :
ce même aspect de vieillard en voie de dessiccation, cette propreté dans la ride, cette démarche larmoyante. La présence de cette image
burlesque me dégoûta. Je sortis précipitamment de
ce lieu sans que disparussent les tarabustations du
doute.

 

Le jour approche où je quitterai la Ville Étrangère,
je dirais sans regrets si je pouvais acquérir cette
certitude : il est légitime que je me glorifie de ma
méditation sur la vie. Mais j’hésite. Je n’ai pu vaincre
mon angoisse à cet égard. Les Étrangers qui m’entourent m’imbibent d’appréhension en paraissant
tellement bien connaître mes inquiétudes. Ces conversations que je crois parfois entendre me gênent
considérablement. Un malaise universel m’oppresse.
Je me suis enfui vers un grand Parc de la région
suburbaine et là, je me mis à songer de nouveau à ces
êtres vivant dans les ténèbres et le silence des eaux.
Je ne m’intéressai plus qu’aux formes rudimentaires,
aux éponges, aux vers (les vers de terre ont l’air
si sensibles), aux flagellés. Au fait, n’est-ce pas lui,
l’infusoire unicellulaire, que j’aurais dû choisir tout
d’abord ? Et plutôt que d’enjamber l’abîme qui
sépare l’homme du homard, n’aurais-je pas dû plutôt franchir d’un seul vol la faille qui bâille entre le
bacille et le ouistiti.

Je méditais ainsi sur l’ocre d’un gazon mourant ;
il y traînait quelques paquets de cigarettes vidés,
quelques tickets d’autobus usagés, quelques autres
débris ; ma bicyclette s’était fidèlement couchée près
de moi. Et je me disais : cette cellule autonome dans
le milieu homogène dont elle se nourrit, je la vois au
fond des eaux, je l’aperçois se développant indéfiniment au milieu des eaux. Aveugle. Silencieuse.
Sourde. Elle vit là et, si elle se transcende, elle doit
s’appréhender comme une unité vivant au milieu
d’une autre unité, une unité que la multiplicité
n’affecte pas car le dédoublement ne multiplie pas
cette unité. Elle vit aveugle, silencieuse et sourde. Et
sans crainte : car elle ne connaît pas d’ennemis. Elle
ne connaît qu’une autre unité ; l’Océan, et non : la
Crainte. Elle ne connaît qu’une autre unité, une
unité nutritive et ne connaît pas les multiplicités
dévorantes, même si elle se compromet avec l’activité consommatrice d’un vivant égal ou supérieur ;
pour moi, ce n’est là qu’un détail. Je médisais tout ça
lorsque je fus troublé. Des gens passèrent qui voulurent donner une signification à ce fait : qu’ils passaient là. Deux hommes notamment vinrent baragouiner très fort près de moi et je crus comprendre
qu’ils se moquaient de quelqu’un qui parlait mal leur
langue. Il ne s’agissait pas de moi, mais leur ironie
m’agaçait. Je me levai, enfourchai ma bicyclette et
piquai certes des deux. Sur le chemin, les gens s’arrêtaient et je les voyais prêts à me désigner de l’index.
J’accélérai l’allure.

C’est alors que je vis d’un seul coup d’œil tous les
animaux inhumains qui vivent dans les eaux, les
poissons cavernicoles, les holothuries des grands
fonds, l’amibe, je les vis tous, aveugles, silencieux et
sourds et je compris que les catégories qui permettent de les approcher n’étaient pas celles qui
limitent l’homme, mais celles qui mesurent l’embryon,
que leur vie, c’était la vie fœtale, et qu’il y avait deux
vies : celle de l’homme et celle du fœtus, et qu’il y
avait deux ensembles de catégories, et que la Vie
c’était aussi bien le Silence, l’Osscurité, l’immobilité
et l’Unité que le Divers, le Mouvement, la Lumière
et le Renouveau, que c’était aussi bien le Repos que
l’Inquiétude et la Quiétude que la Peur. Et je vis
que l’une était de l’avenir et s’appelait la Gloire, et
que l’autre, du passé, se nommait le Bonheur. Et je
compris que je venais d’avoir un second vertige,
filant ainsi à bicyclette devant les menaces peut-être
futiles de toute une Ville alarmée par ma présence.

 

Cette fois-ci, c’est sérieux. Mon père, mon père que
j’aime et que je respecte, lui qui est pour moi le
modèle à l’ombre duquel j’ai grandi, lui qui m’a
protégé, guidé, instruit, lui vers qui tout me dirige
comme vers l’être unique qui fut le maître de mon
enfance, le maître et le guide légitimes qui me témoigna toujours son amour, son affection et son amitié, lui qui me délivra des langes puérils pour me
conduire vers la virilité, lui grâce auquel enfin je fus
admis à la science et pus ainsi conquérir cette Bourse
Honorifique pour l’Étude de la Langue Étrangère, lui
qui de cette façon est en quelque sorte l’auteur indirect de mes découvertes et le responsable de mes
vertiges, mon père me renie. Il ne veut plus me voir.
Je ne suis plus son fils. Je ne m’appelle plus Nabonide. Ma bêtise, ma folie, mon prétendu vertige, je
peux les garder pour moi seul, avec mes aberrations,
et je ne les aime plus ni Lui, ni Elle, ni Paul, ni Jean,
ni la grand’mère Pauline, ni la famille. Je suis une
honte et une dégénération. Mon père, lui qui est
l’image de l’honneur, a immédiatement remboursé la
Ville Natale puisque je me suis montré indigne de la
distinction qu’elle m’avait accordée, mais tel un
plomb, je puis entraîner dans les fondrières de la
déconfiture la maman, les frangins et la famille entière. Voilà ce qu’il m’écrit, le papa.

 

Je rentre dans trois jours. Aujourd’hui, Paul
m’annonce sans autres détails, qu’il me révélera un
étonnant secret lorsque je serai de retour. Turellement, j’inquiète, mais, dit-il, « heureusement que
la préparation de la Fête absorbe tous les esprits.
On ne parle pas de ton histoire, sauf Paracole ; mais
personne ne l’écoute, excepté Catogan ». Ainsi la
Ville Natale s’agite-t-elle loin de moi, ma Ville Natale,
ma chère Ville Natale. Bientôt je réoccuperai ma
chambre dans la maison de mon père, cette vieille
demeure qui honore la Place-à-Musique de son balcon de fer forgé. Mes concitoyens vont pouvoir me
juger, et je leur esspliquerai ce que c’est que la vie,
et comment il y a des façons parfaitement inhumaines de transcender son existence dans le creux
des rochers, et comment le sommeil est la vie, aussi
bien que le mouvement désordonné des petits poissons tropicaux ou l’incessante activité de la fourmi
commune. Je leur éluciderai la chose, et ils reviendront alors sur les jugements inconsidérés qu’ils
auront pu formuler, oui, tous ils reviendront, tous
mes concitoyens, les notables y compris et Paracole
lui-même et aussi mon père. Car si mon père m’a si
sévèrement jugé, c’est sur la foi de rapports inegzacts
venus on ne sait d’où. Mais lorsque je serai là, il
devra s’incliner devant ma vérité sincère. Tous avec
lui devront s’incliner devant ma vérité sincère, car
je leur apporterai la vérité, ma vérité, sincère en
plus, celle que j’ai vue de mes yeux vue et que je
suis le seul à avoir vue. J’arriverai dans ma Ville
Natale, couvert d’opprobre et de déshonneur, huileux et déconsidéré. Les premiers contacts humilieront le bonhomme, oui, je sais que je devrai
d’abord subir les regards outrageants de toute la
Ville. Ils me prendront pour un honteux, pour un
qui devrait avoir honte. Et pourtant j’aurai dans
la tête, ou ailleurs, plusieurs des secrets de la vie.
Oui, cette tête incapable de répondre à la confiance
de la Ville, cette tête qui ne put se gonfler des vocables puérils de la langue étrangère, cette tête contient en elle la solution de moult mous mystères.
Aussi ne l’inclinerai-je pas comme quelques-uns
là-bas le supposent déjà peut-être. Celui qu’ils verront revenir ne sera pas celui qui s’en alla, car le
vertige l’a gaufré.

 

Encore deux jours. Je m’enferme dans ma chambre
pour me coaguler. Ma logeuse m’a demandé si je
n’étais pas souffrant. Non, je ne le suis point. Elle
venait me déranger. Comment ai-je pu supporter si
longtemps son visage hypocrite et chafouin ? N’aurait-elle pas écrit à mon père de faux rapports sur
mon compte ? Elle est peut-être payée pour m’espionner, est-ce que je sais ? Toute cette Ville Étrangère me paraît maintenant responsable des erreurs
qui me nuisent dans ma Ville Natale. Et ce professeur, n’est-il pas lui-même le type de ces gens qui
me détestent par envie, me haïssent par jalousie,
me dénigrent avec perfidie, me sousestiment avec
hilarité, me méconnaissent avec stupidité. Ils se
contentent d’insinuations. Ils prononcent mal leur
propre langue pour que je ne la comprenne pas et
la prononcent bien pour que je la comprenne de
travers. S’ils ne le font pas sciemment, ils se mettent
là dans le monde pour je puisse croire qu’il en est
ainsi. En tout cas, un certain nombre d’entre eux
me paraissent au moins très suspects, dont : ma
logeuse.
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