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Entre les paupières d'est en ouest, 

l'œil est blanc, la pupille est invisible. 

Ingeborg Bachmann 






L'ornière 


Des roses poussent autour du monument aux 
morts. Un buisson de roses. Si folles qu'elles 
étouffent l'herbe. Les fleurs sont blanches, rabougries, serrées comme des fleurs en papier. Elles 
froufroutent. C'est l'aube. Il fera bientôt jour. 

Chaque matin, quand Windisch fait tout seul la 
route qui le mène au moulin, il compte : quel jour 
sommes-nous ? Arrivé devant le monument aux 
morts, il compte les années. Plus loin, près du 
premier peuplier, à l'endroit où le vélo s'enfonce 
toujours dans la même ornière, il compte les jours. 
Et le soir, quand Windisch ferme le moulin, il 
compte encore une fois les années et les jours. 

De loin, il voit les petites roses blanches, le 
monument aux morts et le peuplier. Lorsque, par 
temps de brouillard, Windisch passe à bicyclette, 
il a le blanc des roses et le blanc de la pierre juste 
sous les yeux. Windisch passe au travers. Il a le 
visage humide et va jusqu'au moulin. Deux fois 
déjà le buisson de roses n'a eu que des épines et 
les mauvaises herbes dessous étaient roussies. A
deux reprises le peuplier a perdu tant de feuilles 
que le bois a failli éclater. Deux fois la neige a 
recouvert les routes. 

Devant le monument aux morts, Windisch 
compte deux années et, dans l'ornière près du 
peuplier, deux cent vingt et un jours. 

Tous les matins, quand Windisch roule dans 
l'ornière en cahotant, il se dit : « Ça va être la 
fin. » Depuis que Windisch veut émigrer, il voit la 
fin partout dans le village. Le temps s'arrête pour 
ceux qui veulent rester. Que le veilleur de nuit 
reste, c'est pour Windisch au-delà de la fin. 

Et quand Windisch a compté deux cent vingt et 
un jours et qu'il est passé en brinquebalant dans 
l'ornière, il pose pied à terre pour la première fois. 
Il met la bicyclette contre le peuplier. On entend 
ses pas. Des tourterelles sauvages s'envolent des 
cerisiers. Elles sont grises comme la lumière. Seul 
le froissement de leurs ailes permet de les percevoir. 

Windisch se signe. La poignée de la porte est 
mouillée. Elle lui reste collée à la main. La porte 
de l'église est fermée à clé. Saint Antoine est 
enfermé derrière le mur. Il a à la main un lis blanc 
et un livre marron. 

Windisch a froid. Il regarde la route. Elle 
s'arrête là où les herbes envahissent le village. 
Tout là-bas au bout de la route un homme
marche. Ligne noire dans les champs. La houle 
herbeuse le soulève au-dessus de la terre. 




La grenouille rousse 


Le moulin est muet. Muets les murs et le toit. 
Les roues aussi. Windisch a appuyé sur l'interrupteur et éteint la lumière. Il fait nuit entre les roues 
du moulin. L'obscurité a englouti la poussière de 
farine, les mouches et les sacs. 

Le veilleur de nuit est assis sur le banc. Il dort. 
La bouche ouverte. Les yeux du chien brillent 
sous le banc. 

Windisch s'aide des mains et des genoux pour 
porter le sac. Il l'appuie contre le mur du moulin. 
Le chien regarde et bâille. Ses dents blanches 
dessinent une morsure. 

La clé tourne dans la serrure du moulin. La 
serrure craque sous les doigts de Windisch. Il 
compte. Il sent battre ses tempes et il se dit : « Ma
tête est une pendule. » Il met la clé dans sa poche. 
Le chien aboie. « Je vais la remonter jusqu'à ce 
que le ressort se casse », dit-il à haute voix. 

Le veilleur de nuit enfonce son chapeau sur son 
crâne. Il ouvre les yeux, bâille. « Soldat, montons 
la garde », dit-il. 

Windisch va jusqu'à l'étang près du moulin. Sur 
la rive il y a une meule de paille. Tache noire à la 
surface, elle s'enfonce dans l'eau comme un 
entonnoir. Windisch dégage son vélo de la paille. 

« Il y a un rat dans la paille », dit le veilleur de 
nuit. Windisch cueille les brindilles égarées sur la 
selle. Il les jette dans l'eau. « Je l'ai vu, dit-il, il a 
sauté dans l'eau. » Les brins de paille flottent 
comme des cheveux. L'eau frissonne et les 
retourne. La masse sombre de l'entonnoir flotte. 
Windisch regarde son image qui elle aussi se 
trouble. 

Le veilleur donne un coup de pied dans le 
ventre du chien qui glapit. Windisch regarde 
l'entonnoir et entend les glapissements au fond de 
l'eau. « Les nuits sont longues », dit le veilleur. 
Windisch recule d'un pas. S'éloigne du bord. Il 
regarde la meule de paille. Elle se dresse immobile, le dos à la rive. Elle ne bouge pas. Elle n'a 
rien à voir avec l'entonnoir. Elle est claire, plus 
claire que la nuit. 

On entend le frémissement du journal. « Mon
estomac est vide », dit le veilleur. Il déballe le lard 
et le pain. Le couteau brille dans sa main. Il 
mâche. Il se gratte le poignet avec la lame du 
couteau. 

Windisch marche en poussant son vélo. Il 
regarde la lune. Le veilleur dit à voix basse, tout 
en mastiquant : « L'homme est un grand faisan 
sur terre. » Windisch soulève le sac et le pose sur 
son vélo. « L'homme est fort, dit-il, plus fort que 
les bêtes. » 

Un coin du journal s'agite dans la main du
vent. Le veilleur pose le couteau sur le banc. « J'ai 
un peu dormi », dit-il. Windisch est penché sur le 
vélo. Il relève la tête. « Et je t'ai réveillé ? 

– Non, ce n'est pas toi, c'est ma femme qui m'a 
réveillé. » 

Le veilleur enlève les miettes de sa veste. « Je 
savais bien que je ne pourrais pas dormir, 
reprend-il. La lune est grosse. J'ai rêvé de la 
grenouille desséchée. J'étais épuisé, incapable d'aller me coucher. La grenouille rousse était dans 
mon lit. J'ai parlé à ma femme et c'est la 
grenouille qui m'a regardé avec les yeux de ma
femme. Comme elle, elle avait une tresse. Elle 
portait sa chemise de nuit retroussée jusqu'au 
ventre. Je lui ai dit : “Couvre-toi, tes cuisses sont 
flétries.” Voilà ce que j'ai dit à ma femme. La 
grenouille a tiré sur sa chemise de nuit pour 
cacher ses cuisses. Je me suis assis sur la chaise à 
côté du lit. La grenouille m'a souri avec la bouche 
de ma femme. “La chaise couine”, a-t-elle dit. 
Mais la chaise ne couinait pas. La grenouille s'est 
mis la tresse de ma femme sur l'épaule. Elle était 
aussi longue que la chemise de nuit. Je lui ai dit 
que ses cheveux avaient poussé. La grenouille m'a 
crié, en levant la tête : “Tu es ivre, tu vas finir par 
tomber de la chaise !” » 

La lune est tachée de nuages rouges. Windisch 
s'est adossé au mur du moulin. « L'homme est 
bête, dit le veilleur, il est toujours prêt à pardonner. » 

Le chien mange une couenne de lard. « Je lui ai 
tout pardonné, dit-il, je lui ai pardonné le boulanger, je lui ai pardonné de s'être fait soigner à la 
ville. » Il caresse du bout des doigts la lame du 
couteau. « Tout le village s'est moqué de moi », 
poursuit-il. Windisch soupire. « Je ne pouvais plus 
la regarder dans les yeux, dit le veilleur. Seule 
cette mort si rapide, comme si elle n'avait pas eu 
de famille, ça je n'ai pas pu lui pardonner. 

– Dieu seul sait pour quelles raisons elles existent, les femmes », dit Windisch. Le veilleur 
hausse les épaules. « Pas pour nous, ni pour toi ni 
pour moi. » Le veilleur caresse le chien. « Et nos 
filles, grands dieux, dit Windisch, elles aussi, elles 
deviendront des femmes. » 

Sur le vélo une ombre, dans l'herbe aussi. « Ma
fille, continue Windisch en pesant les mots dans 
sa tête, mon Amélie, elle non plus elle n'est plus 
vierge. » Le veilleur de nuit regarde la tache rouge 
des nuages. « Elle a des mollets comme des 
melons, Amélie. Comme tu dis, je ne peux plus la 
regarder dans les yeux. Il y a une ombre dans ses 
yeux. » 

Le chien tourne la tête. « Les yeux mentent, dit 
le veilleur, les mollets ne mentent pas. » Il écarte 
les pieds. « Regarde ta fille. Si elle écarte les pieds 
en marchant, alors c'est fait. » 

Le veilleur tourne son chapeau dans sa main. 
Le chien est couché, il regarde. Windisch se tait. 
« Il y a de la rosée, la farine va être humide, dit le 
veilleur, et le maire ne sera pas content. » 

Un oiseau vole au-dessus de l'étang. Lentement 
et sans dévier comme sur un fil. Au ras de l'eau. 
Comme si c'était la terre. Windisch le suit des 
yeux. « On dirait un chat, dit-il. 

– Une chouette », dit le veilleur. Il met la main 
devant sa bouche. « Depuis trois nuits la lumière 
brûle chez la vieille Kroner. » Windisch pousse 
son vélo. « Elle ne peut pas mourir, la chouette ne 
s'est pas encore posée sur un toit. » 

Windisch marche dans l'herbe et regarde la 
lune. « Je te le dis, Windisch, lui crie le veilleur, 
les femmes nous trompent ! » 


L'aiguille 


La lumière brille encore dans la maison du
menuisier. Windisch s'arrête. La vitre brille. Elle 
renvoie l'image de la rue. Des arbres. Leur image 
traverse le rideau, les guirlandes de bouquets de 
fleurs en dentelle. Pénètre dans la pièce. Contre le 
mur à côté du poêle de faïence le couvercle d'un 
cercueil. Il attend la mort de la vieille Kroner. Son
nom est gravé dessus. Malgré les meubles, la pièce 
semble vide, tant elle est éclairée. 

Le menuisier assis sur une chaise tourne le dos 
à la table. Sa femme, en face de lui, porte une 
chemise de nuit à rayures. Elle tient une aiguille à 
la main, avec du fil gris. Le menuisier lui tend 
l'index. De la pointe de l'aiguille, elle lui enlève 
une écharde du doigt. Il saigne. Le menuisier 
retire son doigt. Sa femme laisse tomber l'aiguille. 
Elle baisse les yeux et rit. Le menuisier passe la 
main sous la chemise de nuit. La retrousse. Les 
rayures se tordent. Le menuisier lui touche les 
seins de son doigt plein de sang. Elle a de gros 
seins. Qui frémissent. Le fil gris est accroché au 
pied de la chaise. L'aiguille, la pointe en bas, se 
balance. 

A côté du couvercle du cercueil, il y a le lit. Le 
damas de l'oreiller est parsemé de motifs, des 
petits et des grands. Le lit est ouvert. Le drap est 
blanc, la couverture aussi. 

La chouette passe devant la fenêtre. Vol étiré 
comme une aile dans la vitre. La chouette tressaille en volant. Dans la lumière oblique, elle est 
deux fois plus grande. 

La femme courbée va et vient devant la table. 
Le menuisier lui met la main entre les cuisses. La 
femme voit l'aiguille qui pend. Elle l'attrape. Le fil 
se balance. La femme laisse tomber les bras le 
long du corps, elle ferme les yeux. Ouvre la 
bouche. Le menuisier la saisit par le poignet et 
l'attire vers le lit. Il jette son pantalon sur la 
chaise. Son caleçon reste coincé dans une jambe 
de pantalon. Comme un chiffon blanc. La femme
lève les cuisses et plie les genoux. Son ventre est 
mou comme de la pâte. Ses jambes dessinent une 
embrasure blanche sur le drap. 

Au-dessus du lit il y a un tableau dans un cadre 
noir. La mère du menuisier touche de son fichu le 
bord du chapeau de son mari. Il y a une tache sur 
le verre. Sur le menton de la femme. Du cadre elle 
sourit. A l'approche de la mort elle sourit. Dans 
un an tout juste. Son sourire va vers la chambre 
d'à côté. 

A la fontaine, la roue tourne parce que la lune 
est ronde et qu'elle boit. Parce que le vent est 
accroché dans les rayons de la roue. Le sac est 
humide. Masse endormie, il pend au-dessus de la 
roue arrière. « Le sac pend derrière moi comme
un mort », pense Windisch. 

Windisch sent le long de sa cuisse son sexe dur 
et buté. « La mère du menuisier est refroidie », se 
dit Windisch. 


Le dahlia blanc 


En pleine canicule, au mois d'août, la mère du 
menuisier a plongé une grosse pastèque dans le 
puits. L'eau a formé des vagues autour du seau. 
Elle glougloutait autour de la peau verte. Elle 
refroidissait la pastèque. 

Munie de son grand couteau, la mère du menuisier est allée au jardin. Le chemin était un sillon. 
Les salades étaient montées, les feuilles gluantes 
du lait blanc qui parcourt les côtes. La mère du 
menuisier a traversé le sillon avec son couteau. 
Entre clôture et jardin fleurissait un dahlia qui lui 
arrivait à l'épaule. La mère du menuisier a respiré 
le parfum du dahlia. Elle a humé très longuement 
l'odeur des pétales blancs. Elle a inhalé leurs 
senteurs. Elle s'est frotté le front. Elle a regardé 
dans la cour. La mère du menuisier a coupé le 
dahlia blanc avec son grand couteau. 

« La pastèque n'était qu'un prétexte, a expliqué 
le menuisier après l'enterrement. Le dahlia lui a 
été fatal. » Et la voisine du menuisier ajouta : « Le 
dahlia, c'était une vision. 

– L'été a été tellement sec, dit la femme du 
menuisier, que le dahlia était couvert de pétales 
blancs tout recroquevillés. Il avait fait une grosse 
fleur comme jamais un dahlia n'en fait. Il n'y 
avait pas de vent, la fleur n'est pas tombée. Il y a 
longtemps que le dahlia était sans vie, mais il 
n'arrivait pas à se faner. 

– Ça, c'est insupportable, dit le menuisier, personne ne peut supporter cela. » 

Personne ne sait ce que la mère du menuisier a 
fait du dahlia qu'elle a coupé. Elle ne l'a pas 
rapporté à la maison. Elle ne l'a pas mis dans sa 
chambre. On ne l'a pas retrouvé non plus au 
jardin. 

« Elle est sortie du jardin, le grand couteau à la 
main, dit le menuisier. Dans ses yeux il y avait un 
reste de dahlia. Le blanc de son œil était sec. 

« Peut-être, poursuivit-il, qu'en attendant la 
pastèque, elle a effeuillé le dahlia. Dans sa main. 
Elle n'a pas laissé tomber un seul pétale par terre. 
Comme si le jardin avait été une chambre. 

« Je crois, dit le menuisier, qu'elle a creusé un 
trou dans la terre avec son grand couteau et 
qu'elle y a enterré le dahlia. » 

En fin d'après-midi, la mère du menuisier a 
remonté le seau du puits. Elle a porté la pastèque 
sur la table de la cuisine. De la pointe du couteau 
elle a percé la peau verte. D'un geste circulaire elle 
a fendu la pastèque en deux avec son grand 
couteau. Un grondement s'en est échappé. Un
râle. La pastèque était encore vivante dans le puits 
et sur la table de la cuisine jusqu'à ce que les deux 
moitiés se détachent. 

La mère du menuisier a écarquillé les yeux, 
mais comme ils étaient aussi secs que le dahlia, ils 
sont restés tout petits. Le jus dégoulinait de la 
lame du couteau. Ses petits yeux fixaient la chair 
rouge avec haine. Comme les dents d'un peigne, 
les pépins noirs se recouvraient les uns les 
autres. 

La mère du menuisier n'a pas coupé la pastèque 
en tranches. Elle a placé les deux moitiés devant 
elle. De la pointe du couteau, elle a creusé la chair 
rouge. « Elle avait des yeux avides, comme je ne 
lui en ai jamais vu », a dit le menuisier. 

Le jus rouge a coulé sur la table. Il lui dégoulinait de la bouche. Jusqu'au coude. Le jus rouge 
de la pastèque collait par terre. 

« Les dents de ma mère n'ont jamais été aussi 
blanches, ni aussi froides. Elle mangeait et elle 
m'a dit : “Ne me regarde pas ainsi, ne regarde pas 
ma bouche.” Elle crachait les pépins noirs sur la 
table. 

« J'ai détourné les yeux. Je ne suis pas sorti de 
la cuisine. J'ai eu peur de la pastèque. J'ai regardé 
par la fenêtre. Un inconnu est passé. A la hâte. Il 
parlait tout seul. Derrière mon dos, j'ai entendu 
ma mère creuser avec son couteau. Mâcher. Avaler. “Mère, ai-je dit, sans la regarder, cesse de 
manger.” » 

La mère du menuisier a alors levé la main. 
« Elle a crié et je l'ai regardée tant elle avait crié 
fort. Elle m'a menacé avec le couteau. “C'est un 
été qui n'en est pas un et toi, tu es un monstre, 
s'est-elle écriée, ma tête éclate ! Les tripes me 
brûlent. C'est un été qui crache le feu des années 
passées. Seule la pastèque me rafraîchit.” » 
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