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Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps séjourné en
Grèce, il vit en Irlande.

Il a reçu le prix Interallié en 1970 pour Les poneys sauvages et le Grand
Prix du roman de l'Académie française en 1973 pour Un taxi mauve. Il a
publié depuis Le jeune homme vert, Les vingt ans du jeune homme vert, Un
déjeuner de soleil, « Je vous écris d'Italie... », La montée du soir, Je ne veux
jamais l'oublier, Un souvenir, La cour des grands, fait jouer deux pièces de
théâtre, Ma vie n'est plus un roman et Ariane ou L'oubli, et rassemblé
quelques souvenirs dans Pages grecques, Pages françaises et Je me suis beaucoup promené. Il est membre de l'Académie française depuis 1978.



 


« Après tant de considérations générales, je vais naître. »

 

STENDHAL

Vie de Henry Brulard





 

Ses parents lui disaient : « C'est impossible que
tu te souviennes. Tu n'avais pas un an quand nous
avons quitté l'appartement rue de la Roquette. » Il
persistait et, jusqu'à un âge très avancé, la perfection de cette image est restée la même. Encore
aujourd'hui, il se voit dans un landau arrêté au pied
de l'escalier en colimaçon éclairé par une fenêtre à
mi-étage. Le tapis est rouge vif. Encastrée sous l'escalier, une porte à vitre opaque s'ouvre et une courte
femme, ni jeune ni vieille, habillée de noir, le regarde.
S'il se souvient du nom de la concierge venue lui
faire guili-guili, ce nom a pu se surajouter quand il a
évoqué ce souvenir : Mme Lebas. On le confiait à
elle quand les parents sortaient le soir, et c'était assez
souvent.

Plus tard, il s'est beaucoup interrogé sur cette
vision si bien gravée dans sa mémoire, mais s'est
refusé à consulter un spécialiste de la psychiatrie
infantile sur l'éclair de lucidité qui, pour une raison
inconnue, illumine la mémoire d'un nourrisson et
y imprime, à jamais, une image en couleurs, une
image d'ailleurs sans importance, alors qu'il aurait
tant aimé en garder une autre, par exemple celle de
son père et de sa mère penchés sur son berceau ou
s'embrassant. Au fil des ans, à la suite de nombreux
rêves dans lesquels il se dédoublait et contemplait le
spectacle qu'il donnait à des tiers, il a ébauché une
théorie qui vaut ce qu'elle vaut : l'âme – ou, en
tout cas, cette chose immatérielle, insaisissable
qui en tient lieu – aimerait de temps à autre se
dépouiller du corps qu'elle habite et contempler
son enveloppe vide, soit par impatience parce
qu'elle est prisonnière d'un enfant dont la parole, la
vue et la coordination des gestes sont encore à l'état
larvaire, soit parce que cette même enveloppe, bien
qu'adulte et parfaitement à son aise, est plongée
pendant quelques heures dans la léthargie du sommeil qui lui interdit de réagir autrement que par
des grogneries au discours absurde et incohérent du
rêve. À noter que l'âme ne s'éloigne jamais beaucoup, deux ou trois mètres à peine, de crainte que,
sans elle, la vie sensorielle de son protégé ne
s'éteigne brusquement, ce qui arrive parfois lors de
ces dédoublements, cas inexplicables pour la médecine. Ainsi, l'âme serait-elle donnée, dès la naissance, en parfait état de fonctionnement, avec
toutes ses perceptions, son savoir, sa mémoire, et
tenterait-elle une brève aventure pour respirer l'air
de la liberté et prendre le recul nécessaire afin de
parfaire sa connaissance des choses ? Après cette
équipée, elle reprend le processus éducatif du
corps qui lui a été confié dans le cas d'un bébé, ou
le simple cours d'une existence déjà évoluée mais
un rien monotone.

Il n'a jamais pu évoquer l'entrée, l'escalier au tapis
rouge et la concierge, Mme Lebas, sans qu'aussitôt
suive une scène toute différente puisqu'il a deux
ans à peine. Ils habitent une villa bourgeoise à Châtenay – cette précision-là est postérieure –, et
dans la chambre aux rideaux tirés on a tendu un
drap blanc contre la grande armoire normande. Sur
la console se dresse une lanterne magique en cuivre
rouge et or, et Papa choisit des plaques de verre
colorié qu'il glisse dans le ventre de la machine. Et
qui apparaît sur le drap blanc ? Polichinelle lui-même, avec sa bosse, son extravagant chapeau orné
de grelots, son nez aquilin. La scène n'a pas pris une
ride depuis près de quatre-vingts ans. Il a pu y avoir
d'autres séances, d'autres plaques de verre avec la
fée Carabosse, l'enchanteur Merlin ou la Belle au
bois dormant, mais non, c'est seulement Polichinelle dont la silhouette grotesque s'est imprimée
dans sa mémoire alors qu'il était adossé à une forte
poitrine. Une main bien chaude enserrait la sienne.
Par la suite, des photos préciseront le visage rond, les
cheveux tirés en arrière, la carrure de sa nourrice :
Madeleine Schmidt.

En ce même Châtenay, il a, sans doute vers la
même date, la vision de son père torse nu, le visage
couvert de mousse, se rasant avec un coupe-chou et
chantant faux, comme chaque matin, un air de
Paul Delmé : Envoi de fleurs. Le petit garçon se
saisit du rasoir posé sur le bord du lavabo et s'entaille profondément la main sous le pouce gauche.
Un flot de sang jaillit. Papa prend sur ses épaules
l'enfant, qui ne pleure ni ne crie, sort dans la rue en
pantalon de pyjama et court vers la pharmacie où il
arrive couvert de sang dans les cheveux et sur le
visage. Alors le petit garçon pleure et crie. Il croit
que son père est blessé.

Après, la boîte à mémoriser se ferme et, pour que
tout soit cependant vrai, il garde juste sous le pouce
la cicatrice que, toute sa vie, il ne peut regarder sans
que revienne l'image de la tête ensanglantée de son
père le portant au pas de course dans la rue déserte.

Il n'y a pas d'autre souvenir direct de Châtenay
sauf ceux que peuvent reconstituer des photos en
sépia : lui, debout sur une table ronde dans le jardin,
Madeleine le tenant par la main, et il se demande s'il
n'a pas aimé qu'elle ces années-là. Ou bien des clichés, encore assez nets malgré les années, montrant
ses parents, lui en pantalon blanc, bras de chemise
relevés, gilet de laine sans manches, une raquette à la
main sur le court de tennis avec elle, Blanche, et
deux amies fort jolies aux fronts ceints du bandeau
noir dont c'est la mode à l'époque, détail que perpétue un pastel de Blanche toujours au mur dans son
bureau. Mal protégé, le pastel a été abîmé lors d'un
déménagement, l'encadreur a seulement gardé la
tête, mais le fils n'oublie pas qu'elle posait les épaules
nues à peine voilées par une écharpe de gaze qui ne
cachait guère la poitrine.

Bien qu'il eût quatre ans déjà quand ils s'installèrent rue Henri-Heine à Paris, les souvenirs avec
Madeleine sont inexistants. Elle a dû le conduire au
Ranelagh en le portant dans l'escalier de la passerelle
au-dessus du train de ceinture, le surveiller pendant
les premiers pâtés de sable et le relever quand il tombait avec sa trottinette. Mais non. Rien. Tout s'est
effacé jusqu'à ce qu'un déclic lève l'obturateur :
accoudé au balcon avec sa mère, il voit Madeleine
monter dans un taxi Renault vert à la capote baissée.
Elle retourne en Alsace, et Blanche dit : « Regarde-la
bien, tu ne la verras plus jamais. » Au moment où le
chauffeur tend le bras gauche par la portière pour
indiquer qu'il s'engage dans l'avenue Mozart, Madeleine se lève sur la banquette et agite un mouchoir.
Elle pleure sûrement.

La mère se trompait. À peine la guerre finie en
1945, il est parti pour l'Alsace, a retrouvé de paroisse
en paroisse l'adresse de Madeleine, mariée, cinq
enfants dont l'aîné venait de mourir en déminant
la route. Elle l'a tout de suite reconnu. Ils ont
pleuré. Devant lui se tenait une forte femme en
sarrau gris, au doux visage irradiant une si paisible
bonté, une si grande clémence, une telle charité
que, plus tard, il la glissa dans ses livres sous son
nom ou d'autres noms mais parfaitement identifiable pour lui seul.



 

Quand a-t-il compris qu'on l'appelait Teddy ?
Longtemps ce n'est qu'un son désignant à la fois lui
et le chien des voisins de palier. Il lui arrive de
répondre par un aboiement, ce qui fait d'abord rire
puis agace au point qu'on le fesse pour mettre fin à
sa première manifestation d'humour. Il est avéré
que les parents n'apprécient pas l'humour chez leur
enfant et le prennent pour une attristante manifestation d'imbécillité. Lorsqu'arrive le jour de le
conduire à l'école, on est bien obligé de lui dire
qu'en dehors du cercle familial et amical il se prénomme Édouard et que la maîtresse l'appellera
ainsi. C'est une nouvelle incarnation. En alternant
les prénoms, il change de monde. La maîtresse du
Petit Cours La Fontaine lui trouve du talent pour
les bâtons droits ou inclinés dont il remplit plusieurs cahiers. Avec indulgence, elle lui conseille de
copier l'alphabet calligraphié au tableau noir, ce
que, très docile, il fait aussitôt avec tant d'aisance
qu'elle se demande jusqu'à quel point il ne s'est pas
foutu d'elle. Il est question que toute la classe
apprenne un poème dont il refuse les deux premiers vers :

 


« Petit écolier qui va-t-à l'école,

Songe à l'heure qui s'envole... »






 

La maîtresse convoque la mère du récalcitrant.

– Cet enfant a des trous de mémoire. Il faudrait consulter un médecin.

Debout, dans la courette, entre les deux femmes,
Teddy-Édouard, tête levée, observe une gouttière
où un pigeon poursuit une pigeonne. Il frappe dans
ses mains et pousse un cri de Sioux. Les pigeons s'enfuient à tire-d'aile. Interrompant sa mère à la fois
consternée et vexée, il dit que « va-t-à l'école » est
une faute et que si les heures sonnent les pigeons
s'envolent. Vengée de sa brève humiliation, Blanche
entre dans une confiserie et lui offre une barre de
chocolat Nestlé. Si on sort avec soin la barre de son
étui et si on plie bien le papier d'argent pour les
petits Chinois, au bout de cinquante plaques, on a
droit à une image en couleurs illustrant une fable de
Monsieur de La Fontaine. La marchande a de beaux
yeux noirs, une mèche blanche dans ses cheveux probablement châtains, et, détail qui n'échappe pas à
Teddy et l'obsède même quelque peu, un index tuméfié à l'ongle noir qui s'écaille : « C'est en tirant le
rideau », dit-elle. Au moins cinquante fois par jour,
elle doit rassurer ses clients qui s'inquiètent d'une
étrange maladie. Maman répète le même nombre de
fois l'histoire du poème. Édouard est relégué au fond
de la classe où il apprend à lire tout seul si bien qu'il
peut apporter un livre : Les Mémoires d'un âne.
Outrée, Mademoiselle le lui confisque, mais découvrant le titre, éclate de rire et brandit devant la classe
la jolie édition de la Bibliothèque rose.

– Édouard a déjà écrit ses Mémoires !

On s'esclaffe et il pleure un peu, pas trop, parce
qu'à la sortie l'attend une Grande qui, dans un cours
voisin, prépare le bachot : Yolande. Il l'admire, d'abord
à cause de sa taille, ensuite parce qu'elle le prend par
la main pour le ramener rue Henri-Heine. On la dit
très belle et Teddy se fait, auprès d'elle, une première
idée de la beauté féminine, encore que, bien des
années après, il soit incapable de se souvenir de ses
traits. En revanche, il a encore une idée assez nette de
la mère de Yolande, Mme N., propriétaire de la rue
Henri-Heine et de plusieurs immeubles de l'avenue
Mozart. Dans un salon immense où brûlent des
lampes à parfum, il revoit une femme alanguie, à
demi couchée sur un sofa débordant de coussins
damassés, un pékinois sur les genoux, jouant avec un
collier d'ambre et fumant des cigarettes mauves à
bout doré. Elle l'embrasse et lui permet de plonger
la main dans une coupe de cristal remplie de chocolats. Un mystère la nimbe. Maman, un jour où
elle se disputait avec Papa, a dit :

– N'oublie tout de même pas que si nous
avons obtenu cet appartement c'est parce que
Mme N. a été la maîtresse de mon frère.

Or, ce frère était déjà un homme de grande
réputation dans Paris et à l'étranger, occupé à de
fréquents voyages, et on ne voyait vraiment pas
comment il pouvait avoir pour professeur une
Mme N.



 

Pourquoi Édouard se souviendra-t-il si précisément du visage de la marchande de chocolats à
l'angle de la rue du Ranelagh et de l'avenue Mozart,
et pas de celui de Mademoiselle du Petit Cours La
Fontaine ? Il a même oublié son nom. Elle a pourtant appris à lire à Teddy. Dans le travail souterrain qui efface de grands pans du passé (et parfois
même de la veille), il y a d'obscures revanches :
l'humiliation à venger et la mauvaise humeur de
Papa en apprenant que son rejeton se permet de
donner une leçon au professeur :

– Ce sera un pédant ! Un raseur ! dit-il.

Mots qui restent. L'année suivante est tout autre
au rez-de-chaussée de la rue Davioud. La salle de
classe est sombre et il n'y a pas de cour de récréation.
À mi-fenêtre, des panneaux protègent les élèves de la
curiosité des passants qui peuvent lire en lettres
dorées : « Cours particuliers de Mademoiselle de
Cordemoy ». Il n'y a pas plus d'une dizaine d'élèves
dans ce qui a dû être le grand salon. Les meubles ont
été enlevés, entassés dans le vestibule et le long d'un
couloir à peine éclairé par un vasistas. Remisés ou
vendus, les tableaux disparus laissent des taches
claires et des crochets sur les murs couverts d'un
papier crêpé beige qui tourne au jaune pipi.

Mlle de Cordemoy est une sèche haridelle en robe
noire longue à col de dentelle, serrée à la taille par
une cordelière blanche à laquelle pend un réticule
qu'elle fouille d'une main nerveuse pour sortir un
mouchoir et se tamponner les narines après de fréquentes crises d'éternuements. De temps à autre parvient du fin fond du couloir, amplifié par ce canal
encombré de chaises et de vieilles commodes, un
gémissement, un inhumain hurlement. Posant sur la
table la règle qui scande comme un métronome les
leçons et les dictées ou désigne, sur la carte de France
accrochée au mur, les départements et les chefs-lieux,
Mademoiselle enjoint aux enfants de rester sages et
disparaît. On l'entend marteler le couloir à pas de
gendarme et crier : « J'arrive ! » Les élèves savent que
Mademoiselle a un frère malade, très malade. Les
parents disent que c'est le drame de sa vie. Elle allait
épouser un brillant officier de marine quand un
microbe inconnu a paralysé le frère. Mademoiselle se
sacrifie pour qu'il n'aille pas à l'hôpital avec les
pauvres, sur un grabat. Il n'en a, bien entendu,
aucune reconnaissance et beugle jour et nuit.

Papa, un soir à table, a suggéré que ce frère invisible pouvait bien être le Minotaure. Teddy a passé
le mot à la classe et, naturellement, un imbécile a,
aussitôt, pendant le cours, levé le doigt :

– C'est vrai que votre frère s'appelle Minotaure ?

– Non, mon petit ami, il s'appelle Maurice, il
souffre beaucoup et ne supporte pas la lumière. Qui
t'a parlé du Minotaure ?

– Teddy.

Papa a reçu une lettre circonstanciée, mi-figue,
mi-raisin. Mademoiselle se réjouit que, grâce à ses
parents, Teddy possède des notions de mythologie.
Teddy a été privé de dessert pour la soirée. Ainsi les
enfants apprennent-ils à ne pas répéter tout bas ce
que les grandes personnes disent tout haut devant
eux, mais ce n'est pas fini !
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