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Oh oui, bien sûr, c’est une question qu’on lui a souvent posée.

Je dirais même qu’on n’a cessé de la lui poser, cette question, dès lors que la Cheffe est devenue célèbre, et comme si elle détenait un secret qu’elle allait bien, par faiblesse, par lassitude, par indifférence, finir par révéler, ou par insouciance, ou par un accès soudain de générosité qui la ferait s’intéresser à tous ceux que le métier tentait et aussi une forme de gloire, en tout cas un renom certain.

Oui, il y en avait beaucoup que cela fascinait, à la fin, cette réputation grandiose qu’elle s’était faite sans la rechercher, et peut-être se disaient-ils, peut-être imaginaient-ils qu’elle gardait par-devers elle l’éclaircissement du mystère, ils voyaient là un mystère, elle n’était pas très intelligente.

Ils se trompaient deux fois.

Elle était terriblement intelligente, et par ailleurs il n’est pas besoin de l’être autant qu’elle l’était pour réussir dans le métier.

Elle aimait qu’on fasse fausse route à son sujet.

Elle détestait être approchée, sondée, risquer d’être dévoilée.

Non, non, elle n’a jamais eu de confident avant moi, elle avait trop de répugnance.

On lui a très souvent posé la question qui vous préoccupe également, et à chaque fois elle haussait les épaules, souriait de cet air qu’elle aimait se donner, un peu ahuri, lointain, sincèrement ou trompeusement modeste on ne savait trop, elle répondait : Ce n’est pas difficile, il suffit d’être organisée.

Et quand on insistait et qu’elle se contentait de dire : Il suffit d’avoir un peu de goût, ce n’est pas difficile, elle détournait alors très légèrement son front haut, étroit, contractait ses lèvres minces comme pour signifier non seulement qu’elle ne parlerait pas davantage mais qu’elle était prête à lutter pour empêcher qu’on lui desserre les dents par la force.

L’expression de son visage, de son corps même, raidi, hermétique, distant, prenait alors quelque chose d’obtus, d’absurdement intransigeant qui décourageait toute nouvelle question, on ne se reprochait pas d’être importun, on la croyait idiote.

La Cheffe était formidablement intelligente.

Comme j’aimais la voir se réjouir de passer pour une femme bornée !

J’avais l’impression que cette connaissance malicieuse que nous avions tous les deux de sa grande finesse d’esprit tissait entre nous un lien qui m’était précieux et qui ne lui déplaisait pas, que je n’avais pas exclusivement car d’autres que moi, ceux qui la fréquentaient depuis longtemps, savaient son intelligence et sa perspicacité et devinaient aussi qu’il lui importait de dissimuler celles-ci aux inconnus et aux indiscrets, mais j’étais le plus jeune, je ne l’avais pas connue avant, quand elle ne pensait pas encore à se cacher, j’étais le plus jeune et celui qui l’aimait le plus profondément, j’en suis certain.

C’est aussi qu’elle trouvait excessives les louanges dont on s’est mis à couvrir sa cuisine.

Elle trouvait ridicules et affectées les tournures de ces éloges, c’est une question de style.

Nulle part elle n’appréciait ni ne respectait l’emphase, le grand genre.

Elle comprenait les sensations puisqu’elle s’appliquait à les faire naître, n’est-ce pas, et que leur manifestation sur la figure des convives l’enchantait, c’est tout de même bien ce à quoi elle s’évertuait jour après jour, depuis tant d’années, presque sans repos.

Mais les mots pour décrire tout cela lui paraissaient indécents.

Qu’on lui dise : C’est très bon, elle n’en demandait pas plus, surtout pas.

Il lui semblait qu’en détaillant les principes et les effets de la volupté qu’on ressentait grâce à son gigot d’agneau en habit vert, par exemple, puisque c’est aujourd’hui son plat le plus connu et l’emblème de sa façon (on ignore qu’à la fin elle ne voulait plus le préparer, elle en était fatiguée comme une chanteuse du même vieux morceau adoré qu’on lui demande toujours de répéter, elle en était vaguement dégoûtée, elle gardait rancune à ce gigot formidable d’être plus connu qu’elle-même et d’avoir laissé demeurer dans une ombre imméritée d’autres plats qui exigeaient d’elle plus de travail et de talent, dont elle était fière bien davantage), il lui semblait qu’en analysant les diverses formes de ce plaisir on exposait au grand jour une intimité ultime, celle du mangeur et celle de la Cheffe par contrecoup, elle en était embarrassée, elle aurait voulu alors n’avoir rien fait, rien offert, rien sacrifié.

Elle ne le disait pas mais je le savais bien.

Elle ne l’aurait jamais dit, ç’aurait été encore se livrer.

Mais je le savais bien, au silence têtu et froid dans lequel elle se réfugiait quand on la tirait de sa cuisine pour aller entendre un client désireux de la complimenter, lequel, intrigué, gêné ou excité par le mutisme de la Cheffe, n’avait de cesse qu’il n’ait obtenu un semblant de réponse, alors, pour en finir, elle secouait lentement la tête de droite à gauche comme si, trop modeste, elle souffrait de ce flot d’éloges, elle ne disait rien, elle avait honte de s’exhiber ainsi, dans sa nudité et celle du client qui ne s’en rendait pas compte.

Ensuite elle était de mauvaise humeur comme si on l’avait critiquée ou insultée plutôt que flattée.

Si j’avais assisté à la scène ou si, du moins, elle le pensait (souvent à tort car je tâchais de m’esquiver quand la Cheffe se voyait contrainte de venir en salle), je sentais qu’elle m’en voulait, sa dignité avait été blessée devant moi.

J’étais pourtant celui, je voudrais dire le seul mais comment en être certain, dont rien n’aurait jamais pu altérer la vénération et la tendresse à l’égard de la Cheffe, pas même le spectacle d’un esclandre dans la salle quand, ainsi que c’est déjà arrivé, aux critiques d’un client exceptionnellement mécontent elle avait opposé comme toujours son silence hautain et que le client l’avait mal pris, se croyant méprisé alors qu’il n’était qu’ignoré par pudeur, à l’égal des admirateurs.

C’est tout à fait exact, les félicitations ne la mettaient pas plus à l’aise que les attaques.

Celles-ci, au moins, se présentaient sans exaltation et leurs mots ne prétendaient pas pénétrer le cœur et l’âme de la Cheffe.

Oui, c’est cela, les reproches ne s’adressaient qu’aux plats, aux choix que la Cheffe avait faits de telle association d’ingrédients (c’est ainsi que même le fameux gigot en habit vert, avant d’acquérir une si grande gloire qu’on ne peut plus aujourd’hui le discuter, s’était vu reprocher par certains son enveloppe d’oseille et d’épinards, ils auraient préféré l’un ou l’autre, voire de la feuille de blette), tandis que les congratulations versaient aussitôt dans le panégyrique de la Cheffe et, de là, dans le secret de ses intentions supposées, le désir de connaître son être le plus vrai, celui-ci qui seul avait pu lui faire créer ces plats sublimes.

Une fois la Cheffe m’a dit de tout ce cinéma : Ce qu’ils sont bêtes.

Elle affirmait aussi ne pas comprendre le tiers de ce qu’on écrivait au sujet de sa cuisine, confortant dans leur idée ceux qui ne la croyaient pas intelligente, qui la pensaient douée par hasard.

Oui, ils pensaient que le dieu intraitable, le dieu exigeant de la cuisine avait jeté son dévolu, pour prendre chair, sur cette petite femme pas facile et un peu sotte.

Comme je vous l’ai déjà dit, elle se trouvait bien d’être jugée sans astuce, elle s’échappait.

Elle n’était pas de ceux qui, à force de jouer les idiots, le deviennent car ils oublient que ce n’était d’abord qu’un rôle, non, ce personnage la rendait seulement plus rusée, plus finaude, peut-être imperceptiblement cynique, je ne sais pas.

Elle était féroce, elle était âpre, j’ai toujours pensé néanmoins que la jeune fille avide de plaire, d’enchanter son monde tout en restant derrière la porte à travers laquelle il lui suffit pour se réjouir d’entendre les murmures de satisfaction des convives savourant ce qu’elle a imaginé et préparé, que cette fille solitaire, en quête d’amitié et de mansuétude, était demeurée tapie dans la poitrine de la Cheffe et qu’elle s’étirait parfois, modelant d’un coup différemment le visage de la Cheffe, tempérant ses propos, la surprenant elle-même.

Elle m’a montré souvent une figure adoucie, elle avait confiance, je n’en tirais pas avantage.

Reste qu’elle était ambitieuse, oui. Pourquoi pas ?

Elle voulait être quelqu’un mais selon son idée, sans chichis, sans qu’il soit besoin d’en parler, quelqu’un qu’on n’oublie pas même si, finalement, on ne l’a jamais rencontré.

Elle voulait laisser dans la mémoire des mangeurs une réminiscence éblouie, et de telle nature que, tentant de se rappeler d’où pouvait bien provenir une image aussi alléchante, mélancolique aussi comme d’un bonheur qu’on ne retrouvera pas, on n’ait que le souvenir d’un plat, même du nom de ce plat seulement, ou d’un parfum ou de trois couleurs nettes et franches sur l’assiette d’un blanc opalin.

Son propre nom, la Cheffe préférait qu’on ne s’en souvienne pas, son visage qu’on ne l’ait jamais vu, qu’on ignore si elle était ronde ou mince, petite ou grande, si son corps était bien fait.

Cela n’a pas été possible. Il n’était pas dans les dispositions de la Cheffe ni dans son inclination de travailler à former sa légende.

Elle ne s’est pas cachée, même si elle n’aimait pas se montrer.

Elle a fait tantôt ceci tantôt cela, elle a posé avec ses employés, pour un journal régional, devant la porte de son établissement, et cette photo gauchement prise par le chroniqueur culinaire, où la Cheffe sourit largement à une plaisanterie que lance au pied levé son second juste derrière elle, où elle a plus l’air, dans sa curieuse nonchalance satisfaite, plissant un peu les yeux au soleil ardent de midi, d’une mère de famille récemment décorée pour son efficace fécondité que de la patronne inflexible, austère, résolument discrète, énigmatique et parfois insondable que nous connaissions tous, cette photo de la Cheffe est aujourd’hui la plus renommée et tout article au sujet de la Cheffe s’illustre maintenant d’un gros plan sur ce visage enjoué et badin, comme s’il s’agissait là du vrai visage de la Cheffe.

Rien de plus faux, je vous assure.

D’un autre côté, car elle n’avait pas de stratégie, la Cheffe s’est dérobée quand il s’agissait de se laisser photographier en salle auprès de clients prestigieux, des hommes politiques, des comédiennes, des patrons de grandes entreprises, on lui en a gardé rancune, on la trouvait d’une rouerie ou d’une arrogance antipathiques, elle n’était que farouche, timide, fatiguée aussi.

Je suis certain que ces clichés, si elle avait accepté de s’y prêter, en montrant son visage lointain, mal à l’aise, sauvagement refermé sur sa complexité intime, auraient témoigné d’une vérité bien plus grande que la photo de Sud-Ouest où elle paraît si espiègle.

Du reste, elle n’aimait pas cette photo, non parce qu’elle avait dessus une expression dans laquelle elle ne se reconnaissait pas, c’est plutôt un aspect qui lui aurait plu puisque la Cheffe s’ingéniait à brouiller les pistes à son propre sujet, mais parce qu’elle craignait que cette image si incongrue pût laisser croire que le photographe avait réussi à saisir sa nature véritable et donner à espérer à certains qu’ils la découvriraient bien eux aussi, et même qu’ils persuaderaient la Cheffe qu’elle était ainsi, qu’elle était essentiellement cette femme rieuse, tranquille, maternelle et solaire qu’elle méconnaissait elle-même.

Peu lui importait qu’on se fourvoie sur ce qu’elle était, qu’on la pense aimable, etc.

Elle refusait simplement qu’on s’adresse à elle en se fondant sur cette représentation absurde, elle ne voulait pas d’interlocuteurs qui tentent de faire surgir sa figure guillerette et placide en la poussant dans des retranchements où elle n’avait jamais été, qui n’étaient pas les siens.

Que le portrait de son intimité fût véridique ou trompeur, elle ne voulait pas qu’on s’en occupe ni qu’on ait des prétextes, comme cette photo, pour s’y intéresser, pour y songer même.

Elle était comme ça. En tout cas, je crois qu’elle était comme ça.

Même à moi la Cheffe a dissimulé la plupart des traits importants de sa personnalité.

Oui, on peut le comprendre puisque j’étais son employé et que l’âge nous tenait éloignés l’un de l’autre au moins autant que la position dans la société, l’expérience de la vie, même le sexe si vous voulez, bien qu’il ne m’ait jamais semblé crucial, dans la compréhension que j’ai tenté d’avoir de l’âme de la Cheffe, que je sois un homme, je ne l’ai jamais vu comme un inconvénient.

Au contraire ? C’est possible.

Je fais encore plus d’efforts, je ne tiens jamais pour évident ce que je crois ressentir, deviner, déchiffrer.

Oui, si j’avais à vous parler d’un autre homme, il est possible, il est probable que j’analyserais son comportement en fonction du mien dans une situation comparable, ce qui serait une grande erreur, n’est-ce pas, car je sais maintenant que je diffère de la plupart des hommes par ma façon d’éprouver certains sentiments, par la nature même de ces sentiments, alors que le fond de mon cœur a toujours pénétré celui de la Cheffe, quand bien même elle était une femme, quand bien même elle avait le double de mon âge.

Pardonnez-moi cette petite vantardise mais je pense être doté d’une certaine finesse d’esprit.

C’est ce que, à la fin, redoutait la Cheffe, elle a tenté de me chasser loin d’elle, peine perdue.

On ne peut rien contre la fidélité d’un être aimant, passionné.

Si elle l’acceptait ? s’y résignait ? Oui, bien sûr, elle m’aimait aussi, à sa manière.

Vous souriez sans gentillesse, vous me demandez : Qu’est-ce que l’enfance d’une Cheffe ? et vous supposez que je ne saisis pas la référence, vous me croyez peu éduqué.

Vous avez raison, je n’ai pas appris grand-chose à l’école.

Il suffisait que j’entre dans la classe pour sentir une anxiété sans motif contracter ma vessie et aussi, plus ennuyeux, chasser de ma mémoire ce que j’y avais fait entrer la veille, à la maison, pendant des heures appliquées, pleines d’inquiétude et de désir anxieux de bien faire, d’être irréprochable, et voilà qu’en quelques secondes disparaissait le produit précieux de mes efforts pour apprendre et retenir, voilà que la seule odeur de la salle, sueur, cuir, poussière, craie, transformait mon cerveau en ballon d’hélium tout prêt à s’envoler hors de mon crâne dès qu’un mouvement de ma part l’y autoriserait, et ce mouvement je le connaissais et je tâchais en vain de le réprimer — c’était celui qui faisait se recroqueviller toute ma petite personne tremblante et privée de souffle quand le professeur cherchait du regard qui interroger, j’avais l’air d’un coupable, d’un fainéant pas même capable d’assumer crânement sa paresse et son ennui, alors que j’avais envie de crier : Je sais tout parfaitement, je peux répondre à toutes les questions ! et qu’au même moment s’élevait, traversait les vitres, allait rejoindre dans le ciel d’automne tous les autres échappés avant lui, le ballon de ma mémoire, de mon travail, de mon intelligence, ne laissant sur la chaise que la dépouille de mon être authentique, prostrée et minuscule et imbécile, lamentable.

J’ai vécu seul la plupart du temps.

Je vis encore plus seul depuis le départ de la Cheffe, même si mon appartement de Lloret de Mar reçoit plus de monde en une semaine que n’en a jamais vu mon studio de Mériadeck en plusieurs années, il n’empêche que je me sens profondément seul et tout aussi profondément satisfait de la situation.

Je me suis fait ce qu’on appelle rapidement ici des amis et, pour cette sorte particulière d’amis à qui il ne me viendrait pas à l’idée de confier quoi que ce soit de personnel, dont je ne sais à peu près rien de la vie avant qu’ils viennent passer leurs vieux jours à Lloret de Mar, je suis un des leurs bien que nettement plus jeune, ils m’apprécient parce que je leur ressemble et j’ai plaisir à les voir, à prendre d’interminables apéritifs en leur compagnie sur leur terrasse ou la mienne identique à la leur au-dessus de la piscine éclairée depuis le fond, chatoyante, fastueuse, j’y ai plaisir car ils n’attendent rien de moi qu’un agréable commerce et que ni les uns ni les autres nous ne souhaitons encombrer notre mémoire des récits que nous pourrions nous sentir obligés de faire si nous étions en France, l’exil luxueux nous enveloppe d’un mystère très douillet.

Je lis beaucoup, je pense même avoir des lettres, comme on disait autrefois.

Je ne cuisine plus, du reste je n’ai jamais cuisiné pour moi.

Certes la Cheffe m’a raconté de son enfance ce qu’elle voulait bien que je sache, mais n’en faisons-nous pas tous autant ?

J’ai bien connu sa fille qui, par ailleurs, m’a décrit certains endroits, a précisé le sens de certains événements, et quoique cette femme n’ait jamais évoqué le passé de la Cheffe et le sien que pour montrer à quel point elle avait été lésée à toute période et en tout lieu, j’ai recueilli suffisamment d’éléments concrets et analogues chez l’une et chez l’autre pour être en mesure de retracer véridiquement cette époque, que je n’ai pas connue, de la vie de la Cheffe.

Tout d’abord je veux affirmer ceci : l’enfance de la Cheffe n’a pas été malheureuse, contrairement à ce que se permettent d’avancer ceux qui n’ont foi qu’en la connaissance de faits et de dates, cela ne veut rien dire, presque rien.

Vous le croyiez aussi, qu’elle avait souffert dès sa naissance ?

Que faites-vous de la manière dont, malgré les faits et les dates, elle a ressenti les phénomènes que des jeunes gens d’aujourd’hui, élevés dans le confort d’une bonne éducation par des parents qui ont tenu à ce qu’ils sachent tout de la vie sans en éprouver rien de pénible, doivent trouver terribles et injustes et incompréhensibles et archaïques ?

Je ne veux pas dire qu’ils ne sont pas tout cela, pire encore.

C’est possible qu’ils le soient.

Mais si la Cheffe a éprouvé vis-à-vis de ces faits qui la concernent d’autres sentiments, ne serait-ce pas la traiter avec condescendance que de ne pas tenter d’en juger nous-mêmes au niveau exact où elle s’est toujours tenue ?

C’est elle qui a vécu ce dont nous parlons.

Par conséquent, puisque la Cheffe a trouvé tout au long de son enfance indubitablement pauvre, voire misérable, de multiples occasions de se divertir et même de se dire, par la suite, heureuse comme un petit animal en pleine santé, parfaitement accordé avec son milieu et ne désirant surtout pas en changer, nous devons la croire, en toute simplicité, et ne pas lui faire l’affront de supposer qu’elle a paré ces premières années d’une joie que celles-ci ne contenaient nullement.

Vous vous dites, je me suis dit également, avant : il est impossible de se souvenir sincèrement de soi-même comme d’un enfant gai et comblé dans un tel contexte, moi-même je n’aurais pas été cet enfant et je me rappellerais ce temps-là avec douleur, la douleur que j’aurais nécessairement éprouvée alors.

Donc une enfant de ce genre ne peut exister et la Cheffe mentait ou se leurrait, peu importe.

Non, pas du tout. Je suis certain qu’elle a toujours été dans le vrai.

C’est à nous de nous efforcer de l’atteindre là, dans ce bonheur qui a été le sien au début, qu’il nous est si difficile d’imaginer.

Oui, c’est presque révoltant.

Tout de même, la bonne enfance que j’ai eue, disait la Cheffe quand elle parlait de Sainte-Bazeille où elle avait passé ses quatorze premières années, où ses parents s’embauchaient ici et là comme ouvriers agricoles, la traînant avec eux, la faisant travailler dès qu’ils étaient à peu près sûrs d’échapper au regard des patrons, c’était déjà interdit à l’époque d’employer les enfants.

Et comme eux elle déterrait les betteraves ou glanait le maïs, prête, sur un signe de sa mère dont elles étaient convenues, à jeter ce qu’elle avait en main et à mimer quelque jeu, si quelqu’un approchait qui aurait pu les dénoncer.

Oui, la Cheffe était née après la guerre, en 50 ou 51, je n’ai jamais su exactement malgré les recherches que j’ai menées.

Je suis allé voir cette petite maison de Sainte-Bazeille où la Cheffe affirmait avoir vécu le meilleur de sa vie bien qu’elle n’y fût jamais retournée, bien qu’elle eût même pris soin de ne jamais faire le plus léger détour pour la revoir, comme cette fois où nous allions tous les deux en voiture de Bordeaux à Grignols pour acheter des canards gras chez un éleveur au renom grandissant et que je proposai à la Cheffe de faire un crochet par Sainte-Bazeille.

Elle garda le silence pendant un moment si long que je renouvelai ma suggestion, pensant qu’elle ne m’avait pas entendu, je parlais, je crois, avec l’excitation réprimée mais vibrante, heureuse et fière de celui qui ne doute pas de l’excellence de son idée, et je lançai un regard en coin à la Cheffe, très content de moi, j’étais si anxieux de lui plaire, de la combler en tout point, si désireux de lui procurer le moindre plaisir fût-ce au détriment du mien, je veux dire de mon plaisir immédiat qui m’était indifférent car, à l’époque, mon bonheur ne me venait que de celui de la Cheffe.

Et alors que son visage avait exprimé une inhabituelle sérénité depuis que nous avions quitté Bordeaux par la nationale, je vis qu’il s’était assombri et que, même, deux petits plis de colère barraient le côté de sa bouche.

La lumière limpide, argentine, hautaine de cette matinée de novembre détourait si exactement la tête de la Cheffe, ses cheveux tirés vers l’arrière où elle les emprisonnait sur la nuque en un chignon implacable, son cou long et droit, lisse et dense comme un jeune tronc de hêtre, que j’eus l’impression fugace que la Cheffe n’était pas là près de moi sur le siège du passager mais sa simple apparence sans relief, sans chair ni vie, adorable pourtant et hiératique ainsi qu’elle se montrait souvent dans mes rêves ou que je la voyais, la sentais à mon côté quand, après le travail, je me retrouvais dans ma chambre, seul et jamais vraiment seul cependant grâce à cela.

Un chignon très serré, oui, presque torturant pour ses pauvres cheveux qui en étaient devenus fins et ternes, à force d’être comprimés ainsi.

Elle ne se coiffait jamais différemment et c’est encore un effet de cette maudite photo de Sud-Ouest que vous vous en étonniez puisque, de fait, on lui voit un nuage de cheveux bruns et doux qui semble moins entourer ou envelopper son crâne que flotter délicatement de part et d’autre de celui-ci, et cette photo ayant, comme je vous l’expliquais, accompagné indûment les articles consacrés à la Cheffe, il a été établi dans l’esprit de tous ceux qui ne l’avaient pas rencontrée, qui n’avaient pas l’espoir de la rencontrer jamais, qu’elle permettait ainsi à ses cheveux de se déployer en nimbe léger aux abords de ses tempes, de son front, liberté qu’en vérité elle ne leur donnait pas et dont j’ignore pourquoi, le jour fameux où cette photo inauthentique a été prise, elle la leur avait accordée.

Non, je ne suis pas sur la photo, je ne travaillais pas encore chez la Cheffe à ce moment-là.

Mais je sais bien qu’elle attachait toujours ses cheveux et pas seulement pour les raisons d’hygiène évidentes en cuisine, je sais bien qu’elle aurait préféré ne pas avoir de cheveux du tout et que, si cela avait été concevable à l’époque, elle les aurait rasés plutôt même que de les flétrir et de les brimer comme elle le faisait en les étranglant dans un élastique noué et renoué plusieurs fois.

Elle aurait aimé n’être que cette figure que détachait devant mes yeux l’intense, la froide lumière de novembre à travers les vitres de la voiture, elle aurait aimé que son art s’incarne, puisqu’il le fallait bien, de la manière la plus sobre, la plus stricte comme la plus neutre : un pur visage.

Ah non, j’y reviendrai, il ne lui était pas égal d’être une femme. Je vous en parlerai plus tard.

Mais cela n’avait rien à voir avec le visage.

Elle n’avait pas, là, dans cette brillance distante, blafarde, un visage féminin, encore moins, si je peux dire, un visage masculin.

Elle était une idée de visage, un emblème de visage qui, dans la clarté matinale impartiale et juste, proclamait : puisque ma cuisine doit être représentée par des traits humains, voici ceux qui en expriment au mieux l’extrême simplicité, voire le dénuement, car ces traits ne sont ni charmeurs ni jolis ni ornés, ils sont au-delà de toute considération de beauté ou de laideur.

Voilà pourquoi, quoique je n’aie jamais su la raison nécessairement fortuite, exceptionnelle pour laquelle celui qui la photographia a pu un jour la voir cheveux déliés, oui, c’est vrai, presque fièrement exhibés même, quoique je n’aie jamais su cette raison puisque personne n’a voulu me renseigner sur les circonstances exactes de la séance de pose, en plein midi et devant le restaurant qui devait pourtant être rempli de clients à cette heure-là, je suis certain que la Cheffe a regretté par la suite d’avoir montré, en plus du reste, cette chevelure qui d’une certaine façon ne lui appartenait pas, qu’elle supportait par convention, qui ne s’accordait nullement avec cette essence de visage qu’elle voulait présenter au monde.

Je vis alors avec quelle contrariété elle recevait ma suggestion de faire un pèlerinage par Sainte-Bazeille, là où elle avait passé son enfance.

Elle murmura, sans me jeter le moindre coup d’œil qui aurait pu adoucir ses mots : Occupe-toi de ce qui te regarde.

Et, certes, je ne pouvais nier qu’elle eût raison mais le coup n’en fut pas moins brutal pour ma sensibilité, toujours enflammée dès qu’il était question de la Cheffe.

Bêtement, non par amour-propre, je n’en avais aucun avec elle, mais parce que, sonné, il a dû m’apparaître que mon insistance bienveillante l’amènerait à mesurer la violence de sa réponse, effaçant pour une part la précédente, j’ajoutai : Vous avez été si heureuse là-bas, ça pourrait être intéressant de…

Mais tais-toi, tais-toi, tu ne sais pas de quoi tu parles ! s’exclama-t-elle de manière assourdie, difficilement contenue, et ce que je devinai de ses efforts pour ne pas laisser éclater dans un cri furieux l’ampleur de son exaspération m’accabla tout autant que ce qu’elle avait dit.

Je marmonnai des excuses contrites, elle haussa les épaules, tendue, agacée, ayant perdu d’un coup et par ma faute l’entrain que lui avait apporté cette virée en voiture.

Elle le retrouva par la suite, quand nous rentrâmes à Bordeaux avec trois caissettes de beaux canards gras qu’elle allait inventer de laquer à la gelée de figues blanches avant de les cuire à four très doux, des heures durant, dans une cocotte lutée.

Mais je n’ai jamais oublié sa brusquerie, ce matin-là.

Lorsque, bien plus tard, j’allai à Sainte-Bazeille de ma propre initiative, sans en rien dire à personne, et qu’à force de questions posées à droite et à gauche dans le village je finis par trouver la maison où elle avait grandi, je me demandai si elle avait craint de revoir ce que, moi, je découvrais dans tout son pathétique : moins une maison qu’une bicoque gauchement construite tout au bord de la route sur un lopin délimité par des barbelés à demi effondrés, et, certes, selon toute apparence nul n’habitait là depuis longtemps et les vitres en avaient été brisées, peut-être par ceux qui avaient couvert de tags et de graffitis le bardage des murs, mais il ne pouvait manquer d’apparaître, même à tant d’années de distance, qu’un tel abri pour une famille de huit personnes (oui, la Cheffe avait cinq frères et sœurs) rangeait cette famille parmi les plus pauvres du village, voire la signalait comme la plus pauvre de toutes, d’autant plus, m’avait appris la Cheffe incidemment, que ses parents n’en avaient été que locataires, sur ce minuscule terrain, une terre de remblai d’où il ne sortait jamais grand-chose bien que la mère se fût escrimée à y faire un potager.

La Cheffe aurait été gênée, aurait eu honte de me montrer cette maison ?

Non, la Cheffe n’avait honte de rien de ce dont elle n’était pas responsable, par ailleurs, à l’âge que j’avais alors, j’étais quelqu’un de si peu important pour elle qu’elle ne pouvait se soucier de mon appréciation ou de mes sentiments quant à ce qui la concernait.

Je pense plutôt qu’elle a eu peur de son propre apitoiement devant l’image aussi criante de l’infortune de ses parents, de leur disgrâce à tous.

Car ses parents, disait la Cheffe, avaient toujours su, avaient toujours tenu non à diminuer aux yeux des enfants le nombre et l’ampleur de leurs épreuves mais à leur apprendre à considérer celles-ci comme beaucoup moins intéressantes, donc moins graves, que ce que leur disait le sens commun représenté à Sainte-Bazeille par les voisins et les instituteurs.

De sorte que la Cheffe avait toujours pu opposer aux paroles de compassion, aux regards voilés de dédain ou d’une antipathie réprobatrice, le sain optimisme de ses parents qui était leur façon à eux de se montrer braves, et en l’occurrence héroïques.

Ils comptaient toujours que les choses s’arrangeraient et quand, simplement, elles ne devenaient pas pires, ils estimaient encore avoir eu raison.

C’est pourquoi, la Cheffe ayant tant aimé ses parents, entretenu avec tant de jalousie leur souvenir, et ses parents ayant travaillé toute leur vie à ne jamais pouvoir être plaints (ou d’une pitié générale qui ne s’adressait pas à eux, qui ne les touchait pas), elle aurait pensé manquer à leur mémoire en éprouvant, en ne pouvant s’empêcher d’éprouver, devant la cahute de Sainte-Bazeille une terrible commisération, quand bien même la sienne aurait été bien moindre que celle que je ressentais face à ce tas de planches où ses parents avaient accompli la prouesse de lui créer une enfance resplendissante, ou l’illusion d’une enfance resplendissante, oui, mais n’est-ce pas la même chose puisqu’il ne s’agit de rien d’autre que de souvenirs.

Ses frères et sœurs n’ont jamais parlé de cette période, pour ce que j’en sais.

C’étaient des gens réservés, qui ne s’exprimaient pas avec aisance et qui, du reste, n’auraient jamais pris la liberté de tenir un discours différent de celui de la Cheffe, la seule de la fratrie à avoir réussi, gagné de l’argent.

Bien que plus jeunes, ils sont tous morts avant elle (à l’exception d’Ingrid), deux d’entre eux se seraient suicidés, la Cheffe ne prononçait pas leur nom, qu’aurait-elle pu faire ?

Que pouvait-elle faire, avec la vie de labeur qu’elle avait, l’absence presque totale de congés et les soucis qui ne rythment pas, qui n’accompagnent pas mais qui sont la substance même de l’existence d’une cuisinière parvenue à un tel niveau, que pouvait-elle faire pour eux sinon prendre de leurs nouvelles une ou deux fois par an et, quand on la sollicitait, prêter ou donner certaines sommes, toujours en gardant avec eux un éloignement tant géographique que moral puisqu’il était exclu, pour toutes ces raisons et d’autres sans doute encore, qu’elle tente de pénétrer la nature exacte des problèmes qui les poussaient à demander son aide et dont les deux plus jeunes ont préféré se délivrer, l’un en se jetant sous un train, l’autre en se pendant, je crois ?

Elle ne les a jamais laissés tomber, elle n’a jamais abandonné personne, d’ailleurs.

Mais que pouvait-elle faire de plus pour eux ?

Ce n’était pas déjà bien, de signer des chèques généreux ?

Sans jamais exiger de comptes, sans demander la moindre raison, et même si la volonté de se tenir à une distance protectrice d’ennuis répétitifs, désolants, insolubles lui prescrivait un tel tact, ses frères et sœurs n’en savaient rien, ils ne pouvaient que se réjouir qu’elle fût à la fois si discrète et si prodigue à leur égard.

Ils ne se sont jamais plaints, eux. Certainement pas, ils auraient été bien bêtes.

Vous avez entendu ce qu’a affirmé sans savoir grand-chose la fille de la Cheffe et, comme c’est souvent le cas, cela vous arrange de croire la personne qui dénigre plutôt que d’essayer d’entendre dans son silence même celle qu’on accable de critiques.

Je vous en parlerai le moment venu.

Jamais la Cheffe ne se serait vantée d’avoir donné de l’argent, jamais elle ne l’aurait avoué non plus pour assurer sa défense, il lui allait finalement mieux, ou moins péniblement, qu’on n’en sache rien, qu’on la croie dure, dénuée de sentiment fraternel.


      Qu’on se trompe à son sujet sans rien lui demander, cela lui convenait.


      Que ce fût sa propre fille qui induise tout le monde en erreur, dans le but de venger je ne sais quel affront, cela a dû la blesser, oui, mortellement, je pense.

Mais, cette fille, la vie même lui faisait outrage, elle n’était qu’une victime, encore et toujours, de l’obligation d’être née.

Elle n’avait aucun courage. Elle s’aimait trop. Je vous raconterai plus tard.

Quoi qu’il en soit, exactement comme la Cheffe s’était farouchement abstenue de revoir sa maison de Sainte-Bazeille pour ne pas risquer de trahir dans son cœur ses parents vaillants, dignes et allègres, je veux vous retracer son enfance de telle sorte que je ne puisse jamais avoir l’impression de la trahir dans mon cœur, elle qui avait envers ses parents une telle gratitude pour l’avoir élevée dans la joie.

Elle allait à l’école irrégulièrement, quand elle en avait le temps.

Il s’agissait, à l’entendre, de s’acquitter d’une corvée, alors que les travaux qu’elle accomplissait pour ses parents, si éreintants et monotones fussent-ils, la remplissaient toujours du plaisir de se sentir utile, et par là vivante.

Oui, il est probable que, assise en classe et songeant à ses parents qui, au même moment, étaient contraints de se passer d’elle, de travailler plus dur et plus longtemps encore pour qu’elle puisse se prélasser à l’école en vue d’obtenir elle ne savait quoi puisqu’elle manquait trop souvent pour parvenir à voir la moindre cohérence dans ce qu’on lui apprenait, il est probable, oui, qu’éloignée de ses parents en de telles circonstances elle ait éprouvé pour l’école impatience et répulsion, d’autant plus qu’elle sentait cruellement à quel point il était impossible pour les enseignants, malgré les efforts méritoires de certains, de l’aimer, avec son air hostile, ennuyé, buté, avec ses parents travailleurs mais si bizarrement insouciants, satisfaits de tout, ni arrogants ni humbles mais, pouvait-on dire, inexplicablement frivoles.

Elle voulait qu’on l’aime, et plus que tout qu’on aime ses parents.

Là elle aurait donné le meilleur d’elle-même, voire plus, le meilleur de quelqu’un en elle qui ne s’était encore jamais manifesté, dont elle devait ignorer l’existence secrète et larvée jusqu’à ce qu’elle découvre la cuisine.

Non, c’est vrai, elle aurait supporté sans douleur aucune de n’être pas aimée.

Je suis d’accord avec vous sur ce point.

Je maintiens qu’elle n’admettait pas qu’on n’éprouve ni amitié ni admiration pour ses parents et que, les rares fois où ceux-ci se rendirent à une convocation de l’école, le caractère exceptionnel et flamboyant de leur personnalité n’arrêtât pas aussitôt sur les lèvres de l’enseignant les remarques déplaisantes qu’il voulait leur adresser, qu’il leur adressait de fait comme s’il avait eu en face de lui des parents négligents, frustes, avides, ignorants des capacités de leur enfant ou s’en souciant comme d’une guigne.

Ils ne disaient rien du reste, ils repartaient d’une humeur égale à celle qu’ils avaient en arrivant, ayant fait leur devoir, dociles mais impénétrables, en retrait de l’école comme de toute institution, oui, soumis en apparence car ils étaient foncièrement pacifiques mais au fond inaltérablement rétifs, sans en avoir conscience, comme deux petits ânes repliés sur leur mystérieux quant-à-soi.

Et ce que ses parents dissimulaient d’admirable, pensait la Cheffe, sous leur aspect d’indigents, il aurait suffi qu’un enseignant s’en rendît compte pour l’amener, elle, à travailler en classe avec le même courage, la même intelligence infatigable, la même astuce qu’elle mettait à aider ses parents dans les champs où, toute petite déjà, elle avait inventé divers procédés honnêtes pour réduire la fatigue ou le mal qu’on pouvait se faire à la longue dans une mauvaise position.

Mais comme aucun représentant de l’école ne lui fit jamais compliment de ses parents ni ne retint jamais les mauvaises paroles qu’on leur pensait légitimement destinées (concernant les multiples absences de la Cheffe et les mots d’excuse fantaisistes qu’elle rédigeait et signait d’ailleurs elle-même, peu désireuse de les ennuyer avec cela), elle en vint à se considérer comme l’ennemie des professeurs, de la directrice, de tous ceux, élèves compris, qui tenaient le monde de l’école pour celui de la vérité, de la justesse et ne reconnaissaient ni la vérité ni la justesse du monde étrange de ses parents.

Certainement, oui, la Cheffe aurait-elle fréquenté l’école à l’époque d’aujourd’hui, ses enseignants auraient reçu l’esprit ouvert, sans prévention ni colère outragée, ces parents énigmatiques, ils auraient perçu la stoïque cohérence et la bonté dans lesquelles, malgré leurs nombreuses déficiences, les parents de la Cheffe éduquaient leurs enfants, ils auraient tâché de se mettre au niveau de cette manière récalcitrante, sauvage et cependant parfaitement paisible qu’ils avaient, les parents, de vivre en société, ils auraient tenté de pénétrer tout cela et s’en seraient trouvés bien, instruits eux-mêmes et peut-être élevés, et la Cheffe n’aurait pas eu l’impression d’être déloyale envers ses parents si elle montrait du goût pour l’école, si elle acceptait même d’en faire partie.

Oui. Cela n’a pas été le cas.

Dès l’âge de quatorze ans elle cessa définitivement d’aller en classe, sachant lire mais écrivant avec peine, sachant bien compter en revanche, naturellement douée pour les chiffres.

Sur la recommandation d’un fermier pour qui il leur arrivait de travailler, les parents envoyèrent la Cheffe dans une famille de Marmande apparentée à cet homme, comme c’était l’hiver et qu’ils trouvaient eux-mêmes difficilement à s’embaucher, comme, d’autre part, ces gens de Marmande recherchaient une petite bonne, et la Cheffe découvrit la vie en ville, l’autorité bizarrement ironique d’une maîtresse de maison inconnue, les relations d’un genre tout nouveau et déconcertant pour elle avec les deux autres employés, une cuisinière et un jardinier.

À propos de ces deux-là, la Cheffe ne pouvait s’empêcher de dire, des décennies plus tard, avec un petit sourire de travers : Ils ne m’ont pas fait de cadeau.

Et elle répétait, elle disait toujours cette phrase deux fois mais, à la seconde, le sourire tordu avait disparu et ses lèvres s’arquaient vers le bas d’un air solennel : Ah ça, ils ne m’ont pas fait de cadeau.

Je suis resté longtemps avant de connaître la nature précise des traitements pénibles que la cuisinière et le jardinier du couple Clapeau avaient fait endurer à la Cheffe et je dois vous avouer que, dans l’ignorance, mon imagination soucieuse, dramatique, m’avait représenté la Cheffe, minuscule personne d’à peine quinze ans, dans une situation où le viol pur et simple d’une gamine serait relaté ou remémoré par les protagonistes, par la victime elle-même, avec fatalisme, comme l’ingrédient nécessaire d’un apprentissage de la vie d’adulte.

Oui, je pensais : Ce serait bien d’elle, si on l’a violée à quatorze ans et demi, de dire qu’on ne lui a pas fait de cadeau, et j’en étais si furieux contre le jardinier et la cuisinière des Clapeau que j’aurais bien mené quelques recherches pour les retrouver, les saisir par leur vieille chevelure et lever leur figure à hauteur de leur crime.

Oui, j’étais ainsi, extravagant peut-être mais surtout désespéré de n’avoir pu protéger la Cheffe depuis le début, depuis ce moment où le car l’avait amenée de Sainte-Bazeille, avec sa pauvre valise de carton bouilli, chez les Clapeau de Marmande, et où elle s’était retrouvée offerte à la voracité, à la dépravation, au mensonge respecté comme art de vivre, elle que ses parents avaient enveloppée d’une atmosphère d’innocence brute qui leur était propre, dont ils n’avaient pas même connaissance, qui leur était aussi naturelle que l’air qu’ils respiraient.

Non, je ne l’ai pas effectuée, cette enquête pour retrouver leur trace.

C’est qu’à force de questions prudentes mais obstinées de ma part la Cheffe a fini par me raconter dans le détail son existence à Marmande.

Elle n’avait d’ailleurs rien à cacher là-dessus, elle a mis des années à saisir à quel point tout cela m’intéressait, ce qui a eu du bon mais pas uniquement puisque, l’ayant perçu mais ne pouvant le comprendre, elle s’est méfiée comme de tout ce qui échappait à son entendement profond, elle a réfléchi à ce qu’elle devait me dire, elle préférait encore se taire parfois.

Mais elle n’a montré aucune réticence à me rapporter que la cuisinière et le jardinier des Clapeau l’avaient traitée comme quantité négligeable, avaient feint de ne pas s’apercevoir de sa présence alors même que la cuisinière devait partager sa chambre avec la Cheffe.

D’un commun accord ou non, ils avaient décidé de laisser leurs regards entourer vaguement sa silhouette sans jamais se poser sur elle, sans la traverser non plus, de sorte qu’il lui semblait s’être transformée en une masse de chair morte et floue qui gênait l’œil aussi bien que le flux de la pensée.

Ils ne lui adressaient pas la parole, et comme les Clapeau n’étaient pas accoutumés à parler aux domestiques autrement que pour réprimander ou commander, la Cheffe dut prendre l’habitude de ne dire mot, elle qui, chez ses parents, avait toujours eu le droit d’être bavarde, ainsi qu’elle disait, ayant même tiré une certaine vanité enfantine de sa faculté à discourir inlassablement et, ce faisant, à distraire et amuser sa famille chez qui le verbe était rare et malaisé.

Vous me demandez, vous vous demandez pour quelle raison la cuisinière et le jardinier des Clapeau affectaient de voir en la nouvelle petite bonne de la maison un morne obstacle à leur regard, comment il est possible qu’ils ne se soient pas rendu compte qu’elle n’était qu’une enfant affligée, isolée, tout juste arrachée à l’environnement tutélaire et chaleureux qu’elle avait seul connu, vous vous demandez et me demandez pourquoi ils se montraient si mauvais alors qu’il ne pouvait y avoir entre la Cheffe et eux nulle espèce de concurrence.

En réalité, comme la suite allait en témoigner, la cuisinière des Clapeau n’avait pas tort d’être hostile à cette petite personne à laquelle on l’obligeait de faire une place dans sa chambre déjà bien étroite.

Seulement elle n’avait aucun moyen de le savoir, lorsque la Cheffe est entrée chez les Clapeau, aucun moyen de savoir qu’elle n’avait pas tort.

Mais si elle l’a senti ?

Je ne sais pas. La Cheffe ne savait pas.

Qu’est-ce qu’ils avaient contre moi, au début ? me disait-elle. Après, je comprends, mais au tout début…

La Cheffe avait-elle un certain air qui la rendait déplaisante ou redoutable ?

Amenait-elle dans la maison banalement corrompue, ordinairement mesquine des Clapeau l’intransigeante pureté qui prévalait au foyer de ses parents et sur le visage même de ses parents, m’avait déjà dit la Cheffe qui, si longtemps après, en même temps qu’elle amplifiait peut-être dans son souvenir l’ingénuité miraculeuse de ses parents (je n’en suis pas sûr, je n’en sais rien en vérité, je ne les ai pas connus), s’interrogeait avec de plus en plus de perplexité et, presque, de désespoir et de ravissement sur ce qui avait rendu possible une telle ingénuité et une telle joie de vivre chez des gens à ce point dépourvus de tout ce qui fait le bonheur des autres ?

Avait-elle fait entrer, la Cheffe, sans le savoir ni le souhaiter, un peu de cette insoutenable intégrité chez les Clapeau ?

La voyait-on sur son visage à elle aussi, la véracité qui éclairait tranquillement et de façon constante le visage de ses parents ?

Je l’ignore, la Cheffe l’ignorait.

Il faut noter que les Clapeau eux-mêmes ne se sentaient guère à l’aise avec la Cheffe, quoique, c’est important, l’expression qu’elle avait, qu’elle tenait de ses parents, fût de celles qui ne jaugent jamais, si bien que la gêne qu’ils pouvaient éprouver en sa présence ne leur venait pas d’une appréciation sévère dont ils se seraient crus l’objet (ce qui les aurait laissés parfaitement indifférents) mais d’un questionnement nouveau que l’expression particulière de ce visage d’enfant les forçait d’avoir sur leur propre rectitude, je veux dire sur leur absence ou leur manque de rectitude.

Je ne parle pas d’argent ni même de comportement, je parle de l’honnêteté de l’âme, je parle du fait tout nu d’avoir une âme honnête et de le sentir.

De le sentir, pas de le savoir car l’orgueil ne doit avoir aucune possibilité de s’immiscer dans cette affaire.

Par la suite, la Cheffe a toujours pensé que ses talents et son intuition, que la carrière professionnelle hors du commun qui en a procédé, l’avaient dépossédée de son visage d’alors, elle a toujours pensé que sa réussite et son ambition l’avaient entraînée bien loin des rivages purs qu’habitaient ses parents, elle en a toujours éprouvé de la peine et une intense mélancolie.

La vie chez les Clapeau, dans cette atmosphère de glaciale hostilité d’un côté, d’embarras et de sécheresse de l’autre, lui fut très vite si pénible qu’elle résolut, après six ou sept semaines, de s’enfuir, de retourner à Sainte-Bazeille chez ses parents dont elle ne doutait pas un seul instant de l’accueil tendre et compréhensif qu’ils feraient à ses plaintes, à son malheur.

Elle s’imaginait reprendre tout simplement l’existence laborieuse et gaie qu’avait interrompue pour des raisons sans valeur le séjour chez les Clapeau.

Mais alors que, s’éloignant de Marmande par la nationale, marchant sur la bande herbeuse entre la route et le fossé, elle voyait décroître la lumière du jour, elle se représentait de mieux en mieux l’intérieur de la maison de ses parents à cette heure-ci et à cette dure période de l’année, elle les voyait tous les deux allant et venant dans les trois petites pièces peu chauffées, son père, désœuvré dans un logement aussi réduit et aussi rempli, se cognant partout, trop grand, trop massif, sa mère s’occupant du plus jeune enfant qu’elle allaitait encore bien qu’elle fût, pensait la Cheffe, si maigre, si mal pourvue pour se suffire simplement à elle-même, elle voyait parfaitement ce qui se passait en cet instant et que son absence ne modifiait en rien, elle voyait tout et se disait peu à peu, comme son pas devenait plus lent, qu’elle n’avait plus sa place dans ce tableau.

L’espace qu’elle avait libéré en partant et que ses frères et sœurs devaient avoir comblé aussitôt de leurs jeunes corps oppressés, exigeants, elle ne pouvait se permettre de l’occuper de nouveau, si même elle réussissait à s’y glisser, elle ne pouvait se le permettre, songeait-elle maintenant immobile au bord de la route, séparée de Sainte-Bazeille, de la vie merveilleuse dont elle se souvenait à Sainte-Bazeille, moins par les kilomètres encore à parcourir dans l’obscurité que par l’idée inopinée que ses parents ne pourraient se défendre d’un sentiment ambivalent en la voyant revenir.

Et c’était la première fois que la Cheffe osait supposer que ses parents pussent avoir des sentiments ambivalents.

Oh je pense qu’elle se trompait.

Tels que je me les figure, ils auraient accepté impassiblement le retour de leur fille, ils n’auraient pas posé de questions, n’auraient fait aucun reproche, ils auraient été capables d’oublier aussitôt et jusqu’au plus profond d’eux-mêmes Marmande et les Clapeau.

Mais elle voulait sans doute mieux que cela, elle voulait les surprendre et qu’ils fussent très visiblement heureux et fiers de sa fuite loin de chez les Clapeau.

Comment pourraient-ils l’être ? songeait-elle soudain au bord de la route, incapable d’aller plus loin.

Alors que la raison officielle de son placement à Marmande lui avait toujours paru négligeable et, d’une certaine façon, indigne de la vénération enragée qu’elle avait pour ses parents, il lui apparaissait brutalement que le salaire très modeste que lui versaient les Clapeau avait dû convaincre ses parents de la grande utilité de lui faire quitter Sainte-Bazeille, et non pas, comme elle s’était plu à le croire bien qu’on ne lui eût tenu aucun discours à ce sujet, qu’on ne lui eût donc pas menti ni « raconté d’histoires », l’intérêt de vivre en ville, d’acquérir une saine expérience professionnelle, etc.

Oui, comprenait-elle d’un coup, frissonnant sur le bas-côté de la route déserte, enténébrée, ne sachant plus dans quelle direction porter ses pas mais sentant néanmoins qu’elle allait rebrousser chemin, ne le sachant pas encore, le sentant seulement, avec réticence, avec dégoût, avec résignation aussi, ce qu’elle gagnait et ce qu’elle mangeait ailleurs signifiait autant de répit pour ses parents adorés.

Comment, alors, pourraient-ils être absolument heureux de la voir rentrer à la maison ?

La Cheffe avait honte de présumer que ses parents se sentiraient partagés entre la joie et la déception, il lui semblait avoir tout d’un coup le cœur malin, il lui semblait que la vie chez les Clapeau l’avait pervertie en la rendant subtile, et cependant elle pensait ne pas se méprendre et que ses parents se trouveraient dans l’ambiguïté en lui ouvrant la porte — mais c’était comme si sa propre intelligence un peu vile créait à distance un tel état d’esprit chez ses parents.

Au lieu de se dire : Je me rends compte maintenant que deux sentiments opposés peuvent tirailler leur sensibilité, elle se disait étrangement : Si je n’avais pas eu cette pensée, leur tendresse serait restée tout unie et limpide.

C’est pourquoi elle s’en voulait et se croyait devenue mauvaise subitement.

Elle fit ce que son intuition lui avait déjà annoncé qu’elle ferait, elle revint sur ses pas, rapidement cette fois, courant presque de peur que son absence eût été remarquée chez les Clapeau.

Notre jolie résidence de Lloret de Mar a été construite à l’usage quasi exclusif de retraités dans le genre de mes amis, des Français aisés qu’une vie nouvelle, étrangement anonyme entre des murs neufs et neutres, semble projeter d’un coup et sans grand sacrifice, sans contrepartie diabolique, dans un type de jeunesse qu’ils n’ont pas connue, alcoolisée, vaguement communautaire, inconséquente et froidement jouisseuse, nous rions et plaisantons beaucoup, nous nous retrouvons en minislips de bain et imperceptibles bikinis sur la plage de Santa Cristina à boire quantité de vin blanc, nous ne craignons aucun jugement défavorable dans notre petit cercle affranchi, incurieux, opiniâtrement frivole, nous n’avons jamais été aussi libres, aussi délibérément juvéniles. Je n’ai pas leur âge, loin de là, mais nos modes de vie similaires, nos appartements interchangeables nous rendent égaux de ce point de vue également, j’oublie que je ne suis pas encore vieux et que, objectivement, ils le sont, nous sommes en bonne santé, nous prenons soin de nous, nous sommes immortels, nous ne prenons soin que de nous.

Elle retrouva sa vie de petite bonne préposée au ménage et aux courses, au lavage du linge et de la vaisselle, et le changement d’attitude de la cuisinière et du jardinier à son égard, qui glissèrent de l’animosité silencieuse, volontairement cruelle, à une indifférence ordinaire semée de quelques phrases sèches et impersonnelles, resta toujours lié pour elle à ce qui lui était arrivé sur la route de Sainte-Bazeille : elle avait imaginé quelque chose de légèrement déshonorant concernant ses parents et cet excès de perspicacité ne signifiait pas qu’ils ne méritaient plus son dévouement total mais qu’elle avait, elle, failli, en outrageant une certaine pureté de pensée.

Elle était tombée, se disait-elle, au niveau de petitesse de la cuisinière et du jardinier, voilà pourquoi ils lui menaient la vie plus facile.

Ils avaient vu dans son regard, sans doute, ce qui lui manquait au retour de sa brève échappée.

Ils avaient vu l’absence de ce qui, auparavant, les avait exaspérés.

Ils ne cessaient de calculer, de combiner, d’escompter, contrairement à ses parents qui jamais ne prévoyaient quoi que ce fût et se montraient pourtant d’une parfaite délicatesse.

Ses parents, avait toujours pensé la Cheffe, étaient heureux d’être pauvres.

Ils estimaient, avait toujours pensé la Cheffe, ou ressentaient plutôt, qu’ils auraient perdu beaucoup en sortant de cette pauvreté qui leur collait aux os.

Perdu quoi ? Oh, ce qu’il y avait de meilleur en eux.

J’étais révolté par une telle façon de considérer sa propre misère, il y avait je ne sais quoi chez ces parents, ou dans la vision qu’avait la Cheffe de ces parents exemplaires, qui m’irritait sourdement quand j’étais jeune, qui sourdement m’écœurait aussi.

À présent que je comprends la Cheffe, je suis triste et navré de ne pouvoir le lui dire.

Mais les Clapeau également, sans en avoir conscience, lui manifestèrent que quelque chose en elle avait changé après qu’elle avait été touchée par le doute sur la route de Sainte-Bazeille, car ils s’adressèrent à elle avec plus de liberté et de sympathie.

De telle sorte que, tout compte fait, la Cheffe n’était pas loin de se sentir à son aise à Marmande, non pas heureuse car il lui semblait qu’elle ne le serait plus jamais après s’être autant éloignée de ses parents en esprit, mais assez contente, elle était curieuse, elle voulait apprendre.

Et puis, même si la soudaine cordialité des Clapeau la renvoyait à ce qu’elle considérait comme la ruine de son âme, le temps passant elle en apprécia néanmoins la douceur.

Elle était très jeune, oui. Vous savez, c’est elle qui s’est toujours jugée durement.

Elle n’a jamais jeté de pierres que sur sa propre personne, et même sur l’enfant qu’elle avait été mais il s’agissait encore d’elle.

Les Clapeau avaient une soixantaine d’années, quatre fils adultes qui venaient déjeuner chaque dimanche avec leurs familles respectives, et de nombreuses relations qu’ils invitaient souvent à dîner, justifiant ainsi l’emploi d’une cuisinière à demeure.

Ils n’osaient peut-être avouer qu’ils avaient eux-mêmes besoin de se faire préparer quotidiennement des plats savoureux car ils étaient d’une gourmandise fervente, intraitable, qui les dominait, les obligeait à placer la nourriture au premier plan de leurs pensées.

Ils en éprouvaient une légère angoisse.

Peut-être ne recevaient-ils autant que pour excuser à leurs propres yeux une telle préoccupation.

Car ils éprouvaient de l’angoisse à aimer manger comme ils aimaient manger.

Il faut bien accueillir et nourrir correctement ses invités, avaient-ils coutume d’affirmer puisqu’ils ne pouvaient dire : Nous invitons surtout pour nous procurer des occasions fréquentes de festins.

Est-ce que la Cheffe, à l’âge qu’elle avait alors, se rendait compte que les Clapeau n’aimaient pas tout à fait être comme ils étaient, qu’ils auraient préféré avoir pour la cuisine une passion plus raisonnable, qu’ils avaient l’impression, en quelque sorte, d’être possédés par l’acte de manger et le plaisir qu’ils en tiraient ?

Je ne sais pas. Je sais seulement qu’elle s’est toujours ingéniée à ce que les gens pour qui elle cuisinait ne se sentent jamais blâmables d’aimer ardemment qu’elle cuisine pour eux.

Oh oui, elle détestait qu’on éprouve de la culpabilité à cause d’elle, à cause du plaisir qu’elle pouvait donner, ce n’est pas rare, elle détestait cela.

Mais, chez les Clapeau, elle était sans doute trop jeune pour comprendre à quel point ces gens, par ailleurs plutôt aimables, peu compliqués, déploraient d’avoir cette faiblesse, l’obsession de l’excellente chère, et variée, surprenante, mémorable.

Eût-elle pu comprendre leur remords constant après chacune de leurs bombances que se fût éclaircie pour elle l’attitude singulière qu’ils avaient envers la cuisinière, qu’ils choyaient et tracassaient dans le même temps, qu’ils louaient avec un sincère enthousiasme devant les invités et tourmentaient de reproches infondés, étranges et confus quand ils se retrouvaient seuls avec elle, ce à quoi la cuisinière, sachant viscéralement à quoi s’en tenir, ayant parfaitement compris ce qu’elle aurait peiné à exprimer, opposait le front tranquille, impudent, lassé de celle à qui on ne la fait pas : Ouais, ouais, vous vous êtes quand même bien régalés, leur répondait-elle, à moins qu’elle ne prononçât pas de tels mots mais les fît simplement entendre — c’est pareil, je connais l’essentiel et non pas le détail, je connais l’esprit plus que la lettre, bien sûr, mais c’est ce qui compte, n’est-ce pas.

Quoi qu’il en soit, la Cheffe constata au bout de peu de temps que la cuisinière avait un formidable empire sur les Clapeau.

Quand ils s’étaient laissés aller à la tarabuster sous un prétexte vain et qu’ils n’assumaient d’ailleurs pas au moment même où ils le mettaient en avant (rougissant, bafouillant, baissant les yeux), ils ne manquaient pas de venir s’excuser peu après, soit l’un soit l’autre, et toute leur attitude était une supplication : Ne nous quittez pas, oubliez les bêtises que nous vous avons dites sous l’effet non de l’alcool, nous ne buvons malheureusement jamais assez pour sauter par-dessus notre stupide mauvaise conscience et nous nous empêtrons dedans au lieu de l’enjamber d’une joyeuse foulée enivrée, non, ce n’est pas sous l’effet d’un excès de notre cru bourgeois habituel que nous vous avons abreuvée de remontrances désordonnées mais seulement de notre incorrigible sensation de déroute et de faute après un repas exquis, tel était le vôtre encore ce soir, merci, merci, ne nous quittez pas s’il vous plaît.

Occupée à ranger la cuisine, à donner un coup de balai sur les tommettes toutes lustrées par le gras des cuissons, la Cheffe ne perdait rien de ce qui se passait entre la cuisinière goguenarde et les Clapeau grisés de résipiscence, je suis néanmoins certain qu’elle ne percevait pas la dimension érotique de leur échange et que, le sentiment revanchard, arrogant, de triomphe sexuel qu’éprouvait la cuisinière lorsqu’elle se tournait ensuite vers la Cheffe et s’écriait sans joie mais avec volupté : Je les ai encore bien eus, tu as vu comme ils me mangent dans la main !, la Cheffe ne pouvait le discerner.

Plus tard, bien sûr, elle en fut capable, elle haïssait cela, elle devait le haïr toute sa vie.

Quoi exactement ? Oh vous comprenez bien.

Cette façon qu’ont certains convives, hommes ou femmes, de se comporter vis-à-vis de celui ou celle qui cuisine comme avec un amant ou une maîtresse puisque, faute d’imagination, ils ne peuvent se fournir à eux-mêmes une autre image de celui, de celle qui a pourvu splendidement à leur jouissance, à leur bonheur.

Il y a alors des postures, des regards, même des mots prononcés pourtant sans intention ni sous-entendus, je dirais presque candidement, qui se rapportent si visiblement au plaisir sexuel que la Cheffe, qui exécrait les promiscuités, en était venue à redouter les remerciements et les hommages, comme je vous le disais plus haut, et elle n’aimait pas venir en salle, elle n’aimait pas rencontrer les mangeurs.

Elle n’aimait pas que sa chair soit près de leur chair ni voir leur langue, leurs lèvres, leur échauffement après le repas.

Oui, j’ai parlé de manque d’imagination, je n’aurais pas dû.

Non parce que c’est faux ou que je ne le pense pas vraiment, mais vous allez me demander ce que la Cheffe attendait alors comme type de reconnaissance, dans quel ordre d’idées ou de sensations elle voulait être félicitée.

Vous allez me le demander, oui ?

Car même pour une femme aussi originale que la Cheffe, travailler et se démener et souffrir souvent, et immoler son repos et, pour ainsi dire, toute vie privée, familiale, sur l’autel de la cuisine admirable, aurait été difficilement supporté sans gratitude.

Elle ne voulait pas d’adoration à connotation érotique, ou qu’elle ressentait comme telle, ainsi que je vous l’ai dit.

Elle voulait que ce soit spirituel, elle voulait que le mangeur entre dans un état de contemplation sereine et modeste, elle voulait qu’il s’adresse ensuite à elle, s’il le désirait (mais elle préférait qu’il ne le désire pas), comme à l’officiante d’une cérémonie à la fois très simple dans sa présentation et sophistiquée dans son élaboration, et elle, la Cheffe, la célébrante, pouvait alors être complimentée pour avoir organisé au mieux les multiples étapes de l’office, elle pouvait être remerciée, louangée pour l’intelligence de sa pratique.

Cela, oui, c’était acceptable, c’était parfois agréable, c’était tolérable, oui.

C’est dans cet esprit qu’elle a exercé son art.

Sinon, aurait-elle dit, à quoi bon ?

Elle ne courait ni après l’argent ni après les tracas, elle n’était pas cupide, elle n’avait pas le goût du confort ni le sens du patrimoine.

La cuisine était sacrée.

Autrement, à quoi bon tant d’efforts ?

Non, bien sûr, du temps de Marmande et des Clapeau elle ne voyait pas les choses ainsi, elle ne voyait rien du tout, à peine si elle observait.

Mais elle ressentait, elle concentrait les rayons dans son petit foyer jamais au repos, elle absorbait et transformait secrètement tous les éléments que lui octroyait la part de son travail consacrée à aider la cuisinière, cette femme qui jamais ne devait être son amie.

Des tâches très simples, oui, éplucher, laver, couper.

Un petit-fils des Clapeau m’a très aimablement envoyé copie du livre de comptes de madame Clapeau durant cette période et j’ai pu constater que les achats de viande, de légumes, d’épicerie, de vin, correspondent fidèlement aux plats que la Cheffe se rappelait avoir vu préparer par la cuisinière et qu’elle tentait de me décrire avec précision quand je l’interrogeais sur son apprentissage informel chez les Clapeau, cela relevait du genre de souvenirs qu’elle adorait se remémorer, comme elle s’est moquée ensuite de la lourdeur de ces menus !

Les Clapeau ne pouvaient imaginer recevoir dignement, et même, d’une certaine façon, affectueusement, sans servir une entrée de charcuterie, une seconde entrée de poisson en sauce, un plat de viande rôtie ou mijotée accompagnée de plusieurs légumes, une salade verte systématiquement agrémentée de généreux croûtons, un vaste plateau de fromages, une tarte ou un gâteau, tout cela encore suivi de fruits, de chocolats, de friandises.

Ils aimaient la cochonnaille « habillée » ou garnie, le pâté en croûte, les friands, la galantine, les croissants au jambon, dont ils ne confiaient pas la fabrication à leur cuisinière mais faisaient venir d’une maison de Paris, j’ai oublié le nom, ils affirmaient qu’on y trouvait le meilleur en matière de cochon.

Les Clapeau avaient une vraie fureur pour la viande, et comme, étrangement, cette fureur leur paraissait aussi facilement avouable que malaisément confessable leur prédilection pour la cuisine, ils s’exclamaient parfois, avec un accent de fierté exagérée, saugrenue : Nous, ce qui nous intéresse, c’est la bidoche ! — espérant ainsi masquer qu’ils aimaient manger de tout, crèmes et flans, légumes au four, crottin de chèvre tiédi sur une biscotte, et qu’ils n’aimaient, au fond, que manger, mais les préparatifs de chaque dîner, l’élaboration des menus, la sélection des produits, les longues délibérations avec la cuisinière pour décider du choix de tel plat en fonction des préférences supposées de tel ou tel invité, tous ces préliminaires faussement soucieux, ostensiblement tendus (chacun devait croire que les Clapeau se soumettaient à un devoir et à une corvée en recevant aussi souvent) leur étaient source d’un immense plaisir, et si mal dissimulé du reste que la Cheffe l’avait très vite reconnu.

Oui, ce sont les Clapeau qui, les premiers, lui ont donné un exemple de la délectation que peuvent faire éprouver les mots de la cuisine, ils les prononçaient soigneusement, les répétaient sans nécessité, les gardaient en bouche autant que possible avant de passer au mot suivant.

Ils lui ont donné aussi un exemple d’égarement et de perdition, non parce qu’ils ne pensaient qu’à bien manger mais parce que leur propre nature les déconcertait et les scandalisait et qu’ils portaient sur eux-mêmes le regard réprobateur, inflexible qu’ils auraient adressé à tout être que son obsession gouvernait.

Ils méprisaient cela en eux, ils ne pouvaient même le comprendre, voilà pourquoi ils étaient perdus, peu estimables, on se fichait d’eux dans leur dos, à peine dans leur dos parfois.

C’est ce qui a convaincu la Cheffe qu’on devait donner le spectacle de ses manies uniquement si on en avait la fierté.

Leur aspect physique ?

Je ne sais que vous dire. Je n’ai vu aucune photo d’eux.

La Cheffe ne me les a jamais décrits, sinon pour me dire qu’ils n’avaient rien de particulier dans l’apparence.

Je ne suis pas certain, s’ils avaient été excessivement gros et gras, qu’elle me l’aurait dit, elle l’aurait peut-être consciencieusement caché au contraire, par délicatesse, par compassion, par respect pour ces gens qui, en définitive, l’avaient bien traitée.

On ne peut donc tirer aucune conclusion du fait qu’elle n’ait pas dit s’ils étaient monstrueusement corpulents ou non.

La Cheffe était la personne la plus loyale que j’aie jamais rencontrée, c’est en grande partie la raison de ses mystères.

Elle se taisait ou dissimulait par fidélité à la loyauté, si je puis dire.

Quant à moi, je dois tâcher à la fois d’être loyal et d’être précis, d’être fidèle à la loyauté et à l’exactitude, tout cela me tourmente beaucoup et j’ai, depuis que je m’entretiens avec vous, de fréquents accès de cafard, oui.

Je voudrais tracer une Vie de la Cheffe comme on écrit une Vie de Saint, mais ce n’est pas possible et la Cheffe elle-même l’aurait trouvé ridicule.

Alors je me donne comme mot d’ordre la seule honnêteté, mais j’entends parfois la voix claire, posée, légèrement vibrante d’une menace terrible pour moi, celle de me retirer sa confiance et son affection, j’entends parfois la voix de la Cheffe, elle me dit : Crois-tu avoir vraiment le droit de raconter toutes ces choses ? Si je ne l’ai pas fait, de quoi te mêles-tu ?

Oui, c’est très difficile pour moi d’accepter que je puisse être un jour, au détour d’un mot, infidèle à la loyauté, sans m’en apercevoir ou m’en apercevant trop tard, et je n’ignore pas que la vanité, c’est-à-dire en l’occurrence la tentation de briller en révélant certains secrets, me guette à chaque phrase que je prononce, je le sais bien, c’est très difficile pour moi.

J’avance cahin-caha, je ne suis certain de rien, je veux que la Cheffe soit connue comme une femme admirable.

Mais est-ce qu’une telle entreprise ne lui aurait pas fait horreur ?

Certainement, cependant elle aurait eu tort, voilà la conviction que j’ai forgée.

Je peux continuer à vous parler de la Cheffe aussi longtemps que je pense résolument, implacablement qu’elle aurait eu tort, face à ma décision, de faire ressurgir son vieux sentiment d’aversion devant l’intérêt qu’on pouvait porter à sa vie.

Car il m’est apparu que ce sentiment instinctif était devenu chez elle mécanique, il m’est apparu aussi qu’elle n’osait se demander s’il lui était réellement impossible de tirer le moindre plaisir, la moindre curiosité des sollicitations qu’elle recevait, à la fin, de journalistes désireux de la rencontrer.

Elle s’était persuadée qu’elle ne le devait pas, longtemps auparavant.

C’était comme un péché, pour elle, cette éventualité de se raconter, de se confier, mais un péché qu’elle aurait inventé sans le savoir.

Cette faute aurait perdu de sa gravité à ses propres yeux si la Cheffe s’était rendu compte qu’elle était seule à la voir, j’en suis presque sûr.

Elle était fière mais pas orgueilleuse.

Elle avouait ses erreurs d’appréciation, les illusions qu’échafaudait parfois son cœur sauvage, elle se savait butée, trop prompte à s’accuser et à se châtier, à se sentir coupable.

Moi, je me donne comme mot d’ordre l’honnêteté, puis l’amour que j’avais pour elle en second lieu seulement car je sais que la Cheffe attachait une plus grande valeur à l’honnêteté qu’à l’amour, il lui semblait qu’on pouvait se comporter très mal au nom de l’amour mais jamais au nom de l’honnêteté.

L’amour entre un homme et une femme ne l’a pas beaucoup intéressée.

Toutes ses facultés d’aimer, de se donner, de souffrir, d’espérer, la cuisine s’en était emparée bien avant que je la rencontre, la pratique mais surtout la pensée de la cuisine, et le peu de ces ressources d’amour qui parvenait à se détourner de la cuisine allait à sa fille, la fille de la Cheffe que vous avez déjà rencontrée peut-être, qui selon moi ne méritait pas cet amour.

Mais c’était un amour plein de désespoir, alors ce n’en était peut-être pas un, au bout du compte.

J’ai souvent pensé que mes sentiments pour la Cheffe m’avaient empêché de devenir un grand cuisinier, néanmoins je n’en éprouve pas de regret.

Je profite chaque jour de ce que mon amour a fait de moi et, si je peux vivre en bonne intelligence avec moi-même, c’est grâce à la façon dont mon amour exclusif, absolu, impérissable a transmué le garçon que j’étais avant, banalement désireux de réussir, commun, pragmatique, en jeune homme capable d’éblouissement et de renoncement.

Comment pourrais-je déplorer d’être devenu bien supérieur moralement et spirituellement à celui que j’aurais été si cet amour ne m’avait pas surpris ?

Je ne peux pas le déplorer.

Tant pis pour mes rêves de cuisinier, je me serai contenté d’exercer convenablement mon métier et d’en vivre à la juste hauteur de mes besoins, qui sont très simples.

Je ne peux pas déplorer l’élargissement de mon courage, l’épanouissement de mon cœur étriqué, personne ne déplorerait cela, homme ou femme, personne.

Il faut simplement savoir la reconnaître en soi, cette élévation de sa propre conscience au détriment d’aspirations plus concrètes, alors on en éprouve de la gratitude, et la déception, la frustration se trouvent repoussées à jamais.

Voilà pourquoi je ne peux déplorer d’avoir employé mes talents à aimer et à servir la Cheffe plutôt que moi-même, je ne peux pas le déplorer.

À Lloret de Mar préparant nonchalamment ma terrasse pour l’apéritif de ce soir, dépliant les chaises de métal nettoyant la table balayant les pétales bleus mollement tombés du vieux jacaranda qui me préserve du soleil, je songe que les journées s’étirent si monocordes et semblables que mes amis et moi paraissons nous être soustraits ingénieusement au passage flétrissant des années, nous regardons les autres vieillir depuis notre havre temporel et nous nous regardons et constatons que nous ne changeons pas, même l’alcool ne rougit pas nos figures éternellement bronzées, nous nous trouvons beaux et chanceux, nous ne permettons jamais au doute à l’angoisse au chagrin existentiel de s’insinuer dans nos cœurs heureux, nos cœurs désinvoltes et refroidis, et nous nous contemplons réciproquement dans le miroir flatteur de nos visages inaltérés.

Comme je vous le disais, les Clapeau s’étaient mis dans l’idée, curieusement, que la glorification par leurs soins de leur goût effréné pour la viande faisait oublier leur manie de la nourriture en général, et c’est ainsi que la viande constituait l’ordinaire chez les Clapeau et qu’ils allaient jusqu’à vouloir considérer cette habitude comme une nécessité thérapeutique, affirmant que la viande les préservait de maux qu’ils ne manquaient pas d’attraper quand certaines circonstances les privaient de porc ou de bœuf à chaque repas.

Les plats que la Cheffe voyait préparer par la cuisinière, dans une grande pièce moderne et claire donnant sur le petit jardin de ville clos de murs hauts, abondamment planté de poiriers et de pêchers en espalier — et dont les Clapeau étaient si fiers qu’ils la montraient aux invités en proclamant d’une voix faussement ironique : La pièce la plus importante de la maison !, ils souhaitaient qu’on les croie caustiques, excédés par les ridicules prétentions d’on ne savait qui, la cuisinière elle-même peut-être, à ce que cette pièce fût considérée comme telle, mais tous leurs amis et parents savaient qu’en réalité il n’y avait qu’eux pour voir sérieusement et gravement dans la cuisine la pièce la plus importante de leur maison, la cuisinière s’en moquait bien, elle n’était pas chez elle et rien ne lui appartenait en ces lieux —, les plats que la Cheffe voyait préparer chaque jour devaient donc rester dans son souvenir composés de viandes exclusivement, les légumes n’étant ajoutés que pour le plaisir de l’œil et, en quelque sorte, par pénitence.

Il y avait le petit salé et son saucisson à cuire accompagnés de quelques très fines feuilles de chou blanc, le filet mignon pané et grillé sur lequel fondait ensuite du beurre d’anchois, il y avait les rognons de toutes les bêtes, systématiquement sautés dans le beurre et recouverts de sauce madère, le lapin aux échalotes et aux champignons, la langue de bœuf au gratin, les pigeons aux petits pois, il y avait les escalopes de veau à la crème poivrée, le gros boudin aux oignons ou à la viande servi sur des lamelles de pomme compotée, les croquettes de poulet frites, les côtelettes d’agneau à la Villeroy dont monsieur Clapeau était fou, il les appelait ses petites chéries, il les aimait avec une panure épaisse, bien rissolées, à peine cuites à l’intérieur, il voulait avoir le goût léger du sang.

Les Clapeau se fatiguaient vite même de ce qu’ils adoraient et leur habituelle frénésie de saveurs nouvelles s’intensifiait avec l’âge, comme s’ils avaient craint de mourir avant d’avoir exploré tous les goûts, toutes les combinaisons de consistances et d’aspects, de cuissons et d’assaisonnements, toutes les sensations que l’acte de manger prodiguait à leur cerveau très imaginatif.

Ils pressaient la cuisinière de leur faire découvrir ce qu’ils ne savaient pas nommer et, ne pouvant le nommer, ne pouvant le décrire, ils la plaçaient sans s’en rendre compte dans une situation désagréable, où elle se trouvait sommée de leur cuisiner ce dont ils n’avaient même pas l’idée.

Ils lui apportaient des recettes tirées de vieux livres étranges, écrites dans un langage qu’elle comprenait à peine, en lui disant de s’en inspirer seulement, d’y réfléchir et d’y songer, puis d’ouvrir à partir de ces recettes énigmatiques toutes les portes de sa fantaisie, très largement.

La cuisinière faisait tout juste semblant d’y jeter un coup d’œil.

Elle ne les méprisait jamais davantage, les Clapeau, que lorsqu’ils étaient ainsi devant elle : bouillonnants, pleins d’attente, anticipant néanmoins la déception, du coup à la fois suppliants et mécontents, vaincus, enragés, se haïssant.

La Cheffe voyait tout cela, je dirais qu’elle en prenait bonne note, sans juger, sans en penser quoi que ce fût car sa puissante intuition la renseignait déjà, lui disait qu’elle était trop jeune et trop dépourvue de connaissance humaine pour se permettre un avis sur des êtres qui, si peu expérimentés qu’aient pu lui sembler parfois les Clapeau, avaient vécu tellement plus qu’elle.

La Cheffe devait garder une fois adulte cette habitude de surseoir à son jugement sur le comportement des autres.

Elle voulait avoir compris tout ce qui motivait ce comportement avant d’exprimer quelque remarque que ce fût, moins par souci de justice que de justesse, elle redoutait de n’être pas toujours exacte.

D’où le reproche qu’on lui adressait parfois d’être trop circonspecte, de ne pas donner promptement et clairement son point de vue, de ménager la chèvre et le chou.

On ne pouvait se tromper plus radicalement à son sujet.

La Cheffe était d’une indifférence presque incompréhensible quant à ce qu’on pouvait penser de ce qu’elle pensait.

En revanche elle supportait mal l’éventualité de devoir répondre, dans le box des accusés de son petit tribunal intime où l’envoyait facilement sa propre rigueur, du crime de préjugé, d’égarement, de mauvaise interprétation et de vanité.

On s’étonnait sans doute d’autant plus de cette prudence qui, chez une autre, n’aurait peut-être même pas été remarquée, que la Cheffe avait une opinion rapide et tranchée sur les choses de la cuisine et qu’elle n’hésitait jamais à discuter d’un plat ou d’un produit, quitte à s’attirer l’animosité ou, presque pire pour elle, une excessive sympathie.

Les Clapeau ne se gênaient pas devant elle, ils oubliaient sa présence quand ils parlaient à la cuisinière.

Et de les voir ainsi ardents et implorants, sans espoir et pourtant tourmentés de désirs, l’amenait invariablement à cette interrogation perplexe : pourquoi ne cuisinaient-ils pas eux-mêmes ? Pourquoi confiaient-ils à cette cuisinière, dont la Cheffe découvrait par ailleurs l’assez médiocre talent, le pouvoir de les rendre malheureux ?

Ils en savaient tellement plus que cette femme morose et froide, ils avaient développé pour la gastronomie un intérêt tellement plus vaste et plus savant que le sien qu’ils auraient eu toutes les chances de s’approcher des mets inconnus auxquels ils rêvaient s’ils s’étaient attelés à la tâche, ils auraient tâtonné et expérimenté, sans nécessité d’expliquer et de dépeindre, de chercher vainement les mots capables de faire comprendre ce qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes à une cuisinière rétive et hostile a priori, pourquoi ne le faisaient-ils pas, se demandait la Cheffe que leur dévotion pathétique, forcée, à la cuisinière embarrassait beaucoup par son impudeur, son côté vicieux.

Il lui semblait qu’il n’y avait pas d’échappée convenable à une relation aussi confuse, il lui semblait que la cuisinière, si réticente fût-elle, n’avait pas tort de s’irriter des demandes aussi vagues qu’impérieuses ou suppliantes des Clapeau, pas tort non plus de n’avoir aucune déférence pour des gens qui montraient une telle honte de leurs appétits.

Mais les Clapeau n’avaient pas tort non plus, lui semblait-il, de critiquer le manque d’invention de cette femme amère et sombre qui cuisinait avec une morne fureur et l’ambition à peine secrète de ne jamais les satisfaire pleinement.

La Cheffe est restée longtemps sans me dire ce qu’elle savait concernant les Clapeau, ce qu’elle pensait de l’impossibilité absolue qu’il semblait y avoir pour eux de cuisiner.

Elle s’arrêtait là dans leur évocation, comme si certains termes venaient soudain à lui manquer.

Elle attendait de me connaître mieux.

Elle savait déjà, à l’époque où elle me racontait son éducation chez les Clapeau, que je ne ricanerais jamais de quoi que ce fût qu’elle pouvait me dire, que je n’étais pas du genre à ricaner, qu’on pouvait même tout supposer de ma part excepté le ricanement.

Elle le savait bien mais elle voulait peut-être encore s’assurer que je ne ricanerais pas ne serait-ce qu’intérieurement, que je prendrais tous ses propos au sérieux et à la lettre, en un mot que je la croirais totalement et immédiatement.

Si les Clapeau, m’expliqua-t-elle, ne se pensaient pas autorisés à cuisiner, c’est parce qu’on ne peut dialoguer avec l’objet de son culte que par l’entremise d’une personne innocemment ou sciemment destinée à cet office, ainsi en allait-il de la cuisinière qui, avec tous ses défauts, remplissait les obligations de cette charge particulière, qui ne se délègue pas.

Les Clapeau auraient cru commettre un irrémissible attentat contre les lois sacrées de la cuisine s’ils s’étaient résolus, par orgueil, à un commerce direct avec elle, et en quelque sorte à poser leurs mains dessus.

Personne ne les en aurait punis, disait la Cheffe, mais ils auraient su, eux, qu’ils agissaient mal, plus que mal, criminellement.

Et la cuisinière l’avait perçu sans doute, elle comprenait les Clapeau mieux qu’elle-même tout en se fermant, en se refusant à eux, et elle leur lançait parfois avec une cruauté voulue et pleine de malice : Tenez, prenez ma place pour une fois ! et elle riait méchamment de leur mouvement de recul outragé, se sachant toute-puissante dans la sphère de l’autel, peu importaient alors ses compétences limitées car elle était consacrée, ils ne l’étaient pas et, par terreur, ne le seraient jamais.

Pardon ? Je m’exalte, vous avez raison, non je sais bien que vous ne le dites pas mais vous avez raison quand même, je m’exalte ridiculement. À quoi bon ?

Mais il m’est difficile de garder mon air posé et ma voix raisonnable quand je parle de choses qui ont été si importantes pour la Cheffe, mon agitation d’alors me revient intacte et je me revois, jeune, ignorant de tout, seul avec la Cheffe dans la cuisine après le départ des autres employés, et l’écoutant avidement mais sans rien montrer de cette avidité, de cette soif que j’avais de tout connaître d’elle, me raconter ce que je vous rapporte aujourd’hui, de sa voix claire, nette, et son regard qui ne quittait pas le mien comme pour s’assurer qu’elle n’y lirait rien de gênant pour elle, ni ennui ni fatigue ni trouble de quelque ordre que ce soit.

Je le savais, si elle avait discerné dans mes yeux l’ombre d’un intérêt plus grand que ce qu’elle estimait plausible pour ses histoires ou d’une émotion plus forte que ce qu’elle pensait pouvoir admettre, je le savais, elle aurait coupé court et, peut-être, ces heures nocturnes dans la cuisine nettoyée, rangée, désertée, je ne les aurais plus passées en sa compagnie, presque étourdi de fatigue, parfois tremblant de froid ou d’épuisement, mais seul dans mon studio de Mériadeck, sans dormir davantage et voyant comme si j’y étais la Cheffe qui ne se décidait pas à quitter la cuisine où il n’y avait pourtant plus rien à ranger ni à nettoyer, elle semblait redouter d’aller se coucher dans son appartement au-dessus du restaurant, elle remuait les lèvres en direction de la paillasse à laquelle je m’étais appuyé pour l’entendre, et je n’étais pas là, elle s’en rendait à peine compte.

Je savais, du fond de mon lit à Mériadeck, que je n’étais pas là et j’en souffrais atrocement pour elle même s’il était manifeste qu’elle n’était en aucun cas une femme qu’on pouvait prendre en pitié, et souffrir pour elle ne lui allait guère non plus.

Non, elle ne dormait jamais beaucoup.

Elle aurait aimé se contraindre à dormir exactement le nombre d’heures nécessaires pour récupérer toute sa force de travail mais cela ne lui était pas possible.

Elle tournait dans la cuisine vide et se répétait qu’elle devait maintenant monter et se mettre au lit, puis elle regardait la pendule et observait avec consternation qu’elle ne cessait de s’adjurer ainsi depuis une heure, depuis deux heures, et elle était toujours là, en bas, à marcher entre les plans de travail et les fourneaux sans même savoir à quoi elle songeait.

Tout cela, les rapports des Clapeau avec la cuisinière, pour vous expliquer comment a pu s’insinuer dans l’esprit de la Cheffe le ferment d’une conviction qui ne l’a jamais quittée : on pose sur la cuisine des mains autorisées, délicates, légères et conscientes de ce qu’elles font.

Peu importe, en un sens, qu’elles soient malhabiles si elles ont été ordonnées.

Par qui ? Oh par soi-même, il n’est pas question de diplôme ni d’adoubement par un maître, non, on doit sentir si le souffle de la cuisine a pénétré en soi.

Les Clapeau nourrissaient trop de peur et de sentiments équivoques pour que cet esprit puisse jamais trouver le chemin de leur cœur embrouillé.

Ils avaient l’habitude de séjourner, l’été, dans leur maison des Landes et d’y emmener la cuisinière mais, l’été où le génie de la cuisine s’est installé dans le cœur de la Cheffe, l’été de ses seize ans, la cuisinière avait refusé pour la première fois de les suivre, elle voulait aller rendre visite à sa famille, passer du temps avec ses enfants, elle apprenait à tout le monde qu’elle avait des enfants en Champagne ou je ne sais où, très loin de Marmande.

Les Clapeau la regardèrent préparer sa valise sans penser un seul instant qu’ils la reverraient, les enfants de Champagne leur semblaient être un prétexte pour les quitter sans le dire, et la cuisinière éprouva un très vif plaisir à les voir ainsi désorientés et tâchant vainement de cacher leur affolement à la perspective de passer plusieurs semaines sans elle, elle en éprouva du plaisir puisqu’elle blâmait férocement le besoin qu’ils avaient d’elle et elle ne dit pas un mot pour les rassurer sur son retour, elle savait qu’elle rentrerait, elle n’en dit rien, tant pis pour elle.

Arrive un moment, a toujours pensé la Cheffe comme je le pense moi-même, où un tel mépris pour autrui assorti d’une appréciation si exagérée de sa propre valeur ne doit plus être récompensé, un moment où cette attitude doit même être sanctionnée, que ce soit par une décision ou par les circonstances.

Alors tant pis pour elle, a toujours pensé la Cheffe comme je le pense moi-même, et je peux vous garantir que la Cheffe, éprise d’équilibre, de droiture et, par ailleurs, de compassion, et qui oubliait facilement et totalement les petites fautes des autres, n’a jamais pleuré sur le sort de la cuisinière, ne s’est jamais enquise de savoir ce que celle-ci était devenue ni ce qu’elle avait pensé de la nouvelle situation.

Puisque, à peine arrivés dans les Landes, les Clapeau reculèrent devant la tâche ardue de trouver là une cuisinière qui leur convienne, c’est-à-dire qui les connaisse et les comprenne.

La cuisinière les connaissait parfaitement et les comprenait parfaitement, même si, les haïssant, elle feignait souvent de ne pas les connaître ni les comprendre.

Les Clapeau, assis sur les fauteuils encore couverts de housses de la maison des Landes où ils ne mettaient jamais les pieds en dehors de la saison estivale, regardèrent autour d’eux et leurs yeux tombèrent alors sur la Cheffe, tout juste âgée de seize ans, qui s’occupait de déhousser les meubles nombreux, inutiles, insignifiants qui encombraient cette maison comme celle de Marmande.

Pour un temps vous allez remplacer la cuisinière, lui dirent-ils sur le ton de l’évidence, et cela aurait pu être le cas mais ce n’est pas ce ton qui persuada la Cheffe qu’elle était capable de ce travail.

La proposition ou l’injonction des Clapeau rencontra une sensation qu’elle avait probablement depuis quelque temps déjà lorsque, témoin des discussions sans issue entre les Clapeau et la cuisinière, elle s’imaginait à la place de cette dernière, songeait vaguement à ce qu’elle aurait dit, allait même jusqu’à conclure que, aurait-elle été à cette place-là, une telle discussion n’aurait tout simplement jamais eu lieu.

Car jamais, avait-elle songé à de nombreuses reprises, elle n’aurait travaillé dans une direction qui s’écartait juste assez de ce que désiraient les Clapeau pour que ceux-ci tentent d’exposer ce à quoi ils aspiraient, mais pas suffisamment pour qu’ils puissent se plaindre en toute légitimité de n’être pas entendus.

Elle aurait fait en sorte, avait-elle songé, non pas de combler leurs vœux du reste flous, contradictoires, irréalisables, mais de cuisiner dans un tel oubli des contingences de leurs situations respectives, une volonté si acharnée d’œuvrer vers une perfection qui outrepasserait leurs goûts fortuits à tous, les leurs comme les siens, que les Clapeau n’auraient pu que se rendre, et avec bonheur, avec gratitude.

Elle aurait cuisiné, avait-elle songé, de manière indiscutable.

Je lui ai demandé : Alors on n’aurait pas eu le droit de critiquer ?

Elle m’a répondu : Si, bien sûr, moi-même je critique tout ce qu’on me sert, comme tu le sais.

Seulement les Clapeau n’auraient pu remettre en question la sincérité de son acheminement vers un idéal culinaire et ils l’auraient compris et admiré car ils étaient eux-mêmes en quête d’une gastronomie qui les soulève au-dessus de leur gourmandise, qui leur fasse se pardonner d’être ce qu’ils étaient.

Voilà pourquoi, sans pouvoir se l’exprimer mais en le ressentant de tout son être, la Cheffe avait toujours eu l’impression, lors des scènes entre les Clapeau et la cuisinière, que celle-ci n’était pas la personne qu’il fallait à ceux-là et que, même, comme dans les unions malheureuses, les défauts des uns, leur folie, exacerbaient ceux de l’autre.

Elle s’arrêta dans sa tâche, les mains encore au-dessus d’une housse qu’elles s’apprêtaient à ôter, elle retira ses mains et les croisa sur son ventre, elle répondit calmement : Oui, bien sûr, avec plaisir, et déjà son esprit travaillait à toute vitesse, s’emballait presque, parcouru d’images de plats qu’il avait formées le soir quand la Cheffe s’apprêtait à dormir et que, alors qu’elle ne voyait dans les premiers temps à Marmande que les figures de ses parents, elle récapitulait les erreurs qu’à son avis la cuisinière avait commises, les améliorations qu’on pouvait apporter à la terrine de porc et de foies de volaille que les Clapeau, avec raison, trouvaient un peu fade, la liste des ingrédients qu’il aurait été bon d’utiliser avec parcimonie, comme la farine et le bouillon pour les sauces, oui, la Cheffe n’aimait déjà pas beaucoup la farine en cuisine.

Est-ce qu’elle mangeait ou goûtait de tous les plats que préparait la cuisinière ?

Oui, je le pense, à l’exception peut-être des viandes grillées qu’on sert en tranches individuelles, l’entrecôte, le faux-filet, la côte de veau, de porc ou d’agneau, et encore je ne peux vous l’assurer car les Clapeau avaient cette grande qualité, ou était-ce un effet de leur mauvaise conscience, je ne sais pas trop, de vouloir que leurs domestiques mangent bien et abondamment, qu’ils mangent trop à défaut de trop boire, ils détestaient l’ivrognerie.

D’une manière générale ils ne regardaient jamais à la dépense quand il s’agissait de provisions, de sorte que la Cheffe, la cuisinière et le jardinier ne devaient jamais être de trop, je pense, pour finir ce que les Clapeau ne pouvaient décemment enfourner, mais il n’était même pas question de finir, je ne parle pas ici de restes mais de parts dévolues à chacun.

Les Clapeau n’auraient jamais eu l’idée d’exiger de la cuisinière qu’elle prépare des repas différents pour elle-même, la Cheffe et le jardinier, non, ils n’avaient pas de ces petitesses.

C’est ainsi que la Cheffe a pu développer son jugement sur les compétences de la cuisinière et, surtout, sur son inspiration, et selon elle les compétences étaient irréprochables mais l’inspiration quasi nulle.

Elle me disait : On avait l’impression de manger tout le temps la même chose, quelle que soit la variété des viandes ou des légumes ou des céréales employés, tout se ramenait à une poignée de saveurs, c’était lassant.

Quant aux sauces, il s’agissait toujours de béchamels différemment aromatisées selon les cas ou de liaisons à la crème ou au beurre, et les sauces étaient systématiques et trop abondantes, elles nappaient tout de la même façon, on ne distinguait plus le poisson de la viande ou des pommes de terre — ainsi avait pensé la Cheffe à maintes reprises, le soir, avant de s’endormir.

Des idées audacieuses lui étaient venues, qu’elle ne notait pas mais classait mentalement par catégories, par exemple celle des quatre-épices, et c’est ainsi qu’elle fixait dans sa mémoire : les ajouter aux vol-au-vent, au bouillon de bœuf, au rhum de macération pour les raisins secs et les fruits confits du cake.

Ou encore, concernant la crème fraîche : à supprimer, sauf dans la blanquette de veau.

Ces prescriptions étaient naïves et ne témoignaient pas tant d’une précocité particulière de la Cheffe en la matière que de l’étroitesse de son expérience puisqu’elle ne connaissait que les préparations de la cuisinière des Clapeau et rien d’autre que le goût des Clapeau.

Mais la Cheffe prit l’habitude, dès cet âge-là, de ne jamais s’endormir sans avoir fait une revue de tous les aliments consommés dans la journée, sans avoir évalué, analysé et jugé tout ce qu’elle avait eu en bouche comme tout ce qu’elle avait scruté de son regard qui voyait tout, l’arrangement des couleurs sur une assiette, la sévère beauté des cocottes de fonte dont elle avait senti déjà tout l’intérêt esthétique et appétissant de les apporter sur la table plutôt, comme le faisait la cuisinière, comme le faisait tout le monde à cette époque, que de transvaser ce qui y avait mijoté, potage, civet de lièvre, ragoût de joues de bœuf, dans une soupière décorée de fleurettes niaises, dans un plat d’argent dont le poli grisâtre rendait tristes, rébarbatives les viandes brunes, a-t-elle toujours pensé, et c’est la raison pour laquelle elle n’a jamais rien servi dans de l’argent une fois qu’elle eut son restaurant, pour laquelle également elle a toujours très soigneusement choisi la teinte de ses cocottes émaillées en fonction des nuances que prenaient les mets en fin de cuisson.

Ce matin où les Clapeau lui dirent qu’elle allait remplacer la cuisinière, ce matin où les petites mains fortes et carrées de la Cheffe comprirent qu’elles allaient enfin s’employer à ce pour quoi elles se sentaient faites, la Cheffe ne douta pas un instant qu’elle devait, pour le premier dîner, impressionner les Clapeau, les écraser sous le poids irréfutable de son talent, de son ingéniosité, de son charme.

Oui, à ce moment-là, elle ne voulait rien de moins que les ensorceler.

Et si sa façon de cuisiner nous a montré par la suite qu’elle se défiait plus que tout de la séduction, qu’elle fuyait tout moyen qui aurait pu laisser penser qu’elle cherchait à plaire, à flatter la gourmandise, ce jour-là, dans le salon de la maison des Landes où le grand soleil d’un matin d’été passait difficilement entre les pins, les vieux pins aux branches roussâtres qui tiraient du sable une vie rigoriste, minimale, la perspective de ravir les Clapeau excitait l’intelligence de la Cheffe, ses pensées roulaient si vite qu’elle craignait de ne plus pouvoir les ordonner, elle s’affolait.

Elle dit aux Clapeau qu’elle devait aller faire les courses immédiatement et jamais encore la Cheffe n’avait dit aux Clapeau ce qu’elle devait faire, seuls les Clapeau avaient eu le droit implicite de lui dire ce qu’elle devait faire, et voilà qu’en ce matin fondamental elle disait cela d’une voix impérieuse, son regard non pas posé sur les deux Clapeau avachis dans les fauteuils encore couverts d’une housse poussiéreuse mais sur les branches desséchées des pins si vieux que seule leur cime était verte, de sorte qu’on ne voyait des fenêtres de la maison que des arbres qui semblaient morts, des branches roussâtres et dénudées qui parfois pesaient contre les vitres.

C’était l’été, c’était la villégiature des Clapeau depuis toujours et les pins enfermaient la maison, elle était au centre d’une couronne roussâtre desséchée qui s’étendait jusqu’à l’océan dont la Cheffe entendait pour la première fois de sa vie la rumeur languide, c’était l’été et les Clapeau subissaient résignés cette période et cette maison, la prison des pins roussâtres, la sempiternelle rumeur de l’océan, la maison aux odeurs d’humidité, au confort chiche, ils subissaient cette obligation, imposée par une coutume qu’ils avaient eux-mêmes instituée, de passer de longues semaines loin de leur cher foyer de Marmande, seul endroit où ils se sentaient bien.

Évidemment, la cuisine n’est pas aussi équipée que celle de Marmande, elle est aussi beaucoup plus petite, dirent-ils à la Cheffe, presque humbles soudain comme si la Cheffe avait pu décider que, dans de telles conditions, elle ne remplacerait pas la cuisinière.

Ils se levèrent d’un coup pour lui montrer la cuisine et les ustensiles.

C’était une petite pièce à l’arrière de la maison, au carrelage couvert de sable et que le large tronc pelé d’un pin planté juste devant l’étroite fenêtre à barreaux rendait obscure à tout moment de la journée, et cependant la Cheffe éprouva en y pénétrant une sensation de bonheur toute neuve.

Elle eut l’impression, pour la première fois, d’entrer en un lieu qui serait le sien et rien que le sien.

Il y avait une gazinière récente et un vieux fourneau à bois, des marmites nombreuses, des casseroles et des poêles de toutes les tailles, et tout un fatras d’épices et de condiments périmés, pareils à des cendres en pot, que la cuisinière avait accumulés en prenant soin de n’écrire aucune indication, aucun nom, jalouse de ses secrets pensa aussitôt la Cheffe qui n’était cependant pas mécontente de ce qu’elle découvrait puisqu’il s’avérait, table rase déjà faite du passé de la cuisinière sur cette scène, qu’elle n’aurait aucunement à marcher sur les brisées de celle-ci.

Elle n’en dit rien aux Clapeau, elle ne leur dit rien de ce qu’elle éprouvait, elle ne leur avoua pas son émotion de trouver dans cette petite pièce sévèrement gardée par un vieux pin planté tout devant les éléments neufs d’une allégresse et d’une tension de l’esprit qu’elle ressentait pour la première fois, dont elle avait eu l’amorce lorsque, le soir dans son lit, elle dressait mentalement des listes de menus, de plats parfaits, de corrections à ceux dont elle avait mangé, mais rien que l’amorce ou l’illusion, et voilà que la réalité de cette allégresse, de cette tension de l’esprit, voilà que leur plénitude se déployait dans tout son jeune corps de seize ans avide, comme elle disait, de s’y mettre enfin.

Aux Clapeau qui lui demandaient anxieusement si elle voyait bien les choses, qui annonçaient qu’ils pouvaient, ce premier soir, aller au restaurant, le temps qu’elle s’habitue à son nouveau rôle, elle répondit, le front soucieux mais le cœur exultant, qu’elle préparerait le dîner de ce premier jour s’ils voulaient bien l’emmener acheter ce dont elle aurait besoin, et tout en parlant elle regardait au fond des placards, ouvrait en grand les tiroirs à couteaux, à spatules, elle se déplaçait vive et adroite sur le carrelage couvert d’un sable gris transporté par le vent et manifestait si clairement qu’elle possédait maintenant et d’un coup l’endroit et la chair affamée des Clapeau, que ces derniers reculaient, se tassaient sur le seuil, convaincus sans doute qu’ils ne s’étaient pas trompés en appelant cette fille à ce ministère crucial mais se sentant une fois de plus en dehors, jamais choisis, jamais élus, jamais dignes d’œuvrer.

Et cette fille si jeune et toute menue, cette fille qui avait encore des joues d’enfant et de longs cheveux mousseux et doux, cette fille qu’ils connaissaient mal, à laquelle ils ne s’étaient guère intéressés, les repoussait fermement vers le couloir de son regard qui avait pris possession d’eux comme de la petite cuisine, les Clapeau surent dès cet instant probablement qu’elle resterait leur cuisinière à Marmande, ils n’avaient rien mangé encore, rien qui fût sorti de ses mains, ils le surent cependant, ils voyaient ce qui était descendu sur elle, jamais descendu sur eux, ils savaient bien.

Ils ne lui demandèrent pas ce qu’elle prévoyait de cuisiner.

Sans rien dire, elle chassa de la main le sable qui s’était accumulé sur la table, un sable si fin qu’il s’insinuait par le cadre des fenêtres, sous les portes, elle arracha une feuille du bloc-notes pendu par une ficelle à un clou près de l’évier, puis s’assit pour écrire la liste des ingrédients qu’elle voulait, tournant le dos aux Clapeau pour qu’ils ne voient pas qu’elle écrivait avec peine, lentement, le crayon tenu très droit au-dessus du papier comme un outil destiné à percer, à meurtrir.

Elle n’avait pas besoin de ce pense-bête, ce n’était qu’une image de sa personne qu’elle croyait nécessaire de donner aux Clapeau dans les débuts.

La Cheffe a toujours consigné mentalement tout ce qu’il lui fallait pour son travail comme toutes les réflexions qui lui venaient au sujet de la cuisine, elle avait une mémoire considérable et extrêmement bien ordonnée, du reste ses difficultés de lecture et d’écriture rendaient vain pour elle le recours aux mots écrits qui, très concrètement, ne lui disaient rien, ne se reportaient dans son esprit à un objet ou à un autre qu’au prix d’un effort excessif et décourageant.

Oui, la Cheffe avait de prodigieuses capacités de mémoire.

Tous ceux qui, connaissant son illettrisme, la pensant à demi idiote, s’extasiaient de ce fait sur ses dons culinaires qui leur semblaient dévoiler une forme inattendue et passionnante d’intelligence primitive, ont toujours négligé ou ignoré sa mémoire exceptionnelle, grâce à laquelle la Cheffe se passait de recettes écrites ou de notes, toutes ses recettes étaient archivées très minutieusement dans sa tête, elle avait l’esprit le plus méthodique que j’ai jamais connu.

Impossible de se remémorer sur quelle terrasse a eu lieu telle ou telle fête, je dois souvent faire effort, quand je suis assis sur une chaise de métal ou debout devant la balustrade les avant-bras sur l’aluminium chaud les hanches en arrière les fesses pointant sous mon sempiternel bermuda, pour me rappeler si je suis chez moi ou chez André Florence Jacky Véro Dominique Manuel Sylvie, me rappeler si j’ai des devoirs d’hôte ou si c’est à l’un de ceux-là de me proposer un énième verre une saucisse grillée un bol de taboulé, je m’en sors en regardant si la piscine est loin au-dessous ou non puisque de chez moi, seul à habiter au premier étage, on pourrait sans risque enjamber la rambarde sauter dans l’eau dorée scintillante, ne l’a-t-on pas déjà fait, toutes ces scènes se confondent dans mon souvenir et l’eau illuminée trop violemment finit par donner la migraine, il faudrait s’en détourner mais une hébétude rive mes avant-bras à l’aluminium de la balustrade et mon regard brouillé papillotant à l’eau éblouissante, de cette terrasse il faudrait bien se garder de plonger dans la piscine loin tout en bas, est-on alors chez Jacky chez Pascaline.

Et tandis que la grosse Citroën des Clapeau s’éloignait de la maison, s’engageait sur le chemin de sable entre les pins si denses et si roux qu’ils occultaient la brûlante lumière de midi, n’autorisaient à leur pied qu’un halo roussâtre de clarté poudreuse, la Cheffe ne songeait pas, étant encore trop ingénue pour voir les choses ainsi, qu’elle occupait la vaste banquette de cuir comme si c’était elle la patronne que les Clapeau étaient chargés de conduire où elle le désirait, eux calés devant et impatients de savoir ce qu’elle souhaitait, chez quel commerçant ils devaient l’amener une fois franchies les lignes denses, roussâtres, innombrables des pins qui laissaient passer, du plein soleil de juillet, ici et là de rares taches tremblantes sur le sable gris.

Tout d’abord, un beau poulet, dit la Cheffe. Ensuite il me faudra plusieurs variétés de poissons, des poireaux, carottes, pommes de terre, et encore d’autres choses que je vous dirai au fur et à mesure.

Les Clapeau parlementèrent.

Une nervosité inhabituelle rendait leur voix presque stridente alors qu’ils s’interrogeaient sur la meilleure marche à suivre pour trouver ces produits.

Monsieur Clapeau avait arrêté la voiture au bout du chemin, juste avant la grand-route, comme s’il hésitait à se lancer dans l’éclat vibrant de la lumière qui faisait ondoyer sur l’asphalte des mirages liquides.

Lorsque, une demi-heure plus tard, ils pénétrèrent dans la cour de la ferme Joda, le même embrasement blafard, mouvant, de l’atmosphère projetait sur la terre battue des flaques incontestables bien que chimériques — c’est pourquoi, j’en suis sûr, la Cheffe n’a jamais pu séparer l’exaltation culinaire, l’effervescence de la pensée tournée entièrement vers l’invention d’un repas, de la chaleur extrême et ingrate, de la clarté livide, fluide, chatoyante d’une fin de matinée d’été dans le sud-ouest de la France, elle fermait le restaurant les mois d’hiver, l’imagination lui manquait à cette période de l’année, elle était triste et dure.

Oui, elle pouvait être dure mais permettez-moi de penser que j’étais le seul à le sentir, à le savoir.

Elle n’en montrait rien à personne.

Mon cœur est une brique, me disait-elle quand je lui rendais visite dans son appartement au-dessus du restaurant fermé, que je m’asseyais dans mon fauteuil habituel et lui demandais pourquoi elle gardait ses épaisses tentures de velours bleu foncé à demi tirées au lieu de laisser entrer la pauvre lumière de janvier, elle secouait la tête avec lassitude, mon cœur est une brique, et cela devait expliquer tout, les rideaux à peine ouverts, son mutisme tandis que je m’évertuais à la distraire avec des histoires que j’avais lues dans le journal local, son regard un peu fixe, sa réticence à fournir le moindre effort de politesse, elle qui avait généralement des manières parfaites.

Cela vient de là, de cette lumière blanche aveuglante sur la grand-route au sortir du couvert roussâtre des pins, cela vient de la chaleur qui faisait frémir une eau inexistante et pourtant incontestable sur la terre battue de la cour des Joda l’été où l’esprit de la cuisine a reconnu la Cheffe et où les Clapeau l’ont vu en elle, sur elle et jamais sur eux et qu’ils savaient néanmoins discerner, cela vient de là : la Cheffe s’est toujours dit que le ciel morose de l’hiver n’aurait pas permis une telle distinction, qu’elle serait restée, elle la Cheffe, invisible, méconnue d’elle-même également, touchée par rien si la lumière de l’été de ses seize ans n’avait pas été là pour dénoncer ce qui, en elle, aurait pu rester voilé interminablement.

Saviez-vous que les meilleures recettes de la Cheffe, celles qui ont eu le plus de succès mais aussi les plus chères à son cœur comme les petits vol-au-vent aux huîtres de Camargue, la soupe de praires et d’asperges vertes, le ris de veau flambé à l’armagnac, elle les a toujours conçues et élaborées dans le plein de l’été, quand on ne pouvait se tenir dans la cuisine du restaurant sans haleter ni sentir les creux de sa propre chair déborder d’une sueur huileuse, et la Cheffe était au sommet de sa force, de son astuce à cette période où nous dépérissions autour d’elle, où nous effectuions les gestes quotidiens par la seule énergie de l’habitude et sans qu’ils pussent être guidés par la moindre pensée, et la Cheffe était au sommet de son instinct durant ces semaines torrides et à l’apogée de sa joie aussi, sa peau ne ruisselait pas d’une sueur huileuse car la joie absorbait tout, l’épuisement, l’insupportable sensation de chaleur, l’air raréfié et lourd, la grâce joyeuse de la créativité absorbait tout, sa peau brillait d’un éclat mat, frais et contenu.

Elle n’en faisait pas étalage mais je savais, pour avoir longé les murs du restaurant ces nuits d’été où la touffeur me chassait de mon studio de Mériadeck et où je préférais encore déambuler dans les rues mortes et noires que rester à me tourner entre mes draps trempés, je savais qu’une grande partie de ces nuits se passait pour la Cheffe à expérimenter, seule dans la cuisine, ce dont son imagination lui avait donné l’idée.

Je voyais la forte lumière électrique qui depuis les trois fenêtres à barreaux en rez-de-chaussée jetait une lueur blanche et crue sur le trottoir et j’enviais alors cruellement la Cheffe qui travaillait là, dans la solitude inspirante de la nuit, dans les heures infinies, enivrées de la nuit, elle découpait, cuisait, testait, toute seule et souveraine dans le silence compact de la nuit, comme je l’enviais alors de n’être pas entravée par l’amour, de faire ce qu’elle aimait faire par-dessus tout sans que personne ni la pensée douloureuse de personne (à part sa fille mais était-ce de l’amour, n’était-ce pas un désespoir suffocant) ne vienne troubler la pure, la simple joie de l’activité préférée, de la création blottie sur elle-même et parfaitement heureuse que rien n’existe autour ni en dehors d’elle.

Comme je l’enviais, oui.

Mais je mentirais par omission si je ne précisais pas que j’étais pleinement heureux d’aimer la Cheffe comme je l’aimais.

Comment savoir ce qui est le mieux.

Les Joda proposèrent aux Clapeau un très gros poulet tué deux jours auparavant.

La Cheffe l’examina attentivement avant de donner son aval à l’achat et lorsque, plusieurs décennies plus tard, elle me décrirait avec quelle application elle avait pincé la peau bien jaune pour éprouver son épaisseur, tenté de briser un os pour vérifier sa robustesse, comment elle avait sérieusement inspecté le gésier et le foie pour s’assurer qu’ils semblaient sains et gras, elle ne pourrait retenir un petit rire de gêne et d’incrédulité amusée.

Quand je pense à ce que je voulais en faire, de ce magnifique poulet, disait-elle invariablement, quand je pense à la manière dont j’avais décidé très consciencieusement de massacrer cette belle viande !

Et, certes, elle tenait compte à la fois de son jeune âge à l’époque et de l’obligation dans laquelle elle s’était sentie de déployer devant les Clapeau tous les talents qu’elle était certaine d’avoir, ce qui ne peut aller, reconnaissait-elle, sans artifice ni affectation (du cabotinage, disait-elle), mais elle restait confondue de n’avoir pas compris dès ce fameux été, le doute ne l’avait même pas effleurée, elle n’avait pas eu à lutter contre sa sensibilité, pas compris que la seule et unique justification de la mise à mort d’une bête résidait dans la déférence, la courtoisie et la décence avec lesquelles on allait entreprendre de travailler sa chair, puis l’introduire en soi bouchée après bouchée.

Elle en était encore embarrassée quarante ans plus tard.

Car l’esprit de sa cuisine était si fondamentalement opposé à celui qui lui avait insufflé l’idée de ce premier dîner qu’elle avait peine à se figurer qu’elle avait été, un jour, cette jeune fille-là.

Toutes les préoccupations de la Cheffe devaient tendre ensuite vers les plus grands égards possibles vis-à-vis des produits qu’elle traitait, elle s’inclinait intérieurement devant eux, elle leur rendait hommage, elle leur avait de la gratitude et les honorait de son mieux, légumes, herbes, plantes, animaux, elle ne dédaignait, ne gaspillait ni n’abîmait rien, ne se comportait bassement avec aucun, n’avilissait nulle œuvre de la nature si modeste fût-elle, et cela valait pour les êtres humains bien qu’elle n’eût pas, eux, à les travailler, cela valait pour nous tous qu’elle n’a jamais humiliés.

Pour la Cheffe, tout ce qui vivait était estimable, tout ce qui existait.

Elle n’a jamais flétri rien ni personne, jamais.

Sauf, peut-être, ce beau poulet de la ferme Joda, oui, en effet, elle ne s’en est jamais vraiment remise, ah ah.

Si on avait pu interroger les Clapeau à ce sujet, nul doute qu’ils auraient été d’un avis bien différent, nul doute qu’ils ont longtemps gardé de ce premier dîner dans les Landes un souvenir ravi, rapidement amplifié par le soin obstiné qu’ils apportaient souvent à rendre légendaire un repas qui leur avait beaucoup plu, mais cette appréciation des Clapeau n’aurait rien changé pour la Cheffe, elle savait qu’il n’y avait pas pour eux de morale en cuisine.

C’était une question qui dépassait simplement leurs facultés de compréhension, et leur entendement n’était pas fait pour l’étudier, pour la percevoir même.

La voiture des Clapeau quitta la ferme Joda, roula jusqu’à Vieux-Boucau dans la chaleur infernale de midi, toutes vitres baissées mais il semblait à la Cheffe éblouie que l’air brûlant n’en chauffait que plus ardemment le cuir de sa banquette et la peau suppliciée de son visage, de ses avant-bras nus et rosâtres, ils étaient seuls à rouler sur la route fumante à une heure pareille.

La Cheffe, pour la première fois de sa vie, se sentait favorisée, royale, même si, à cet instant, elle souffrait et, voyant le temps passer, commençait à s’inquiéter, se demandait si, ce défi essentiel, elle n’avait pas eu tort de le relever, ce défi qui consistait à préparer en quelques heures un repas tel qu’elle subjuguerait les Clapeau pour toujours.

Pour l’heure, ils avançaient vers Vieux-Boucau parce que la Cheffe voulait des poissons et des fruits de mer, elle qui n’avait jamais vu la mer et se souciait peu de la mer en ce moment, au point qu’elle détourna à peine son regard quand madame Clapeau signala l’océan sur la gauche, trop absorbée par ses cogitations sur la soupe qu’elle ambitionnait de servir en entrée.

La Cheffe ne connaissait pas les poissons, elle ne connaissait ni leurs noms ni leurs propriétés en cuisine.

Mais, pour avoir accompagné la cuisinière au marché de Marmande et pour avoir goûté la soupe que celle-ci préparait le vendredi, il lui paraissait que, si cette soupe hebdomadaire, inévitable, besogneuse, que les Clapeau avalaient par devoir et sans jamais en parler, était si plate, avait presque un arrière-goût de savon, cela devait tenir au fait que la cuisinière utilisait son bouillon de légumes très délayé dans lequel elle se contentait de jeter quelques filets de poissons blancs qui ne donnaient aucun goût, qui ne donnaient pas même leur goût propre, iodé et subtil, mais produisaient simplement une mousse blanchâtre dont l’odeur et l’aspect avaient toujours écœuré la Cheffe.

Il lui avait été pénible, à Marmande, de voir servie une telle soupe, il lui avait été pénible de penser que la soupe de poisson devait être considérée ainsi, nécessaire et triste, fatale et rebutante, alors qu’au cours de ses méditations du soir, lorsque, dans son lit, elle repassait les repas de la journée, elle arrivait à la conviction que peu de chose, peu d’effort pourrait rendre la soupe de poisson délectable, et de ce peu-là elle se sentait largement capable.

C’est pourquoi il lui avait semblé évident, tout à l’heure, pour faire des Clapeau ses captifs, de tenter de les conquérir avec une soupe dont le seul nom les avait toujours rendus moroses.

Et voici ce que la Cheffe entreprit de réaliser une fois qu’ils furent revenus dans la maison assombrie et veillée et intimidée par les vieux pins roussâtres, voici ce qu’elle conçut, confectionna au prix d’une détermination admirable, et non seulement, bien sûr, pour ces deux Clapeau de Marmande mais pour se donner à elle-même la preuve qu’elle pouvait tout simplement cuisiner.

Et si elle pouvait cuisiner, si elle savait cuisiner, elle n’avait plus qu’à lever les troupes de ses diverses qualités de vaillance, d’opiniâtreté, de célérité, d’invention et d’audace pour parvenir au résultat qu’elle voulait, et ce n’était rien pour elle que de mobiliser de telles troupes, elle avait déjà une volonté considérable et presque butée, elle ne redoutait aucun effort, elle serait morte à la tâche sans s’en rendre compte ni s’en soucier.

Voici comment elle travailla dans la maison des Landes, l’été de ses seize ans.

Elle commença par le beau, le splendide poulet de la ferme Joda dont elle dut sacrifier la chair tendre, pleine et jaune pour parvenir à ses fins qu’elle condamnerait par la suite comme je vous l’ai dit, mais elle n’en était pas encore là dans l’obscure petite cuisine ensablée et c’est dans la pure conscience d’agir comme il le fallait qu’elle hacha très finement toute la chair du poulet qu’elle avait préalablement découpée au plus près de la carcasse, elle passa au hachoir à viande cette chair onctueuse et dense dont la raison d’être réclamait pourtant qu’on la reçoive telle quelle en bouche, cuite avec simplicité et, surtout, dans son intégrité.

Elle mélangea à cette chair hachée cinq œufs, des herbes, de la mie de pain ramollie dans du lait, un peu de cumin et de girofle, puis elle réalisa un prodige de dextérité en recomposant la forme exacte du somptueux poulet des Joda : elle sculpta le hachis autour des os, le moula sur la carcasse de telle sorte qu’on pût croire que le poulet n’avait pas été touché, elle le recouvrit ensuite de sa belle peau couleur de maïs afin que l’illusion fût parfaite et que, ce poulet monstrueusement reconstruit, rebâti d’agrégats qui ne valaient pas la matière d’origine, on pût croire qu’il sortait ainsi de la basse-cour, dans une ivresse de faux-semblant que la Cheffe devait ensuite rejeter jusqu’à l’entêtement mais qui, cet après-midi-là, lui apparaissait comme l’apogée de son art, comme l’affirmation magistrale de sa supériorité sur la cuisinière de Marmande qui n’avait jamais été capable, elle, de faire passer quoi que ce soit pour quelque chose d’autre.

Comme la Cheffe haïrait le simulacre, plus tard.

Avec le surplus de farce, elle remplit l’intérieur de la carcasse et le poulet eut l’air encore plus dodu, il semblait prêt à éclater sous l’excès de sa propre excellence.

C’était un miracle d’habileté, la Cheffe en conviendrait tout de même, on ne pouvait deviner que la bête avait été brutalisée, dépecée puis remodelée, en une sorte de blague macabre.

Elle le mit au four, largement arrosé de beurre fondu, elle l’entourerait une heure plus tard de petites pommes de terre, de tronçons de carottes, de navets, d’oignons rouges, de têtes d’ail entières.

Sa solitude, dans la petite cuisine enténébrée et sinistrement défendue par le vieux tronc écorché du pin qui bloquait la fenêtre, la comblait d’une calme, d’une froide exultation dont elle allait toujours ensuite rechercher le plaisir pareil à nul autre — et c’était la première fois qu’elle était seule dans le travail et seule à décider de ce qu’elle devait faire, seule, en conséquence, devant la déception toujours possible ou l’éventuel éloge, et c’est bien cette enivrante solitude de la création que je supposais chez elle et lui enviais lorsque j’allais épier, comme je vous l’ai dit, les lumières de notre cuisine, certaines nuits étouffantes à Bordeaux, c’est bien cette solitude brûlante, tendue, à la fois réfléchie et hypnotisée dont la Cheffe me décrivait sans se lasser la saveur acide, que je n’ai jamais vraiment connue quant à moi, jamais connue dans cette plénitude et cette pureté car il m’a toujours manqué le tout-puissant détachement de tout ce qui, à ce moment-là, n’intéressait pas la cuisine, cet avaricieux repli sur soi hors duquel on ne peut sérieusement penser ni inventer et qui, je l’ai compris il y a longtemps, est un paradoxe de ce métier puisque ceux-là mêmes qu’on veut exaucer, fasciner et soumettre, les convives, l’esprit et la mémoire du cuisinier les ont complètement éliminés en ces instants pourtant consacrés à leur future délectation.

Je n’ai jamais réussi, moi, à oublier ceux pour qui je préparais à manger, j’ai toujours craint de ne pas leur plaire, j’ai tâché d’accorder ma pratique à ce que je me figurais de leurs goûts et de leurs souhaits, c’est pourquoi je suis resté quelconque, vertueux et cependant anxieux, c’est pourquoi je n’ai jamais régné sur quoi que ce soit, sans trouver nulle sérénité pourtant, le souci médiocre ne m’a jamais quitté, je n’ai jamais connu la paix ni cette calme, cette froide exultation de la solitude en train de créer.

Dans cette inconfortable petite cuisine au milieu des pins, la Cheffe se sentait non pas, peut-être, plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été (elle avait été heureuse chez ses parents, heureuse dans son enfance singulière et âpre) mais heureuse d’une façon qu’elle n’avait jamais connue, qui lui semblait d’une qualité et d’une envergure supérieures à toute autre forme de satisfaction qu’elle pouvait se représenter, heureuse pour des raisons qui ne tenaient qu’à elle-même, à son endurance, à sa hardiesse, à sa confiance en ses capacités, et non parce que quelqu’un, fût-ce même ses chers parents, désirait la rendre heureuse, ce dont toujours elle se méfia, ce qui ruina sans doute en elle toute possibilité d’apprécier, d’accepter l’amour d’un homme : elle ne voulait devoir qu’à elle-même ce sentiment et cette sensation d’être heureuse, et à force de le vouloir elle se rendit inapte à tirer le moindre profit, le moindre plaisir de l’aspiration d’un homme à lui apporter de la joie, elle s’ennuyait, tout le monde l’ennuyait à l’exception de sa fille qui s’acharnait à lui procurer exactement le contraire de toute joie, mais l’aimait-elle vraiment, était-ce encore de l’amour ou du désespoir plein de culpabilité, j’ai mon idée là-dessus, vous l’avez rencontrée, vous avez vu cette femme désagréable et stérile, arrogante et vaine et qui tente maintenant de vendre au monde entier de spécieuses anecdotes sur la Cheffe.

Je la hais, je l’avoue sans scrupule, je la hais et la méprise, elle n’a jamais mérité d’être la fille de la Cheffe.

Passons, la haine et le mépris ne nous grandissent pas quand, soi-même, on est peu de chose.

Ce que je tenais à vous faire comprendre, c’est que la Cheffe a goûté, dans cette cuisine rudimentaire asphyxiée par les pins, au fruit exquis de la vocation comprise et reconnue par chaque partie du corps.

Ainsi ses pieds allaient et venaient sur les carreaux de ciment avec la célérité et la légèreté de deux petites bêtes parfaitement dressées, réjouies dans le travail, connaissant intuitivement et merveilleusement les coins peu sûrs ou inutiles, les obstacles sournois de l’espace où on leur commande de se mouvoir, et c’est un fait que j’ai toujours vu à la Cheffe des gestes et des déplacements d’une précision enchantée même en des lieux étroits et encombrés, chaque fibre de son organisme répondait diligemment à toute injonction d’exactitude, de surcroît avec grâce, avec un radieux empressement qui donnait l’impression que chacun de ses mouvements dans la sphère rituelle de la cuisine s’accomplissait suivant les préceptes de la beauté et de la nécessité.

C’est peut-être arrivé, je ne prétends pas tout savoir, mais je n’ai jamais vu la Cheffe se blesser pendant le travail, je ne l’ai jamais vue trébucher ou se heurter à un meuble.

J’ai vu, en revanche, la virtuosité inouïe de ses petites mains carrées, puissantes, et comment il semblait inconcevable que ces mains n’obéissent pas toujours dans la plus grande justesse aux ordres qu’on leur donnait, j’ai vu également que les mains expertes de la Cheffe menaient leur vie propre en toute discrétion et pouvaient s’activer sur le plan de travail pendant que la Cheffe, par exemple, le téléphone logé entre son oreille et son épaule, parlait de quelque chose qui ne concernait pas du tout ce que faisaient ses mains, et les mains ne commettaient pas d’erreur, les doigts brefs savaient réfléchir et décider et ne se trompaient pas, les mains ne commettaient jamais d’erreur.

Et la Cheffe découvrit ceci dans la petite cuisine des Landes, elle fit connaissance avec son propre corps qu’elle avait utilisé jusqu’alors comme un tout, comme une brave machine qu’elle manœuvrait depuis son cœur : elle comprit dans l’émotion et la jubilation que son corps était composé en réalité de divers petits animaux qui avaient appris tout seuls à travailler impeccablement et qui, cet après-midi-là, contents, modestes, à la fois dociles et discrètement entreprenants, lui montraient l’étendue de leur savoir-faire et comment, accordés les uns aux autres en une association de laquelle la Cheffe, en quelque sorte, pour son bien était écartée, ils collaboraient en vue d’une efficacité que la Cheffe n’aurait pu atteindre si elle avait persisté à vouloir conduire cette machine qu’était son corps, avait-elle cru jusqu’à présent.
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