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je n’existe plus





  Le jour où elle m’a fait visiter, Alice a prévenu : j’arrivais en pleins travaux. « Ils ont laissé cette dent creuse pendant trois ans et puis, ça y est, c’est parti. Tu vas voir que ça va pousser en moins de deux. Des logements sociaux, à ce qu’on dit. » Un immeuble insalubre qui venait d’être abattu sur le trottoir d’en face, entre Miss Paradis (une enseigne rose à laquelle il manque le M, un A et un S) et une boutique spécialisée en dératisation et désinsectisation (les animaux empaillés et les pièges dans la vitrine me font frissonner). Le chantier commence tôt le matin. Un énorme engin turbine jusqu’en milieu d’après-midi. J’ai dit à Alice que ça ne me dérangeait pas. Je crois même que le bruit continuel me rassure. De toute façon, je n’avais pas le choix : cette chambre de bonne était mon salut.

   

  La pièce fait une dizaine de mètres carrés. Les tomettes sont bien entretenues. Je dois me plier en deux pour atteindre le canapé-lit à cause de la soupente. Alice me loge gratuitement. C’est très temporaire, l’ai-je rassurée. Bien sûr, ça ne l’est pas du tout.

   

  C’est très exactement un refuge.

   

  J’essaie de ne pas descendre l’embêter trop souvent, mais comme je n’ai quasiment rien pris en partant… Elle est toujours prête à me dépanner. Elle m’invite à dîner certains soirs. Je me retrouve à table comme une lointaine cousine avec son mari et leurs deux enfants (ils ont une grande cuisine, c’est une chance à Paris). Alice dit que je peux rester autant que je veux. Elle dit aussi que je dois prendre le temps de voir venir (cette phrase qui ne veut plus rien dire pour moi). Son mari me demande si j’ai des pistes. Évasive, je brode. Je n’en ai strictement aucune.

   

  Bien sûr, Erwan n’a rien compris. Ça m’a pris si soudainement.

   

  Je ne saurai jamais si j’ai aimé ce garçon. Ou si je l’ai aimé, puis désaimé. J’avais trente ans quand je l’ai rencontré, on est sortis ensemble, très vite on s’est installés. Ça a rassuré mes parents qui voyaient d’un mauvais œil que je sois devenue comédienne (chez nous, on se doit d’avoir une situation stable). Erwan et le cabinet d’architecture, c’était un signe rassurant.

   

  Je ne lui ai pas fait le coup du mot laissé sur la console de l’entrée. Un soir, je lui ai dit que j’allais partir. Il m’a fixée, totalement incrédule. J’avais préparé un sac avec trois bricoles. Il m’a demandé de lui expliquer. C’était compliqué parce qu’il n’y avait pas grand-chose à expliquer. Je partais, c’est tout. Je quittais cette vie qui ne me convenait plus. « Enfin, jusque-là, elle te convenait parfaitement, cette vie ! » Sa voix était impérieuse, je veux dire qu’il a tout de suite compris que c’était du sérieux. Oui, jusque-là, notre vie me convenait. Et puis, plus du tout. Il n’y avait rien d’autre à ajouter malheureusement. Il était si sonné qu’il n’a pas cherché à me retenir, ce soir-là. Il était sidéré, quoi. Les jours suivants, il m’a laissé des dizaines de messages. Oui, on peut dire qu’après ça, il est passé à l’attaque. Dieu merci, il n’y a pas d’enfant dans l’histoire (horloge biologique oblige, il me pressait ces temps-ci ; ce n’est pas passé loin). Il a essayé de me joindre plusieurs fois par jour ; il n’acceptait pas cette décision, ni même et surtout l’absence terrifiante d’explication. Il supposait aussi que ça remettait en cause nos neuf ans de vie commune. J’espérais qu’il n’y penserait qu’avec le recul, mais ça lui est venu immédiatement, hélas (Erwan est intelligent). Comment le contredire : peut-être cette vie ne m’avait-elle jamais convenu, en effet, et m’étais-je toujours plus ou moins menti. Il est devenu insultant et terriblement culpabilisateur à mesure que ma messagerie l’éconduisait. J’ai changé de numéro.

   

  Erwan ne connaît pas Alice, il n’a aucune chance de me retrouver. J’ai rencontré Alice au cours de pilates. Son secteur d’activité est suffisamment éloigné de celui d’Erwan. Je suis à l’abri.

  
  Mes parents ont tout appris par lui. Ils m’ont harcelée. Je leur ai écrit des textos. Et je continue. Avec mon nouveau 07. Je les amadoue. Je gagne du temps.

   

  Au fond, ma vie avec Erwan ressemblait à tellement d’autres. Banale et privilégiée. Mais il aura manqué cette faille par laquelle la lumière entre et dont parle Leonard Cohen dans je ne sais plus quelle chanson. Une brèche pour me tenir les yeux ouverts. Ou, si je suis honnête, pour me les ouvrir.

   

  C’est curieux : à part ma carrière de comédienne, j’ai toujours eu à cœur de rester aussi proche que possible du modèle familial. Je me suis raconté que j’allais réussir ; ils seraient tous fiers de moi. Et puis, voilà : j’ai tout balancé du jour au lendemain. Je n’ai jamais été très courageuse mais, un jour, contre toute attente, je l’ai été. Certains font ça encore plus tard que moi. Il ne faut jamais désespérer de notre aptitude à la bravoure. On peut piétiner une vie à tout âge.

   

  Je ne suis pas retournée au studio d’enregistrement depuis que j’ai quitté Erwan et l’appartement. Ce qui signifie que je n’ai plus aucun revenu et je n’ai pas le début d’un projet pour faire rentrer un peu d’argent. Je n’en cherche pas.

   

  La pelleteuse en face s’est tue. Je choisis un documentaire France 5 sur mon portable et je branche la petite enceinte Bluetooth. Je n’ai presque rien emporté, j’ai quand même pensé à deux ou trois choses essentielles. Je n’ai pas pris de livres, par exemple (je descends chez Alice lui en emprunter). De même, j’ai très peu de vêtements. Mais j’ai cette enceinte. De quoi habiter mon silence quand la pelleteuse se tait.

   

  À la fin, au studio, j’avais systématiquement la nausée, à tel point que j’ai fait un test de grossesse ; heureusement non, ouf. Puis, j’ai accusé le café dont j’abusais. Une fois, je suis allée vomir aux toilettes. Je faisais une voix pour Citroën. Je devais dire : « Pour l’achat d’une Xsara Picasso Pack HDI, bénéficiez de la prime environnement de 750 euros. » Ni très difficile, ni si épouvantable. Rien à voir avec la jovialité atroce qu’on me demandait sur les jouets Polly Pocket, par exemple. Je n’avais qu’à parler droit, distinctement, ce serait vite fait. Mais, au moment de dire « Xsara Picasso Pack HDI », j’ai su que j’allais vomir. Je suis revenue finir la prise et c’est la dernière fois que j’ai mis les pieds au studio. Ce studio qui m’a grassement entretenue pendant cinq ans, soit dit en passant. Parce que oui, il avait bien fallu réagir le jour où Erwan avait fait remarquer qu’en tout et pour tout, depuis un an, je n’avais joué que dans deux courts-métrages non rémunérés et un projet de théâtre à Tremblay. J’avais aussitôt postulé pour faire de la postsynchronisation, espérant travailler pour Arte, par exemple ; j’aurais tout accepté, même un documentaire sur les pharaons. J’avais terminé chez GiFi et Taureau Ailé.

   

  Un matin, je me suis levée aphone. J’ai signifié à Erwan que je n’avais plus de voix, et je ne suis pas allée enregistrer. Mon corps ne voulait plus. C’est le corps qui lance les signaux d’alerte. Il sait des choses que nous ne savons pas, ou pas encore. Une semaine plus tard, je quittais Erwan et notre appartement.

   

  Cet autre jour où il m’a dit : « J’ai pris des billets pour Positano. » Je rêvais d’y aller depuis que j’avais lu le livre de Goliarda Sapienza. Le village bigarré à flanc de colline, plongeant vers la mer, les rues escarpées et tortueuses : rien ne me faisait plus rêver à un certain moment que Positano. Erwan en savait quelque chose, lui qui avait toujours essayé de me décourager, arguant que nous n’y trouverions qu’un piège à touristes, une regrettable fourmilière d’Allemands en Birkenstock (ou de Japonais, je ne sais plus quelle nationalité Erwan avait accusée). Il préférait Rome, il préférait Milan (pas moins garnis, on me l’accordera), donc nous allâmes à Rome, nous allâmes à Milan. Je ne connaîtrais Positano que dans les mots de Goliarda. Je m’étais fait une raison. Alors le jour où Erwan a dit (c’était il n’y a pas si longtemps) : « J’ai pris des billets pour Positano », je n’ai rien ressenti. Ni joie ni excitation. Et je ne m’en suis pas alarmée sur le coup. Quelque chose s’est pourtant précipité à partir de là. Nous avons entamé la dernière ligne droite, dois-je croire. Aujourd’hui, je ne m’imagine pas du tout à Positano avec Erwan. Jamais de la vie. C’était voué depuis le début à n’être qu’un voyage sans lui. Une virée livresque dans un temps volé à ma vie conjugale. Je ne l’ai compris que récemment.

  
  Nous étions supposés nous envoler mi-mai. J’ai disparu fin avril.

   

  Ce 27 avril, c’est comme si j’avais pris (appliqué) une décision mûrie de longue date mais sans moi, une disposition fomentée dans mon dos au terme d’un procès auquel je ne fus jamais conviée bien qu’il me concernât au premier chef. Lentement mais sûrement, les pièces d’un chef d’accusation s’étaient amoncelées, une plaidoirie s’était tenue, implacable. J’avais été informée du jugement in fine, il n’était plus temps pour quiconque de faire appel, j’avais obtempéré, j’étais partie, juste étourdie que cela arrivât, mais obscurément certaine que justice avait été rendue. Aujourd’hui, je sais gré aux juges en moi, même si je ne les connais toujours pas.

   

  Il y a tant de jours fatidiques qui ont disparu dans une trappe insidieuse de ma conscience mais ont bel et bien fini par forger la matière d’une décision irrévocable.

   

  Les roches proviennent de l’accumulation de sédiments qui se déposent en couches ou lits superposés, appelés strates. Moi aussi, je suis constituée de dizaines de strates accumulées. Je suis de pierre.

   

  Le jour où ma mère m’a dit : « Tu devrais mettre Erwan au régime. »

   

  Le jour où il m’a dit : « Tu te souviens qu’on a les Perrin à dîner ce soir ? » (Je pourrais commenter.)

  « Ces couteaux ne coupent plus, bordel. »

  « Je t’ai pris ton morgon chez le caviste en passant. »

  « Tu peux baisser, s’il te plaît ? »

  « Marche pas là, c’est plein d’eau. »

   

  Juste la vie. Qui aurait pu durer sans accrocs majeurs. Deux alliés. Qui faisaient encore l’amour.

   

  Je ne me projetais pas. Plus. Je ne l’ai su qu’après.

   

  Les plages à perte de vue de Sotavento et du Pyla. Les nuits profondes à Beauvallon, à Biarritz. Les virées improvisées à Trouville. Que ne donnerais-je pas aujourd’hui pour avoir vécu tout ça avec quelqu’un d’autre qu’Erwan. Ou même pas du tout. Là : l’indécence que je ne peux plus taire.

   

  Soixante-dix mètres carrés, troisième étage, métro Arts et Métiers. J’avais choisi les rideaux avec ma mère au BHV (journée – 40 %). La bibliothèque, Erwan l’avait confectionnée lui-même. Trois cents euros tout compris chez Leroy Merlin (planches sur mesure et équerres). Son ami Bertrand avait prêté la perceuse. Draps – couleur anis – en lin lavé. Peintures mates de chez Emery. Séjour : bleu kasbah. Cuisine : terres rouges. Suite parentale : absinthe.

   

  Je n’ai jamais aimé cet appartement. Ça aussi, je ne l’ai su qu’après.

  
  Je n’ai aucun projet. Presque plus d’économies. Pour autant, je refuse d’envisager quoi que ce soit. Jusque-là, on m’a tout dicté (y compris mes grands rêves de comédienne, je ne suis plus dupe), alors j’ai décidé de ne rien entreprendre parce que ce serait encore et à coup sûr obéir à un ordre venu d’au-dessus, peu importe la nature de cet « au-dessus » (famille, norme sociale, fantasme ou délire collectif). C’est moi qui suis au-dessus, à présent, dans mes dix mètres carrés au sixième étage où résonnent une pelleteuse et des documentaires de toutes sortes. C’est la première fois de ma vie que je suis libre.

   

  La journée, je vais marcher. J’évite mon ancien quartier où se trouvent également les bureaux d’Erwan. Je marche, reliant des arrondissements que je savais – abstraitement – contigus mais dont je ne connaissais pas les frontières communes. Par exemple, j’ai découvert que l’un des trottoirs de la rue du Faubourg-du-Temple se trouve dans le dixième et l’autre dans le onzième. C’est à force de faire gaffe à l’endroit où je me trouve (craignant de croiser Erwan) que j’ai identifié ces jonctions. Je tourne autour de mon ancienne vie, j’en explore les confins dont je n’attends rien, sinon la liberté de m’y promener sans but.

   

  J’aime bien Passy, où vécut Balzac. C’est huppé, un peu sinueux et désert. Bien sûr, il y a l’arrière de Montmartre, on se croirait en province. Je ne vais jamais du côté de la BnF ou de Montparnasse. Dans l’ensemble, je reste plutôt rive droite.

   

  Je vois les passants comme je ne les avais jamais vus. Je veux dire que j’ai accès à des bribes d’eux-mêmes, soit qu’ils les portent sur eux, soit que j’attrape au vol une ou deux phrases, et c’est une chose nouvelle pour moi. Avant, je prenais très rarement en considération la vie des gens. Je prenais ma vie avec Erwan en considération, et un peu celle de mes proches. Ma seule fenêtre sur le monde résidait dans le répertoire théâtral qui est allé en s’amenuisant avec les années, puis s’est résumé à des messages publicitaires. Aujourd’hui, je vois toutes ces trajectoires qui se croisent, peu enviables pour certaines, plus opaques et attirantes pour d’autres. Je n’en fais rien. Juste, elles existent.

   

  Je prends une poignée d’amis au téléphone. Ils me demandent ce que je vais faire. Envie de leur répondre : « Je n’existe plus, merci. »

   

  J’entends : « Mais ce n’est pas une solution. » Je sais. Je sais parfaitement ce que je fais. Ce n’est pas une solution de disparaître de la vie qu’on s’était concoctée, plus ou moins conforme et réussie. Ce n’est pas une solution de dire non au devenir qui nous incombe. Je prends cette liberté de ne rien devenir et je disparais. J’ajoute en fin d’appel : « Je reste joignable. »

   

  « Mais tu fais quoi de tes journées ? » Je flâne, je prends garde à l’espace entre le marchepied et le quai. J’écoute la pelleteuse en bas. Je lis. J’observe les rats empaillés dans la boutique d’en face et je frissonne. Je fais exactement ce que vous feriez à ma place.

   

  « Erwan demande si j’ai des nouvelles de toi. Je dis quoi ? » Ce n’est plus mon histoire. (Pardon pour la gêne occasionnée.)

  « Mais tu rencontres des gens ? »

  « Comment tu peux assumer d’être logée gratuitement par cette amie ? »

  « Je pense que tu es en dépression. »

  « Je pense que tu fais un burn-out. »

   

  Trop glacée pour brûler, je prends néanmoins le « out ». Il me plaît bien ce « out ».

   

  Et je sais ce qu’ils disent de moi entre eux. En des termes plus crus que ceux qu’ils m’adressent au téléphone. Que j’ai dévissé. Qu’il faudrait me conduire à Sainte-Anne. Je connais les procédures d’internement à la demande d’un tiers. C’est pour cette raison que je consens à répondre au téléphone. « Elle a l’air si normale, voix posée… » Je maîtrise, je contrôle.

   

  Quand j’en ai assez de me justifier, je propose à Alice de garder les enfants, des jumeaux de neuf ans incroyablement dissemblables. Antoine est aussi calme et pondéré que Pierre impulsif et risque-tout. « Et pourtant, on les élève de la même façon », assure leur mère. Je suis bien avec eux car ils ne me posent aucune question, peu curieux de savoir ce que je fais là ou quelle est ma vie, seul le présent de nos jeux les intéresse. C’est bien.

   

  Cela aussi, je ne le formule qu’aujourd’hui mais ce devait être en moi depuis toujours : les enfants des autres, c’est suffisant.

   

  Ce matin, j’ai assisté à un spectacle assez beau : les ouvriers avaient bloqué la rue et une grue transbahutait d’énormes barres de béton. J’ai contemplé pendant plus d’une heure les masses grises quitter le bitume, s’élever dans les airs en tournant sur elles-mêmes, puis venir se poser délicatement sur la terre creusée du chantier.

   

  Non, je ne rentrerai pas à la maison, je ne retrouverai pas Erwan, l’appartement et le pays où la vie est moins chère.

   

  Appelez ça comme vous voulez. Je m’en fous.

   

  Je ne sauterai pas non plus du sixième étage. Il n’y aurait qu’une alternative ? Jouer le jeu ou mourir ? Je postule autre chose.

   

  Erwan aura tout essayé. M’accuser du pire, m’implorer comme un enfant désemparé. Aujourd’hui, il doit me haïr. Il faut bien se défendre quand on ne comprend pas. J’accepterais très volontiers qu’il me haïsse. Mes amis se gardent bien de me parler d’une chose pareille. Normal, ils sont missionnés. Ils ont l’espoir que je revienne. À la raison, à la maison.

   

  Il fait froid dans cette chambre de bonne. Il y a un radiateur électrique un peu poussif, je me réveille avec le nez bouché. Bon, j’ai déjà un abri, je ne me plains pas. Geindre me ferait horreur.

   

  J’ai été aimée par mes parents, vraiment aimée. Et j’ai adoré mettre mes pas dans les leurs (j’étais juste inquiète à l’idée de ne pas réussir à gagner assez d’argent). Et ça me serre la gorge quand je pense à la maison d’Hyères, par exemple. Qu’on ait aimé ou détesté le lieu de notre enfance, ça reste le lieu de notre enfance. Les vacances aux Arcs, les étés en Suisse. J’étais des leurs. Complètement. Et puis, plus du tout.

   

  Trop tard pour la psychanalyse. J’ai pris mes dispositions. J’écoute enfin ce corps qui me signifiait les choses depuis longtemps mais que je n’entendais pas. J’arrête tout. Ce n’est pas une solution, mais personne ne l’a encore essayée. Il faut bien que quelqu’un essaie.

   

  Ma mère m’écrit des textos quotidiennement. Je ne réponds jamais sur le moment. J’attends d’être sûre de moi. Le verbe bien haut et affirmé. Je ne voudrais pas me laisser déstabiliser (c’est facile, je suis attaquable).

  
  J’ai vu dans un documentaire sur France 5 que les lionnes finissent toutes par abandonner leurs petits, pour qu’ils se débrouillent par eux-mêmes. Pourquoi pas nous ? J’aurais peut-être souhaité qu’on m’abandonne. Enfin : qu’on me lâche. Et alors GiFi n’aurait pas eu ma peau. C’est une façon sommaire de voir les choses. Il y en aurait d’autres.

   

  Parfois, je pleure parce que je n’aurais jamais imaginé ça. Puis, la tristesse passe et un sentiment de puissance apaisé me revient.

   

  Je n’existe plus. C’est quelque chose, même s’il n’y a pas beaucoup de mots pour en parler. La vie qu’on nous a faite n’est pas taillée pour ça, donc les mots manquent. Théoriquement, il n’est pas permis d’arrêter. De sauter du train en marche. Ou alors on se tue.

   

  Je ne me tue pas.

  Vous aussi, vous en avez eu envie un jour.

  Je le fais pour moi et je le fais pour vous.

  Je le fais pour nous tous.

   

  Alors voilà, je vais bien. Je vais très bien. Je mène mon projet qui est de n’en avoir aucun. Et je ne laisserai personne m’en détourner. Si je dois quitter la chambre d’Alice, je trouverai un autre refuge. Et, de nouveau, je ne deviendrai personne.

   

  Pour finir (sur une fin provisoire, cela va sans dire, puisque ça va continuer, je vous parle le plus sincèrement du monde, précisément pour que cette fin n’en soit pas une, et que vous sachiez que je vais continuer comme ça, juste : continuer), pour finir, je vous dirai ceci : si vous avez du mal à me regarder en face sans vous dire que je suis devenue folle et que je devrais être conduite à Sainte-Anne, alors c’est que j’avais raison : nous nous sommes tous laissé dévorer.






je serai un grand mort





  Une nuit de février 1920, j’ai fondé l’Agence Générale du Suicide, société reconnue d’utilité publique au capital de 5 millions de francs. Le siège en était situé à l’adresse familiale, 73 boulevard Montparnasse. La réclame que je fis imprimer par mes amis célébrait des succursales à Lyon, Bordeaux, Marseille, Dublin, Monte-Carlo et San Francisco. J’y promettais aux plus désenchantés de notre génération un moyen correct de quitter la vie. J’avais fixé des tarifs peu prohibitifs, allant de 200 francs pour l’électrocution à 5 francs pour la pendaison (corde vendue au prix de 20 francs le mètre et 5 francs pour 10 centimètres supplémentaires). 500 francs pour une mort parfumée (taxe de luxe comprise). Magnanime pour ce qui est de la mort par noyade : 50 francs seulement alors qu’on imagine qu’elle eût exigé bien des exploits sportifs du côté de l’humble exécutant. Les banals poison et revolver revenaient à 100 modiques francs. C’est là l’entreprise la plus humaniste à laquelle j’aurais jamais songé, étant entendu que tout un chacun est le plus souvent détourné du soulagement que pourrait lui procurer le suicide par simple crainte de se rater.

   

  Quand j’y pense : c’était il y a trois ans seulement. Dada battait son plein. On s’amusait bien.

   

  Je soussigné, Monsieur Jacques Rigaut, âgé de vingt-quatre ans, déclare qu’en ce 27 août 1923, la fête est finie. Certifie que je ne publierai plus jamais aucun texte en revue ni ailleurs, et ne griffonnerai plus aucun mot passé la présente. Tous mes feuillets seront brûlés et l’on ne retiendra rien de moi si possible, pas même la semence que j’aurais cru bon d’abandonner dans quelques cons aimés. Je mandate Monsieur André Breton de m’en être témoin et de faire inscrire sur ma tombe : « Ci-gît J. R. qui joua toute sa vie avec le néant et finit par se tuer avec. »

   

  On frappe à ma porte. Je reconnais la main frêle et agaçante de ma mère.

  — Quoi ?

  — Une visite pour toi.

  — Je ne peux pas, j’écris mon testament !

  Je vois d’ici son visage impassible et las. Je me balance sur ma chaise, le stylo dans la bouche.

  — Attends ! C’est une femme ?

  J’entends ses pas qui reviennent en craquant sur les lattes disjointes.

  — C’est Drieu.

  Les deux pieds de ma chaise claquent sèchement sur le parquet. Drieu… Il fallait bien que cela arrive. Trois semaines que je m’échine à l’éviter et ne réponds à aucun de ses mots.

  Je cherche mes dés. Les lance. Deux fois le chiffre 1. Pas le choix, décidé-je.

  — Dis-lui de m’attendre au salon.

  Je renifle une ligne de coco. Surtout : ne pas lui casser la gueule. Je me débarrasse de mon pyjama, enfile chemise et costume en toute hâte, noue ma cravate. Courage, Rigaut.

  
    Gonzague était vide et il s’exerçait à faire le vide en lui. D’abord, il était ignorant, ignare. Ne sachant rien du passé, il laissait aussi le présent lui échapper. Il ne lisait pas les livres, il ne regardait pas les tableaux, il n’écoutait pas la musique.

  

  Aux premiers jours d’août, Drieu (qui est sans doute l’un de mes plus proches amis avec Soupault et Porel) a fait paraître dans La NRF un récit intitulé La valise vide que le Tout-Paris s’est aussitôt arraché. Sous les traits d’un certain Gonzague, il y dresse mon portrait.

  
    Gonzague n’avait que vingt-deux ans, mais il en savait moins qu’un enfant de dix ans. Je lui souhaitais un ami pédant qui se donnât les gants de lui faire un affront public et de le forcer à ouvrir la valise vide avec laquelle il pensait plus tard improviser des tours de prestidigitation.

  

  Sitôt lu, je me suis fait porter pâle aux fêtes et réunions, arguant de mon désintérêt pour notre Dada qui, de toute façon, me paraissait mort et à enterrer. Depuis, je repousse le moment tant redouté des retrouvailles. Même Jacques-Émile Blanche (dont je suis le secrétaire pour gagner un peu ma vie, le seul à me prendre au sérieux dans toute cette ville) se demande comment on pourrait se revoir, Drieu et moi, après « pareille infamie ».

  
    « Il ne se reliait aux autres que par ces liens ténus de la médisance. Aussi multipliait-il les contacts veules pour se donner le change et ne pas se voir isolé. Mais aucune amitié, aucun amour. »

  

  La vérité que Drieu n’obtiendra jamais de moi, ni aujourd’hui ni dans l’au-delà, c’est que sa valise vide m’a crucifié. Littéralement : je n’ai pas quitté ma chambre pendant près d’une semaine. Je l’aurais tué. Voyant que tout Saint-Germain glosait, il m’est arrivé de m’abandonner à la saveur narcissique qu’il y avait à en retirer, mais sans jamais trouver la force de convoquer mon ami. Mais est-il encore un ami celui qui décide pour nous de rendre publiques nos laideurs ? Comment imaginer que l’être avec qui je passe le plus clair de mon temps serait capable de me planter ce couteau dans le dos ? Si je dois être tout à fait honnête, on m’avait prévenu. Chacun a toujours plus ou moins soupçonné un fond de perversité chez Drieu. Je n’en mène pas large à quelques minutes de retrouver son profil fier ou piteux, qu’en sais-je ? Que restera-t-il de nous ? On me fait passer pour un cynique invétéré mais j’ai quelque douleur à poser cette question.

  *

  C’est une fin de matinée brûlante. À peine traversé le boulevard, je ruisselle déjà. Pierre a retroussé ses manches (peut-être suis-je le seul des deux à y voir un signe), veste sur l’épaule. Nous remontons la rue de Rennes. Nos regards se sont à peine croisés. Je lui ai donné une rapide accolade dans le vestibule après qu’il m’a tendu un bouquet de violettes que j’ai confié à ma mère. Puis je l’ai entraîné dehors et j’ai inventorié, d’une voix qui ne laissait guère de place à la sienne, tous les cafés où nous pourrions prendre le premier porto de la journée. Finalement, j’ai décidé que nous allions commencer par faire un tour au Bon Marché.

   

  J’ai le cœur serré quand je vois se profiler la façade massive du grand magasin où mon père a travaillé toute sa vie. C’était toujours une vague honte de le croiser, misérable inspecteur. La plupart du temps, je détournais le regard et faisais comme si je ne l’avais pas vu. Depuis qu’il a pris sa retraite, les souvenirs demeurent, les impressions désagréables aussi, mais le terrain de chasse m’est plus favorable.

  — Je vais te présenter le vendeur le moins soupçonneux de toute la place de Paris, dis-je à Drieu en passant les portes-tambours. Il ne me reconnaît jamais, tu vas voir.

  Nous croisons une horde de magnifiques mannequins sans tête, vêtus de manteaux au col d’astrakan qui leur tombent juste en dessous du genou. C’est un ravissement de voir ces belles chevilles apparaître. On ne remerciera jamais assez Mademoiselle Chanel (on attend fébrilement les cuisses).

  J’entraîne Drieu au rayon hommes. J’attrape sans m’arrêter un fédora que je lui glisse sur la tête. Il a un geste de recul, comme s’il se défendait d’une caresse, et va le reposer immédiatement.

  Je repère mon homme. C’est un type sans âge à force d’obséquieuses manières, crâne lisse et traits émaciés. On dirait qu’il est là depuis toujours. Il nous salue en se penchant exagérément et je jette un regard rapide sur les costumes exposés, tandis que Pierre lambine, l’esprit manifestement ailleurs (tout est fait pour).

  — Cher monsieur, dis-je au vendeur, voudriez-vous bien essayer pour moi cette veste ? C’est un cadeau que je souhaiterais faire à mon père et je pense que vous avez parfaitement sa taille.

  Décontenancé, mon homme enfile le modèle que je lui ai désigné et, bras ballants, il patiente tandis que je l’observe en lui tournant autour. Je demande le prix du costume en comptant les trois pièces. Je prends un air hésitant.

  — C’est cher. Mais que ne ferait-on pas pour son vieux ? Je vous remercie. Je vais réfléchir.

  Je fais signe à Drieu de me suivre. Une fois sur le trottoir, je sors la paire de chaussettes de ma poche.

  — C’est pour toi. De la meilleure marque anglaise.

  — Tu continues ?

  — C’est un principe. Allons aux Deux Magots. Tu sais que j’ai une nouvelle collection ?

  Je sors les deux boutons beiges.

  — À l’instant ?

  — À l’instant même. Des manches du vendeur.

  Je brandis la paire de petits ciseaux que j’ai désormais toujours sur moi.

  — Il suffit de les regarder droit dans les yeux. Ils ne sentent rien.

  Je marche à grands pas, comme si je voulais semer Pierre. Je me force à ralentir. Il m’attrape le bras et nous cheminons comme au bon vieux temps.

  — Tu t’es encore battu.

  Il désigne du menton mon arcade sourcilière.

  — Un chauffeur imbécile qui prétendait que la rue du Sabot n’existait pas. Mais j’ai payé après avoir cogné.

  Le silence retombe, empesé comme jamais.

  — Alors où étais-tu passé ? finit-il par dire.

  — Travaillais à Offranville avec Blanche.

  — Sais-tu ce qui se murmure partout ?

  — « Rigaut s’est-il enfin tué ? »

  — Tout juste.

  — Eh bien non. Pourquoi me tuerais-je déjà ?

  Nous nous attablons à la terrasse des Deux Magots, en première ligne.

  — Deux portos !

  — Et si j’avais envie d’autre chose ?

  — Tu es content pour tes chaussettes ? Elles vont t’aller à merveille. Les femmes remarquent ce genre de détails.

  Il prend un air agacé.

  — On fait quoi ce soir ? continué-je à dessein. Si on s’invitait chez une bécasse qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ? Ou rappellerait-on Peignot pour savoir s’il orchestre toujours ses partouzes ?

  Bien sûr, Pierre n’apprécie pas. Il est venu trouver l’animal blessé : il retrouve l’être inconsistant qu’il a toujours connu. Les portos arrivent et j’insiste pour trinquer. Je bois le mien d’une traite.

  — Je vais me marier, Pierre.

  Il me fait des yeux ronds.

  — On peut savoir comment elle s’appelle ?

  — Tu vois que tu me prends au sérieux quand tu veux !

  — Je suis sûr que tu le ferais…

  — Je vais partir pour New York. Je compte m’y enticher d’une héritière digne de ce nom. Être un imbécile richissime : c’est encore ce qui m’ira le mieux.

  — Et tu partirais avec quel argent ?

  Tiens, je te concède cette passe :

  — C’est vrai : je ne l’ai pas. Mais je dois partir. Je n’ai plus envie de faire le larbin pour Blanche.

  — Quand ?

  — Dès que possible. Tu aimerais New York, tu sais. Tu pourrais venir avec moi.

  Il ne comprend rien, et c’est bien naturel.

  Je commande un whisky. Pierre n’a pas touché à son verre. Il a un air d’enfant écœuré par son plat.

  — On dit que tout est plus là-bas, continué-je. Il y aurait un supplément de vie que même Montparnasse ne saurait concurrencer.

  — Et qu’y feras-tu après avoir épousé ton héritière ? Tu t’emmerderas à cent sous de l’heure, je te le prédis.

  — Je monterai une affaire. J’ai mon idée.

  Il me regarde avec mépris. Me marier, faire de l’argent, et ne plus être ce trublion à la dérive qu’il a épinglé comme un éphémère mais auquel il tient plus qu’il ne semble se l’avouer…

  Je suis d’humeur à enfoncer le clou. C’est qu’il faut bien se défendre.

  — Soyons sérieux : quels sont les moyens de devenir riche en un temps record ? On les connaît : les courses, le baccara, la Bourse, la mort de nos vieux et les femmes riches.

  Drieu est à deux doigts de sortir de ses gonds.

  — Cette obsession du fric ! s’écrie-t-il. Quel prolo tu fais ! Pourquoi toujours le fric, bon Dieu ?

  — Mais pour le dépenser, pardi ! Ne te trompe pas : ce qui est vulgaire, ce n’est pas d’avoir de l’argent ou d’en chercher, mais de le garder. Tu seras bien content quand je ne serai plus obligé de voler tes chaussettes. Et toute cette coco que je pourrai nous payer.

  Nous payer ? Cette petite phrase m’arrache le cœur d’un coup sec.

  — Tu voudrais que je retourne roupiller à la banque ? Non, je refuse de travailler.

  — Parle moins vite, Jacques. Je t’assure qu’on a du mal à te suivre.

  — Je vais tout recommencer à zéro. Et plus personne ne saura d’où je viens. C’est épuisant d’être chic et pauvre, d’avoir faim en costume.

  Par la force de l’habitude, des amorces de confidences se balbutient sans que je formule toutefois l’essentiel. Je m’aperçois qu’il en a toujours été ainsi entre Drieu et moi. Qu’est-ce que cette amitié qui n’est jamais vraiment allée jusqu’au bout ? Cela tient-il à moi, à lui ? Si Pierre était vraiment mon intime, ne lui aurais-je pas parlé dès le printemps de la crise carabinée que je traverse ? Je ne supporte plus le rôle que je m’efforce de jouer depuis si longtemps. L’alibi du dandysme me navre. Tout y est factice et irrespirable. Je n’ai jamais tenu que des propos amorphes. Dada m’aura autant diverti, me sauvant de moi-même, qu’il m’aura caricaturé, me laissant à côté de moi-même. J’essaie de m’arranger avec la vie et je n’y arrive pas. La valise vide a enfoncé le clou. Drieu y a consacré mon grand ratage, et il m’a convaincu. Oui, j’ai pensé être un poète quand bien même je conchiais les littérateurs. Et non, Pierre n’a jamais cru en moi. Voilà ce que recèle de plus tueur son tranchant bagage. Que je suis et resterai un écrivain du néant. Il l’a toujours pensé et ne me l’a jamais dit sinon dans ce foutu texte. Qui le supporterait ? Et pourquoi m’avoir pris pour modèle sinon pour me dédommager d’être ce raté ? Ainsi aurais-je eu mon heure de gloire, les miettes d’un destin dans La NRF…

   

  Pierre, tu me donnes envie de mourir.

  Comme jamais je n’ai eu envie de mourir.

  Tu as ce pouvoir.

  Le sais-tu ?

   

  L’amour ne tient à rien aujourd’hui (ai-je jamais réellement désiré l’amour ?). C’est un leurre où il ne faut entendre que le plaisir. Et le plaisir, on s’en déprend aussi vite qu’on s’y est vautré. L’amitié est infiniment supérieure, elle fore sous l’épiderme, c’est l’ami qu’on a dans la peau, pas la femme. Quand Drieu me contemple avec cet éclat sadique auquel se mêle la compassion fascinée du pédéraste qui s’ignore, je le planterais bien là pour m’en retourner à la maison sortir de son tiroir le revolver dont a usé mon grand-père et qui ne quitte jamais ma chambre, ce même revolver que j’ai utilisé lors de mon troisième suicide (je n’avais mis qu’une balle dans le barillet, je suis mal tombé, le coup n’est pas parti, je me suis recouché).

   

  Je bois mon whisky dans un silence malaisé. Je suis un homme qui cherche à ne pas mourir et je voudrais me soustraire au regard assassin de mon ami. Son regard… Mes yeux se mettent à parcourir l’ovale sévère de son visage et une tristesse familière me remonte dans la gorge. C’est toujours Max que je vois brutalement apparaître quand je contemple Drieu… Les lèvres charnues, l’arête droite du nez, les paupières tombantes : Maxime…

   

  C’est vrai que j’ai commencé par trouver cette guerre épatante : esthétique, lyrique, sportive. Jusqu’à ce qu’un obus me ravisse Maxime. Mon ami de toujours. La belle intelligence qui m’a élevé, me sauvant de l’inculture crasse dont Drieu affuble éhontément son Gonzague, mais aussi des crétins miséreux de mon milieu. Épatante la guerre ? Quel con ! Mon deuil sera éternel. À chacun son Max : nous jouons tous les fiers écervelés, mais cette guerre aura irrémédiablement fendu en deux le socle de vigueur et d’allant que nous avions à jouer du haut de notre jeunesse et que nous ne faisons plus que singer en une grimace que nul n’irait à présent déceler tant elle nous fait un masque insoupçonnable depuis notre démobilisation. Non, personne ne me rendra Max et sa nonchalance ironique (qui serait plutôt une sorte de morgue chez Drieu, comme chez les enfants ayant compris trop tôt les règles du jeu et qui ne songent plus qu’à en tirer leur épingle). Tout était fait pour que ma vie soit arrangée avec celle de Max, parallèlement. Il est et restera mon irremplaçable. Pierre, tu ne prendras jamais sa place, quand bien même je te l’ai certainement désignée lorsque nous nous sommes rencontrés. Et peut-être le sais-tu, au fond de toi. Voilà la vérité de notre amitié que je ne me formule qu’aujourd’hui (comme c’est curieux de m’être tenu si loin de l’évidence tout ce temps ; il aura fallu que tu me trahisses) : tu ne seras jamais Max et, pour cela, tu m’en veux mortellement.

  — Tu ne me parles pas de La valise vide ? Tu ne l’as pas lue ?

  Voilà : c’est le moment.

  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

  — Alors parle-moi !

  — Tu te souviens comment se terminaient nos parties de jeu de la vérité chez Breton ?

  — Mal, admet-il.

  Il garde contenance mais je vois bien qu’il est tout tremblant intérieurement. Il a aussi écrit cette nouvelle pour en voir les effets sur moi. Je prends mon temps. S’il savoure son léger effroi, je compte moi aussi déguster les préliminaires de ce procès que je ne lui ferai pas.

  — Mon tailleur n’est pas si médiocre contrairement à ce que tu écris.

  Il réprime un soupir.

  — Ah si : il y a cette chose qui m’a touché. C’est vrai que nous nous sommes toujours harcelés de mille questions, toi et moi, sans qu’aucun ne réponde jamais à l’autre. Pour autant, on peut dire que nous nous sommes éclairés… Tourne la tête, je vois Satie qui arrive. Je n’ai pas du tout envie qu’il nous colle.

  Nous laissons passer le petit binoclard barbu.

  — Et sinon ? quémande Drieu.

  Décidément il tient vraiment à tendre les deux joues.

  — Sinon ceci : à te lire, on sent que tu m’aimes jusqu’à un point innommé.

  Il se redresse, la pupille offusquée.

  — Toi, toi, toi ! Tu sembles ne pas vouloir comprendre que j’ai fait le portrait de notre génération !

  — Pierre, par pitié : assume.

  Il est saisi. C’est si facile jusque-là.

  — Assez triché, mon vieux, soufflé-je. Gonzague, ce n’est pas moi.

  J’observe un silence.

  — Gonzague, c’est toi.

  Il fallait que je l’aie en face de moi pour comprendre : Drieu avait besoin de me prendre pour modèle et qu’ainsi je l’amène jusqu’à lui-même. Mais tu m’emmerdes, vas-y tout seul ! C’est le seul courage qui nous incombe !

  — Souhaites-tu que je lance une souscription ? dit-il très sérieusement.

  — De quoi parles-tu ?

  — De financer ton départ pour New York.

  J’observe son front haut et bombé, ces cernes sombres qui me fixent. Lequel est devenu le témoin le plus gênant de l’autre ?

  — Tu ferais ça ?

  — Nous n’avons que des amis riches. Ce sera vite fait.

  Une jolie fille d’à peine vingt ans passe devant nous. Sa jupe soyeuse manque frôler notre petite table ronde.

  — Tu ne lui dis rien ? s’étonne Pierre. Tu ne l’arrêtes même pas ?

  Je hausse les épaules, englouti dans un cafard que le whisky ne parvient pas à délayer. Tout se mêle : Maxime, le grand fiasco, La valise vide…

  — La plus belle fille du monde ne peut me donner que ce que j’ai, Pierre.

  — Il y a encore six mois, proteste-t-il, tu l’aurais suivie.

  — « L’amour est fatigué. » C’est toi qui l’as écrit. Et puis, à quoi bon pourchasser une femme dont on ignore combien elle a de cylindres à sa voiture ? Assez perdu de temps : la vie sera courte.

  Il agite une main devant mes yeux.

  — Jacques, est-ce que tu pourrais arrêter de réciter, sortir de toi et t’intéresser enfin aux autres ?

  — Tu trouves que je ne m’intéresse pas assez à toi, n’est-ce pas ?

  Il se rencogne dans son fauteuil.

  — Je te promets : je lance tout de suite une souscription. Tu seras parti fin septembre.

  J’avise le cendrier sur la table, le vide par terre et l’enfourne dans ma poche.

  — Encore ? Tu en as trente des comme ça !

  — Mais là, j’avais envie.

  Il lâche un rire comme quand l’attendrissement pour un gosse finit par l’emporter sur l’agacement. Moi, aujourd’hui, je n’ai pas envie de rire avec lui et ça me fait mal.

  — Que vas-tu faire ces jours-ci ? demande-t-il.

  — Jeanne m’invite à Pornichet.

  — Encore une riche divorcée. Bravo. Enfin, pas de première jeunesse…

  — Je n’ai jamais eu l’inélégance de lui demander son âge. J’aime son petit Billy. On s’entend comme larrons en foire. Sur la plage, on me prend pour son père. J’aime ça.

  — Père, tu le seras peut-être.

  — J’en doute.

  Sa sollicitude soudaine me dégoûte.

  M’étais-je déjà à ce point trompé sur quelqu’un ?

  Qui est-il celui-là qui ne peut s’empêcher de nous faire mal quand il voudrait secrètement nous prendre contre son épaule et nous réchauffer ?

   

  Alors voilà : tout est dit et rien ne s’est dit.

  Là, notre éclatante défaite, Pierre.

  Et le pire dans tout ça, c’est qu’on se reverra.

   

  — Je te laisse, mon vieux.

  Je vois la déception alourdir ses épaules d’un coup.

  — J’ai à faire.

  — Quoi ?

  — Remplir ma valise. J’attends des nouvelles de ta souscription.

  — Tu en auras.

  — Ne me déçois pas. Je te laisse payer.

  Je me lève et m’éloigne. Je suis presque certain qu’il me suit des yeux. Je l’entends d’ici me dire : « Pour la dernière fois, Jacques : arrête de dandiner. »

  *

  Je sais exactement comment cela se déroulera.

  On aura mis un complet fraîchement repassé. On sera cravaté et rasé de près.

  On mesurera, au moyen d’une règle, l’emplacement du cœur.

  On calera ses pieds contre la barre du lit, sans quoi un mouvement de recul pourrait faire dévier la balle.

  On aura pris soin de s’allonger sur une alèse.

  On tirera à travers l’oreiller.

   

  À toi qui ne m’auras jamais pris au sérieux tout en t’ingéniant à accélérer la manœuvre ou, tout du moins, à y prendre part. Un jour tu comprendras que ta plus grande trahison n’aura pas été de ne pas croire en moi ni d’écrire La valise vide, mais de ne pas penser que je me tuerais bel et bien. Vous autres, écrivains, vous complaisez à poser toujours plus de questions et qu’importe, dites-vous, si elles restent sans réponses. Moi, j’ai des réponses, et elles sont impitoyables.

   

  Sois patient et tu verras : je serai un grand mort.
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