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Introduction


Il y a trop de choses dans notre monde, beaucoup trop. Il y a trop de types de céréales pour le petit déjeuner (Kellogg’s a commercialisé quatorze sortes de Rice Krispies depuis 1928) ; trop de synonymes pour l’adjectif « merveilleux » (le Dictionnaire électronique des synonymes en compte cinquante-neuf) ; trop d’illusions perdues, trop de races de chien, trop de stimuli dans la journée, et trop de nuances de beige pour les armoires de cuisine. Trop, c’est trop !

Le trop est mon obsession, ma hantise, ma phobie, je l’ai même affublé d’un néologisme barbare : la tropéité. L’excès humain — je n’en ai pas imaginé d’autre — est une obsession devenue programme de recherche en histoire, en littérature, en philosophie et au cinéma. J’ai passé vingt-quatre ans à l’explorer sous des angles divers et variés. Dans ma thèse de doctorat, Aspects de la survie culturelle1, j’ai cherché les lois qui président à l’entrée des auteurs et des œuvres dans le canon artistique et littéraire. Comme le titre l’indique, la recherche a été menée sous le signe de Malthus et de Darwin. Il y a trop de postulants à la mémoire collective et trop peu de places au panthéon. Les premiers prolifèrent de manière exponentielle, tandis que les seconds ne croissent que lentement. Dans la culture, c’est la postérité qui joue le rôle de la sélection naturelle dans la lutte pour la survie posthume. J’ai tourné deux courts-métrages qui sont des bœufs (des improvisations à la manière du jazz) sur le trop. Le héros d’Entre canapé et plafond (2000) ne fait que contempler le plafond, tandis qu’une voix off déclame que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre » (Pascal). Le Jeûne comme art (2006) met en scène l’artiste de la faim de Kafka. En 2006 toujours, j’ai lancé le site TooMuch.Us, un musée philosophique interactif. J’ai même essayé d’imiter Henry David Thoreau en m’isolant à la campagne pendant quatre ans pour me soustraire au trop.

J’ai longtemps cru que le trop était un monopole — et un malaise — humain, parce que la sélection naturelle éradique le gaspillage et l’inefficacité. C’est elle qui transforme la nature en un havre d’ordre et de simplicité. Les humains se permettent de se compliquer la vie parce qu’ils ont déjà remporté « l’arbitrage final dans la lutte pour la survie » (Charles Darwin), mais les non-humains n’ont pas ce luxe ; tout ce qu’ils font doit servir leurs besoins immédiats. L’écriture de ce livre ne change pas grand-chose à mon existence matérielle, mais une souris ou un nématode qui s’adonnerait à un hobby le paiera de sa vie. Dans la nature il faut maximiser les profits et réduire les coûts au minimum ; la société de consommation nous encourage à faire exactement l’inverse. La société est prodigue. La nature est frugale.

C’est pour admirer avec eux la parcimonie de la nature que j’ai convié les étudiants de mon séminaire de l’École des hautes études en sciences sociales à une visite guidée de la ménagerie du Jardin des Plantes. C’était notre tradition de nous séparer chaque année avec un dernier cours à l’extérieur ; Paris offre tant de lieux à potentiel pédagogique, pourquoi s’en priver ? Après la tour Eiffel, après le musée Picasso, cette année 2005-2006 était le tour du Jardin des Plantes. Il était question de l’excès, le leitmotiv du séminaire depuis toujours. Les étudiants ont été priés de préparer un topo de cinq à dix minutes sur l’animal de leur choix, vu à travers le trop et l’efficacité. Nous nous sommes donné rendez-vous devant la cage du paresseux, le maître ès économies de moyens. Le métabolisme du paresseux est deux fois inférieur à celui des autres mammifères. Sa température corporelle varie avec celle du milieu. Il se déplace très lentement : moins de dix mètres à la minute. Il dort environ douze heures par jour. Il ne saute jamais. Difficile de (ne rien) faire mieux.

Notre étape suivante a été le panda, un ourson au régime alimentaire des plus frugaux ; il serait content de se satisfaire des seuls bambous. Nous apprenons alors que le panda a un pair australien en la personne du koala, un marsupial qui ne vit que de feuilles d’eucalyptus. Il y a une différence de degré entre ces deux gourmets : le panda peut accepter de diversifier son menu, tandis que le koala est un « monovore » invétéré ; il a un style alimentaire unique dont il ne s’écarte jamais.

La ménagerie du Jardin des Plantes ayant vu partir ses grands mammifères vers le zoo du bois de Vincennes, il nous a fallu en évoquer quelques-uns in absentia. Ainsi un étudiant a présenté le bois du renne, un exemple phare de la sélection sexuelle avec la traîne du paon. Le bois était pertinent à notre thématique puisque seules les caractéristiques sexuelles secondaires, appelées ainsi parce qu’elles sont impliquées dans la parade nuptiale et non dans la reproduction, ont le droit d’être qualifiées d’« exagérées » par les biologistes. La raison de cette prérogative ? Leur exagération est fonctionnelle. La surcharge pondérale du mâle met sa vie en danger, mais en échange elle lui rapporte un succès auprès des dames. À la survie individuelle il préfère la survie de ses gènes. La nature ne gaspille jamais, tout au plus pratique-t-elle le trade-off. Pour citer le docteur Pangloss, le mentor de Candide, « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ».

Nous avons clos la visite avec la girafe. Nous nous attendions à un exposé sur son cou interminable, célèbre grâce à la joute entre Lamarck et Darwin. Les deux fondateurs de l’évolution n’ont-ils pas démontré, chacun avec sa propre méthode, que ce cou qui paraît exagérément long aux yeux humains seulement, un cas typique de projection anthropomorphique, est en réalité optimal dans la lutte pour les feuilles hautes. L’honneur de la sélection naturelle est sauf.

Surprise. Ce n’est pas tant le cou de la girafe qui pose problème au paradigme sélectionniste, mais ses jambes. Il s’avère que les girafes ne peuvent pas s’agenouiller, a fortiori ne peuvent-elles pas se coucher. Les conséquences de cette incapacité sont darwinistiquement dramatiques : la mère est condamnée à mettre bas en se tenant debout. Et même tragiques : le girafon — 70 kilos quand même — tombe de deux mètres de haut, la tête la première, sur le sol dur de la savane. Résultat : le taux de mortalité infantile chez les girafes est de 50 % ! Et ce après une grossesse de quinze mois ! À titre de comparaison, l’éléphante accouche debout, elle aussi, mais la chute de l’éléphanteau n’est que d’un demi-mètre. La chamelle et le chamelon sont les mieux lotis des bêtes de haute taille : la mère met bas en s’agenouillant ou en roulant sur le sol. Ajoutons que l’incapacité à se reposer autrement que debout empêche la girafe de dormir, si bien qu’elle ne fait que de courtes siestes d’une demi-heure par jour. Il reste que somnoler n’est qu’un inconvénient, alors qu’accoucher à la verticale est une fois sur deux létal. Il est de notoriété publique que la fameuse fitness — l’aptitude adaptative — se mesure en nombre de descendants. Comment expliquer alors que l’icône de la sélection naturelle soit si défectueuse là où cela compte le plus ?

Jusqu’à la visite au Jardin des Plantes, la dichotomie entre l’optimisation et l’efficacité naturelles d’une part et le gaspillage et le chaos humains d’autre part m’avait semblé un truisme. Les jambes de la girafe ont ébranlé ma confiance dans le savoir-faire de la sélection naturelle ; un ingénieur coupable d’un tel fiasco serait mis à la porte sans préavis ni indemnités. Mais ma confiance en la nature n’en a pas souffert pour autant, puisque l’espèce Giraffa camelopardalis parcourt les savanes africaines depuis une dizaine de millions d’années malgré les mauvaises cartes que le hasard lui a attribuées. J’ai tiré deux morales de la fable : 1. l’optimisation n’est pas une condition nécessaire pour la survie ; 2. nature et sélection naturelle ne sont pas synonymes. J’ai traduit cet eurêka en un nouveau programme de recherche : l’excès dans la nature, et, avec lui, sa grande tolérance à la médiocrité. C’est ainsi qu’est née l’idée de good enough. Mon séminaire de l’année suivante a été rebaptisé « Philosophie naturelle ». Qui pouvait alors imaginer qu’un complément d’enquête allait durer dix-sept ans… ?

J’étais donc préadapté à l’étude de la tropéité dans la nature, à ceci près que je n’y connaissais rien. J’ignorais la différence entre génotype et phénotype, je ne distinguais pas le microbe du virus, ni la sélection positive de la sélection négative. J’étais totalement ignorant en biologie. Et pour comble, je n’aimais pas la nature, enfin, pas plus que ça. Il me fallait donc rattraper un retard de quarante ans et, obstacle plus haut encore, m’insuffler une passion pour les sciences de la vie. Par miracle, une bonne vingtaine de biologistes se sont mobilisés pour m’initier à leurs secrets sans attendre de contrepartie. Enfin si, quand même : ces âmes secourables m’ont assuré que ma quête valait ma peine et la leur. Ils m’ont en effet appris que l’excès dans la nature n’était même pas abordé, parce que l’idée même était une hérésie darwinienne. Ils m’ont encouragé à l’étudier, parce qu’il ne doit pas y avoir de tabou en science. Et ils m’ont assuré qu’on peut l’étudier, car les cas ne manquent pas ; chaque biologiste en conserve de nombreux dans ses archives mais il les cache, précisément parce qu’ils sont tabous.


Pourquoi Darwin ?

Pourquoi un historien/philosophe/écrivain se mêlerait-il d’affaires dont il ignore presque tout ? Parce que la théorie de l’évolution, et en particulier la sélection naturelle, nous imprègne à un point tel qu’il est presque impossible de se libérer de son emprise. L’algèbre différentielle, la chimie organique et la physique quantique ont peu d’impact sur notre vision du monde. Le darwinisme, ô combien ! La sélection naturelle, la lutte pour la survie, la survie du plus apte, la loi du plus fort, l’implacable logique malthusienne, notre filiation simiesque et la sélection sexuelle sont omniprésentes dans notre réflexion sur la nature et la société.

En particulier, le darwinisme imprègne le capitalisme, non pas le capitalisme en tant que mode de production des richesses, mais le capitalisme en tant qu’idéologie et vision du monde. Ses termes de référence — maximisation, optimisation, compétitivité, innovation, efficacité, coûts et bénéfices, rationalisation — trouvent écho, et même légitimation, dans la vision darwinienne de la nature. Le darwinisme social est peut-être dépassé, mais le capitalisme naturel, lui, est bien vivant. Je soutiens qu’il existe une alliance objective entre le néodarwinisme — la synthèse entre la sélection naturelle et la génétique mendélienne — et le néocapitalisme, et que les deux paradigmes se renforcent l’un l’autre. L’homo œconomicus et l’animal œconomicus poursuivent les mêmes objectifs et obéissent aux mêmes règles. La nature sait ce qu’elle fait ; le marché a toujours raison. Le trait d’union entre les deux paradigmes est annoncé dans l’analogie de la domestication, premier chapitre de L’Origine des espèces. Le péché originel de Darwin est d’avoir créé la sélection naturelle à l’image de la sélection artificielle ; la nature se comporte comme la première activité économique de l’homme. C’est l’argument du deuxième chapitre du présent ouvrage.

Le darwinisme est-il nécessaire au triomphe du capitalisme ? Bien sûr que non. Ce dernier s’est débrouillé sans la sélection naturelle bien avant la publication de L’Origine des espèces, dès le XVIe siècle, si l’on suit L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme de Max Weber. Mais le darwinisme est un formidable facilitateur de l’ethos capitaliste, car il le naturalise dans le sens premier du terme — le rend naturel. Si les « barons voleurs » devaient choisir un parrain spirituel entre Calvin et Darwin, leur religion serait vite faite.

Et, entre ces deux grands « -ismes », le marxisme. Karl Marx a fait une cour assidue à Darwin, mais ce dernier lui a opposé une fin de non-recevoir. Trente-huit lettres envoyées ou échangées par Engels et Marx évoquent le nom de Darwin entre décembre 1859 et 1894, alors qu’une seule lettre de Darwin les mentionne, quoique indirectement et en termes désobligeants2… Cette histoire d’amour déçu déborde notre cadre, aussi contentons-nous d’une citation : « Il est possible d’être darwinien en biologie tout en rejetant le marxisme, mais il n’est pas possible d’être un marxiste cohérent et de rejeter Darwin3. » Ni un capitaliste pratiquant.

Être les exégètes attitrés du Livre de la Nature est une lourde responsabilité, surtout depuis que le Livre des Livres ne fait plus autorité. Il est donc du devoir civique des biologistes d’offrir à la société une vision de la nature telle qu’elle est réellement. Cette mission va de pair avec un examen minutieux de la théorie de l’évolution.




Darwin a raison… parfois

Ce livre soutient que la sélection naturelle a été conçue à l’image de la sélection artificielle, alors qu’il n’y a pas de pratique qui ressemble moins à la nature. Au lieu de déduire la sélection naturelle de la sélection artificielle, il est en effet utile de déduire de la domestication ce que la nature n’est pas (chapitre 2). C’est le péché originel de Darwin, non seulement parce que l’analogie de la domestication déforme l’image de la nature, mais aussi parce qu’elle facilite l’appropriation capitaliste de sa théorie. Évoluer ! Innover ! Optimiser ! Exceller ! Ignorer ces impératifs reviendrait à désobéir aux lois de la nature.

La vérité est tout autre. Loin d’être des lois de la nature, l’excellence, le changement et l’innovation sont des épiphénomènes négligeables dans la nature. Richard Dawkins, qui est pourtant le porte-parole officieux de la sélection naturelle, le dit clairement : « L’évolution est quelque chose qui se produit, bon gré mal gré, en dépit de tous les efforts des réplicateurs (et aujourd’hui des gènes) pour l’empêcher de se produire4. » Il n’y a pas de meilleure stratégie pour un organisme que l’imitation de ses propres parents, puisqu’ils ont déjà fait leurs preuves dans la survie et la reproduction. D’où ma proposition de considérer l’évolution comme une « théorie de la stagnation5 ». Alors que chez nous, humains, c’est exactement l’inverse. Dès sa plus tendre enfance, le petit de l’homme est appelé à choisir entre réaliser son potentiel ou végéter ; on le prévient que, s’il fait du surplace, il sera piétiné par ses congénères plus énergiques et plus ambitieux. Tout, de nos jours, doit se mettre au diapason du temps, même les religions, et la révolution conservatrice est tout sauf un oxymore. Alors qu’il aurait pu se reposer sur des lauriers chèrement payés, Homo sapiens ne cesse de rechercher de nouveaux produits, de nouvelles sensations, du nouveau de tout. L’obsolescence programmée n’est pas qu’un complot consumériste, le devoir de publier sous peine de périr (publish or perish) en est la preuve.

Mon voyage en biologie a semé le doute sur la dichotomie supposée entre la frugalité naturelle et le gaspillage humain. L’optimisation gouverne la nature domestiquée, mais, à l’état sauvage, l’excès, l’inutilité et l’inefficacité sont la règle et l’économie de moyens, l’exception. Le plus apte a de bonnes chances de survivre dans la nature et la société, mais c’est aussi le cas du passable, du pas-mal et du médiocre. Et n’en déplaise à Milton Friedman, le repas gratuit existe. Chaque visite à Wikipédia est un festin offert par d’innombrables bienfaiteurs qui gardent leur anonymat.

La sélection naturelle n’est que partiellement utile pour décrire et expliquer la nature, au moins ce sont les cas les plus élégants. La sélection naturelle est pratiquement inutile pour décrire et expliquer la société, et quand ça marche, c’est rarement beau. Elle nous renvoie une image tronquée et déplaisante de nous-mêmes, qui frôle la calomnie. Un satiriste jouit de licence poétique, mais la déontologie du scientifique l’oblige à un devoir de réserve.

Il s’agit ici d’un livre scientifique, dont les arguments reposent sur des données et des raisonnements biologiques. Mais c’est aussi un livre politique. Il défend les ratés de la nature et les humiliés de la société qui, malgré et contre tout, survivent et se multiplient. Les inefficaces et les gaspilleurs ne sont certainement pas les plus aptes, mais ils sont assez bons pour s’en tirer. Il suffit de regarder autour de soi pour se rendre compte que « le monde des choses vivantes a de la place pour le grand et pour le petit, de la place pour le faible et pour le fort6 ». Ce même bon sens confirme que le monde des êtres humains a de la place pour les brillants et les ternes, les experts et les dilettantes, les travailleurs et les oisifs, les champions et les traînards, les nantis du 1 % et les autres 99 %. Si nous saluons la sagesse de la nature, nous devons reconnaître que la tolérance à la médiocrité est un aspect constitutif de son génie. Soyons-en les dignes disciples.

En 1856, Darwin parle de la nature en termes surprenants : « Quel livre un aumônier du diable pourrait écrire sur l’œuvre maladroite, gaspilleuse, balourde, basse et horriblement cruelle de la nature ! » Il publie L’Origine des espèces trois ans plus tard, et ce chaos disparaît. Darwin ne jouissait plus de la même liberté de parole après la révélation de sa théorie, puisqu’un fondateur a un devoir de réserve envers ses disciples7. Je me suis donc chargé d’écrire le livre de l’aumônier du diable à sa place.




Plaidoyer pour une philosophie naturelle

« Les scientifiques s’appliquent à ce qu’ils croient être le plus important des problèmes qui leur semblent accessibles — écrit le biologiste François Jacob, lauréat du prix Nobel —, ceux qu’à tort ou à raison ils pensent pouvoir résoudre8. » Peter Medawar, Prix Nobel lui aussi, appelle la science « l’art du soluble9 ». Des présocratiques à Darwin en passant par Aristote et Bacon, les philosophes de la nature n’ont pas été soumis à de telles contraintes. Ils ne sont pas limités à des questions que Martin Heidegger nomme fraglich — celles qui peuvent être traitées grâce à un protocole consensuel de preuve et de réfutation. Ils peuvent travailler aussi et surtout des questions qui méritent d’être posées (fragwürdig), même en l’absence de tel protocole. Comment identifier une question qui mérite d’être posée ? Par l’étonnement qui l’a fait naître, répond Aristote : « C’est, en effet, l’étonnement qui pousse, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. » La science est une pratique alchimique qui consiste à transmuter l’étonnement en problème. Il s’ensuit qu’un philosophe blasé est un oxymore, un scientifique immunisé contre la surprise l’est aussi. (Ce thème est développé dans le premier chapitre.) L’excès dans la nature est fragwürdig puisqu’il provoque un double étonnement : du fait de son existence même, alors que la sélection naturelle aurait dû l’éradiquer ; en raison de sa viabilité, car comment un organisme qui est au milieu d’une lutte terrible pour sa vie peut-il le supporter ?

Il faut regretter que seules les réponses aux questions fraglich soient publiées dans les revues scientifiques, car les questions fragwürdig sont celles qui établissent les paradigmes et qui nous engagent à les réinitialiser. Démocrite n’avait aucun moyen de prouver l’atomisme, et Darwin n’avait aucun moyen de prouver la descendance d’un ancêtre commun. Démocrite a déduit sa théorie de la solidité différentielle des substances : le fer étant plus solide que l’eau, les deux devaient être constitués de composants différents. Darwin s’est appuyé sur l’analogie entre la domestication et la sélection naturelle pour asseoir la plausibilité de son hypothèse. Ni Démocrite ni Darwin n’auraient jamais été publiés dans la revue Nature, pourtant fondée en 1869 par les proches du second pour promouvoir les idées du maître10. Cela dit, PubMed, la base de données des sciences de la vie, recense 16 000 textes dans lesquels le nom de Darwin est cité. La place du découvreur de l’évolution et de la sélection naturelle est assurée à perpétuité.

Et si la science attribuait un créneau à la philosophie naturelle ? C’est précisément la voie que j’ai empruntée. Je me suis hissé sur les épaules de Darwin tout en pensant contre lui. Il recherchait l’origine des espèces, et moi, les sources de l’excès et de la médiocrité. Pour ce faire, lui portait des œillères qui ne laissent pénétrer que les traits sélectionnés — de loin les plus élégants — tout en faisant l’impasse sur le reste, alors que mes œillères ne captent que les laids restes.

Des biologistes ont pris au sérieux mes méthodes et mes spéculations pour le moins imprudentes. Ils m’ont accepté comme compagnon de route, parce qu’ils jugent la théorie de la tolérance naturelle possible : on ne sait jamais.




Concepts et méthodes

Good Enough : c’était le titre du livre en anglais. Le terme est inspiré du good enough mother du psychanalyste Donald Winnicott. Selon lui, la maternité n’est pas une épreuve des Jeux olympiques, et y exceller est contre-productif. Le français ne tolère pas les anglicismes, certainement pas dans un titre. Depuis un an, nous lui cherchons, à plusieurs, un équivalent : suffisamment bon, assez bien, passable, pas mal, correct, OK, moyen, médiocre… Aucun n’a été jugé good enough pour figurer sur la couverture de ce livre, sinon dans le texte. Cependant, je prendrai la liberté de parler de la théorie du good enough en alternance avec la théorie de la tolérance naturelle.

Fitness (aptitude adaptative) : c’est la variable la plus importante dans la théorie de l’évolution. Comme fitness est employé dans beaucoup de langues, je me permettrai d’employer le terme anglais et son jumeau français.

Survival of the fittest (la survie du plus apte) : une formule consacrée, elle aussi. Elle a été forgée par Herbert Spencer, le père du darwinisme social. Il est impossible d’exagérer son importance, puisque Alfred Russel Wallace a convaincu Darwin de l’employer à la place de « sélection naturelle » ! Wallace arguait que le terme « sélection » prêtait à confusion à cause de son arôme anthropomorphique, mais Darwin l’avait adopté parce qu’il présentait « l’avantage de mettre en relation la sélection naturelle et la sélection artificielle11 ». C’est dire le degré de parenté entre le capitalisme et le darwinisme.

Médiocrité : terme générique qui renvoie à bien d’autres, citons pêle-mêle excès, exagération, inutilité, inefficacité, nonsense… Neutralité est plus précis et moins connoté, mais moins accrocheur aussi. Je les utilise tour à tour.

Neutralité : ce qui n’a pas d’avantages adaptatifs ; ce qui ne change pas grand-chose pour la survie et la reproduction.

Tolérance : elle n’exprime pas la bonté de la nature ou son ouverture d’esprit, puisque la nature en est dépourvue ; mais son indifférence. La nature tolère la médiocrité comme elle tolère la cruauté et la beauté. J’emploie indistinctement tolérance naturelle, neutralité naturelle et indifférence naturelle.

Trop : quand on peut atteindre la même fin avec moins de moyens. Exemple : s’offrir un ordinateur surpuissant pour écrire un livre de philosophie. Dans des cas d’exagération on parlera d’excès quantitatif. La théorie du good enough s’applique surtout à ce type de tropéité.

De trop : quand on peut survivre sans. Exemple : l’appendice iléo-cæcal. Nous, les humains, pouvons faire avec moins, beaucoup moins, de presque tout ; de même pouvons-nous survivre sans beaucoup de choses, presque tout. Dans des cas de superfluité on parlera d’excès qualitatif. Ce type de tropéité ne nous concerne que sur les marges.

Darwinismes : le darwinisme, ce sont deux théories pour le prix d’une. La première est l’origine des espèces par la descendance avec modification ; c’est l’évolution stricto sensu. La seconde est la sélection naturelle et la survie du plus apte. Darwin considérait que les deux étaient inextricablement liées, d’où le titre complet de son magnum opus, L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie. Quand je parle de Darwin, de darwinisme et même de théorie de l’évolution, c’est de la sélection naturelle qu’il s’agit, à moins que ce ne soit spécifié autrement.

On fera au long du parcours des pauses jargon. Le critère sera simple : j’expliquerai les termes dont j’ignorais le sens avant mon entrée en biologie.

 

La critique de la sélection naturelle a l’âge de la sélection naturelle elle-même. Le premier à douter de son omnipotence, on vient de le voir, a été Darwin lui-même. Son élève St. George Mivart a été le premier à opposer la descendance avec modification, à laquelle il adhérait, et la sélection naturelle, de laquelle il disait : « L’argument prouve trop [The argument proves too much]12. » George Romanes, le plus indiscipliné des disciples de Darwin, a trouvé une formule que tout biologiste devrait adopter : « Je pense qu’il est impossible d’entretenir un doute, soit sur l’évolution comme un fait, soit sur la sélection naturelle comme une méthode13. » En d’autres termes, la sélection naturelle n’est pas un fait mais une façon d’examiner les faits. Depuis un article classique de Stephen J. Gould et Richard Lewontin, le sélectionnisme radical a été rebaptisé « panglossisme », en hommage au fameux maître de Candide. « Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car, tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin14. » J’appelle le dogme de l’infaillibilité de la nature naturadicée (à l’image de la théodicée, la justification de Dieu).




Évolution non sélectionniste

Les biologistes modernes marchent sur les traces de Mivart et de Romanes. Ils ne contestent pas l’existence de la sélection naturelle, mais son omnipotence et sa prévalence. La génétique a permis de découvrir d’autres processus d’évolution, dont les plus importants sont la dérive génétique, le goulot d’étranglement et l’effet fondateur. Dans la dérive génétique, les fréquences alléliques — de variantes d’un gène — d’une population changent au hasard au fil des générations. La dérive génétique peut avoir des effets majeurs lorsqu’une population est fortement réduite en taille à la suite d’une catastrophe naturelle (c’est le goulot d’étranglement) ou lorsqu’un petit groupe se sépare de la population principale pour former une colonie (c’est l’effet fondateur). Ces processus sont étudiés par la génétique des populations, une discipline hautement technique qui mobilise de puissants instruments statistiques et mathématiques.

La dérive, le goulot d’étranglement et l’effet fondateur sont absents de ce livre, et ce pour une double raison : 1. Ils sont absents du discours populaire. Le public ne se les est pas appropriés, il les ignore même. 2. Les biologistes qui maîtrisent le sujet — une petite minorité — se reconnaissent néanmoins dans la sélection naturelle. Même les généticiens des populations se rabattent sur la dérive génétique quand l’explication sélectionniste fait défaut. Même le plus beau garçon du monde ne peut donner plus qu’il a. Il n’y a pas plus belle théorie que la sélection naturelle, mais elle ne marche qu’une fois sur… dix…, sur vingt ? Les œuvres de la sélection naturelle sont l’aristocratie des phénomènes naturels et les produits des autres processus n’en sont que la plèbe. Tel est le cas de la théorie du good enough.

Pourtant le scoop, car c’en est un, est que les beaux cas n’ont pas d’avantage adaptatif sur les cas quelconques. Aux Galápagos, des animaux d’obédience darwinienne comme le pinson et les animaux adarwiniens et même antidarwiniens comme l’oiseau moqueur ont les mêmes chances de survie. La science préfère l’élégance, moi aussi, mais la nature est indifférente à l’esthétique explicative ; pour elle, tout est bon à prendre qui sert la survie et la reproduction.




Créationnisme et Intelligent Design


Les biologistes qui m’ont guidé au long de ma recherche m’ont toujours encouragé, mais en même temps ils m’ont averti que tout ce que je dirais serait utilisé contre la science. Toute critique de Darwin est dangereuse, prévenaient-ils, parce qu’elle va être récupérée par le créationnisme et l’Intelligent Design (dessein intelligent, ID), surtout aux États-Unis. Par exemple, si je soutiens que la plupart des animaux des îles Galápagos ne respectent pas les principes développés par Darwin lors de sa visite, comme je le fais au chapitre 3, les partisans du dessein intelligent en déduiront que l’évolution elle-même est un mythe. Je tiens donc à être catégorique : aucun des arguments présentés dans ce livre ne peut être raisonnablement interprété comme une atteinte à la théorie de la descendance avec modification. Aucun de mes arguments ne nie la réalité de la sélection naturelle, mais seulement sa fréquence relative. Je vais plus loin. Les tenants de l’ID partent du principe, fourni par le sélectionnisme lui-même, que les espèces sont optimisées. Ils prennent l’analogie de la domestication à la lettre, en se demandant comment la perfection de la nature pourrait être atteinte sans l’intervention et la direction d’un grand domesticateur cosmique. Contrairement au sélectionnisme et au dessein intelligent, la théorie du good enough attire notre attention sur les nombreuses imperfections de la nature. Il existe une forte corrélation entre l’omniprésence du gaspillage et de l’inefficacité et l’inexistence du dessein intelligent. Qui joue donc le jeu du créationnisme et de l’ID, la sélection naturelle ou la tolérance à la médiocrité ?




Structure du livre

Ce livre est divisé en trois grands thèmes. Dans la première partie, « Icônes », je braque le regard sur quatre emblèmes darwiniens : la girafe, l’analogie de la domestication, les Galápagos et le cerveau humain, pour découvrir comment la théorie de la sélection naturelle s’en sort lorsqu’on lui demande de rendre compte de ses propres exemples. La deuxième partie, « La théorie de la tolérance naturelle (celle du good enough) », relève quatre défis : réconcilier le lecteur avec l’inutilité et la gratuité dans la nature et ailleurs (chapitre 5), démontrer l’existence et la prévalence de l’excès dans la nature, puis remonter à ses origines (chapitre 6) ; expliquer sa durabilité (chapitre 7). La troisième partie, « De la sortie d’Afrique au réchauffement climatique », est consacrée à l’homme. Le chapitre 8 raconte la sortie d’Afrique grâce à l’invention de demain. Le chapitre 9 explique la création du filet de sécurité de l’humanité qui lui assure l’invincibilité. Enfin, le chapitre 10 analyse les principes que les biologistes attribuent à tort à la nature et dont le capitalisme fait son miel.

Dans la nature comme dans la société, il y a de la place pour le fort et pour le frêle, pour l’hyperactif et pour le paresseux, pour le plus apte et pour le médiocre. Si nous saluons la sagesse de la nature, nous devons reconnaître que l’impartialité est un aspect constitutif de son génie. Soyons donc ses dignes disciples.

Trois héros de l’évolution, deux connus et un inconnu.
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1. Charles Darwin (1809-1882).
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2. Alfred Russel Wallace (1823-1913).
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3. George Romanes (1848-1894).
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I

ICÔNES




Sigmund Freud parle de trois outrages scientifiques successifs à l’amour de soi naïf de l’humanité. Le premier, associé au nom de Copernic, établit que la Terre ne forme qu’une parcelle insignifiante du système cosmique. Le troisième fut la révélation de Freud lui-même que le moi n’est pas maître dans sa propre maison. Entre les deux, Charles Darwin, Alfred Russel Wallace et leurs prédécesseurs reléguèrent l’homme à une descendance du monde animal1.

De ces trois outrages, le premier est cantonné à la sphère scientifique. La révolution copernicienne ne nous blesse pas vraiment parce que notre expérience authentique sera toujours d’une Terre plate et d’un soleil se levant et se couchant ; nous sommes le centre de l’Univers et rien ne pourrait nous en déloger. Il est en revanche difficile de ne pas prendre à cœur une origine animale et un moi schismatique. Monsieur Jourdain parlait en prose sans le savoir, et nous n’avons pas besoin d’ouvrir L’Origine des espèces et L’Interprétation du rêve pour parler évolution et psychanalyse. Les concepts clés de Freud — subconscient, complexe d’Œdipe, libido, principes de réalité et de plaisir, mécanismes de défense, sublimation, narcissisme, ça, moi et surmoi — sont ancrés dans le langage quotidien autant que dans la pratique thérapeutique.

Darwin est la biologie, avant tout pour les biologistes eux-mêmes. « Rien en biologie n’a de sens, excepté à la lumière de l’évolution », proclame Theodosius Dobzhansky, un des pères du néodarwinisme, et peu de biologistes n’adhèrent pas à cet adage. C’est la raison pour laquelle ils se revendiquent ses continuateurs, même ceux qui passent leur carrière à le contredire. En cela ils ne sont pas sans rappeler Dostoïevski, qui déclara que « nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol », et Alfred D. Whitehead, qui affirma que « la caractérisation générale la plus sûre de la tradition philosophique européenne est qu’elle consiste en une série de notes de bas de page aux dialogues de Platon ». Sans Darwin, la biologie éclaterait en dix disciplines qui ne communiqueraient plus, un peu comme l’Empire austro-hongrois en 1918.

Darwin est la biologie, il est son visage à l’intérieur comme à l’extérieur. Cela est dû au statut de la nature dans toutes les civilisations, même dans la nôtre qui en est pourtant si éloignée. « Sois naturel ! » est un impératif universel. Peu de compliments nous caressent plus que « naturel », et « artificiel » est partout encaissé comme une critique. Selon Galilée, « le Livre de la Nature est écrit dans le langage des mathématiques ». Il aurait dû préciser qu’il ne parlait pas de toute la nature, mais seulement de sa partie inorganique, couverte par les sciences dites « dures » : physique, chimie, astronomie, géologie. Les sciences dites « molles », en revanche, ont toujours échoué dans leurs pathétiques efforts pour réduire le vivant à des équations et des théorèmes. Le Livre de la Nature organique est écrit dans un autre langage : le darwinisme. Depuis L’Origine des espèces, Darwin en est le déchiffreur en chef, l’autorité suprême sur le quoi, le comment et le pourquoi des phénomènes naturels et humains. La mainmise du darwinisme sur les affaires humaines en est le prolongement logique.

La pertinence de Darwin pour tout ce qui touche à l’humain est affirmée par Jacques Monod dès la première page de son essai Le Hasard et la Nécessité :

Il faut reconnaître à la biologie une place centrale puisqu’elle est, de toutes les disciplines, celle qui tente d’aller le plus directement au cœur des problèmes qu’il faut avoir résolus avant de pouvoir seulement poser celui de la « nature humaine » en termes de métaphysique. Aussi la biologie est-elle, pour l’homme, la plus signifiante de toutes les sciences ; celle qui a déjà contribué, plus que toute autre sans doute, à la formation de la pensée moderne, profondément bouleversée et définitivement marquée dans tous les domaines : philosophique, religieux et politique, par l’avènement de la théorie de l’Évolution2.


Ironiquement, la révolution moléculaire lancée par Monod avec François Jacob n’avait besoin ni de l’évolution ni de la sélection naturelle, ce qui ne l’empêche pas de se revendiquer de Darwin, incontournable même quand il est de trop. Il s’ensuit que pour avoir une idée juste de la nature, on doit passer par L’Origine des espèces.

Le darwinisme doit son succès à la valeur intrinsèque de ses théories, mais il le doit aussi à quelques grands coups de marketing. Pour le dire crûment, la théorie de l’évolution sait se vendre. Au sens littéral d’abord : les 1 250 exemplaires de la première édition de L’Origine des espèces s’écoulèrent le jour même. Une deuxième impression, de 3 000 exemplaires celle-ci, parut cinq semaines plus tard. Darwin trouva très vite des adversaires de grande qualité et, pour paraphraser Jésus, gloire à celui par qui le scandale arrive. Et il sut graver dans les esprits quelques images frappantes.

Je m’intéresserai ici au génie iconique du darwinisme, si peu courant dans les sciences de la vie. Cette approche présente plusieurs avantages. Les icônes le sont devenues grâce au consensus qui les entoure, ce qui évite de poser la question de leur représentativité. Elles servent de raccourcis commodes pour accéder au cœur du sujet. Elles ont été discutées dans une abondante littérature, de sorte qu’on dispose d’un matériau varié sur lequel travailler. Et elles sont mes matières premières favorites.

En effet, cette piste m’a été imposée par mon parcours intellectuel. J’ai été formé à l’école des formalistes russes. Je dois beaucoup, c’est une litote, à un de leurs concepts clés : l’estrangement, ou comment rendre le familier étrange. Or qu’est-ce qui est plus familier que les icônes ? Cette sensibilité m’a orienté vers les topoï, les lieux communs, les mythes, les adages et autres phrases toutes faites. En voici quelques exemples : la tour Eiffel, Dr Jekyll et Mr. Hyde, la boîte de Pandore, « On ne parle pas de corde dans la maison du pendu », Van Gogh, Job, le nœud gordien, « Il n’y a pas de repas gratuits ». Le sous-titre de mon séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales avait été « Clichés et vérité », avant que mon rendez-vous avec la girafe, encore une icône, me pousse à le rebaptiser « Philosophie naturelle ».

Dans Pour Narcisse. Traité de l’amour impartial, j’ai montré que le parangon du relativisme était en réalité la victime d’une calomnie millénaire. Loin du narcissisme freudien, Narcisse tombe amoureux de celui que tout le monde aime. Il y a un consensus sur le fait qu’il est le seul objet digne d’être aimé ; en outre, il ignore alors qu’il s’agit de son propre reflet. Qu’on se le dise, Narcisse paie de sa personne un trop-plein d’objectivité.

Une lecture vierge, sans idées préconçues, du livre de la Genèse révèle que le péché originel, lui aussi, est une fiction. Dieu ne chassa pas Adam et Ève de l’Éden parce qu’ils avaient mangé le fruit de l’arbre de la connaissance. Il les en chassa pour qu’ils ne mangent pas le fruit de l’arbre de la vie et deviennent ainsi des dieux à leur tour. Ce n’était donc pas une mesure punitive mais un traitement prophylactique.

Les terreurs de l’an 1000 n’ont jamais existé parce qu’au haut Moyen Âge, les présumés terrorisés étaient illettrés. Ils ignoraient donc en quelle année ils vivaient. La tragédie du prince Hamlet était précisément de ne pas être taillé pour le genre « tragédie ». Son père lui ordonne de venger son meurtre, mais notre antihéros était trop moderne pour se venger de qui que ce soit. Aller dénoncer à la police lui aurait été plus naturel3.

Dans la même veine, je me propose ici de rendre étranges quatre figures familières du darwinisme : la girafe, la domestication, les Galápagos et le cerveau humain.

Le premier chapitre retrace l’histoire de la fascination exercée par la girafe depuis son apparition à Alexandrie au IIIe siècle avant notre ère. Cette créature n’avait pas attendu Lamarck et Darwin pour provoquer l’étonnement. Elle était considérée comme un avatar du surnaturel dans de nombreuses cultures. Les évolutionnistes s’en sont alors emparés pour en faire un cas d’école. En cela ils étaient fidèles au programme de recherche de l’histoire naturelle, qui invitait à basculer de l’étonnement au « comment ? ». Leur raisonnement se tenait : si on pouvait démontrer qu’un organe aussi extravagant que le cou de la girafe avait été façonné par la sélection naturelle, a fortiori les organes ordinaires l’avaient été eux aussi. Comprendre pourquoi les évolutionnistes avaient choisi cet exemple permet de mieux comprendre comment ils se sont égarés.

Le chapitre suivant est consacré à l’analogie entre la sélection naturelle et la sélection artificielle, sujet qui ouvre L’Origine des espèces. Dans ce livre, il est beaucoup plus question de pigeons que de pinsons. Darwin voyait dans la domestication la clé de sa théorie. On verra que c’était plutôt son péché originel, car à cause d’elle la sélection naturelle est toujours traitée comme un fermier qui sélectionne, améliore, maximise, innove, plutôt qu’une simple probabilité de survie et de reproduction.

Au chapitre 3, je me tourne vers les Galápagos. Certes, Darwin trouva dans l’archipel quelques espèces qui corroboraient la théorie de la sélection naturelle ; mais il y rencontra surtout des espèces qui ne se pliaient pas du tout à son pouvoir, or ce sont ces dernières qui en formaient la majorité. Au lieu d’accepter que sa théorie ne s’appliquât qu’à une (petite) partie des organismes, il passa les récalcitrants sous silence. De même, Darwin ne posait pas la question de la représentativité de l’archipel, alors que lui-même le décrivait comme « un petit monde en soi [a little world within itself]. Le plus grand nombre de ses habitants, tant végétaux qu’animaux, ne se trouve nulle part ailleurs. »

Le chapitre 4 s’intéresse au cerveau humain. C’est un truisme de dire que nous ne serions jamais devenus les maîtres — et les bourreaux — de notre planète sans lui. Mais est-ce que cela signifie qu’il a été sélectionné ? Quelques faits permettent d’en douter. Depuis la séparation de notre lignée de celle des chimpanzés, il y a six millions d’années, toutes les espèces des hominidés sauf une se sont éteintes, et ce malgré les outils et le feu qu’ils devaient à cet organe surdimensionné ; pendant ce temps, nos cousins au front bas se portaient comme des charmes. À la veille de la sortie d’Égypte, voici soixante mille ans, l’humanité comptait entre dix et vingt mille individus ; les chimpanzés en comptaient trois fois plus ! Oui, même Homo sapiens, le futur fleuron de l’évolution, était une espèce en voie d’extinction jusqu’à un avant-hier géologique. La faute, on le verra, était due au prix exorbitant de l’organe qui ne cessait de croître dans les crânes de nos ancêtres, de 400 cm3 à 1 400 cm3, un prix que nulle prouesse technologique ne pouvait compenser. Si la sélection naturelle est responsable de cette croissance vertigineuse, on devrait lui donner son congé…



1. Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » (1917), traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933, en ligne.

2. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Seuil, 1970.

3. Pour la tour Eiffel, voir Daniel S. Milo, « L’extraordinaire représentatif : le génie inconnu et ses contemporains », Le Genre humain, no 35, 1999, p. 131-146 ; pour les terreurs de l’an 1000, voir Daniel S. Milo, « L’An 1000 : un problème d’historiographie moderne », History and Theory, vol. 27, no 3, 1988, p. 261-281, et Daniel S. Milo, « La fin de siècle n’aura pas lieu », Le Débat, no 60, 1999, p. 219-225 ; pour Hamlet et Adam et Ève, voir Daniel S. Milo, Clefs, et Daniel S. Milo, Héros et Cobayes ; pour Dr Jekyll et Mr. Hyde et la boîte de Pandore, voir Daniel S. Milo, « Heroes as Guinea Pigs », Common Knowledge, vol. 5, no 1, 1996, p. 33-58 ; pour Van Gogh, voir Daniel S. Milo, « Le phénix culturel : de la résurrection dans l’histoire de l’art. L’exemple des peintres français (1650-1750) », Revue française de sociologie, vol. 27, no 3, p. 481-503 ; pour Narcisse, voir Daniel S. Milo, Pour Narcisse. Traité de l’amour impartial, Paris, Les Belles Lettres, 1995.





Chapitre 1

La fabrique d’une icône : la girafe



La girafe est un des plus beaux, des plus grands animaux et qui, sans être nuisible, est en même temps l’un des plus inutiles.

BUFFON




Mais à quoi sert la Girafe ?

ÉTIENNE GEOFFROY SAINT-HILAIRE






Un villageois visite le zoo pour la première fois. Il va de surprises en découvertes, enchanté, jusqu’à ce qu’il arrive devant la girafe. L’homme l’observe un long moment, fait demi-tour, se présente au guichet, proteste : « Un tel animal n’existe pas ! » et exige d’être remboursé.

Le Muséum national d’histoire naturelle de Paris est si prestigieux qu’on le connaît simplement comme « le Muséum ». Il doit son aura aux naturalistes des Lumières et du XIXe siècle, parmi lesquels on compte de nombreuses figures clés des annales des sciences de la vie. Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, en a été le directeur pendant cinquante ans. Jean-Baptiste Lamarck, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Antoine-Laurent de Jussieu, Louis-Jean-Marie Daubenton et Georges Cuvier y ont occupé des chaires, et certains l’ont dirigé. Ils sont immortalisés par des noms de rues autour du Jardin des Plantes, à l’exception de Lamarck, exilé dans le 18e arrondissement. Buffon, Geoffroy Saint-Hilaire et surtout Lamarck ont joué un grand rôle dans la carrière scientifique de la girafe.

Le Muséum doit son aura à une richesse sans pareille. Dans ses collections, on trouve quarante millions d’insectes, un million de poissons, quatre-vingt mille oiseaux, trois cent cinquante mammifères, et quelques célébrités : mentionnons le rhinocéros de Louis XV, le quagga (un parent éteint du zèbre) de Louis XVI, Kiki, une tortue géante des Seychelles, et Li Li, le panda du président Pompidou. Mais le joyau du Muséum, c’est la grande galerie de l’Évolution. Depuis sa réouverture en 1994, elle attire près d’un million de visiteurs par an. Ils y sont accueillis par un défilé d’une cinquantaine d’animaux. Un éléphant et un éléphanteau mènent la marche, suivis de buffles, d’hippopotames, de rhinocéros, de zèbres, d’hyènes, de lions — et de cinq girafes ; il ne manque que Noé pour les emmener tous dans son Arche. La Caravane africaine laisse un souvenir durable dans l’esprit du visiteur comme dans Google Images — seize des vingt premières photos de la grande galerie qui sautent aux yeux lui sont consacrées (ill. 21).

Ce comité d’accueil est problématique, et ce pour une double question de représentativité. Il y a tout d’abord le choix des mammifères comme échantillon de l’évolution. Avec tout le respect qu’on doit à notre espèce, elle ne représente qu’un court rameau dans l’arbre de la vie. La terre héberge quelques milliers d’espèces de mammifères, contre des millions d’insectes. Pour comprendre les mécanismes du vivant, mieux vaut étudier la mouche Drosophila melanogaster ou le microbe Escherichia coli. Plus c’est petit, mieux c’est.

Ensuite, il y a la prééminence de la girafe. En effet, si sa présence dans la Caravane africaine se défend, pourquoi cinq individus alors qu’un seul suffirait pour qu’elle ne passe pas inaperçue ? Il est absurde de représenter les mammifères avec cinq spécimens d’une créature aussi extravagante. Seul l’ornithorynque, un canard (?) doté d’électroperception, qui donne le sein à ses petits, pond des œufs, porte une queue de castor, venimeux de surcroît, pourrait souffler à la girafe la palme de la bizarrerie animale ; or personne n’aurait l’idée d’ériger ce Martien en emblème de la Nature2.

[image: ]

Pourtant les concepteurs de la grande galerie de l’Évolution n’ont pas hésité. À vrai dire, ils n’ont pas trop eu le choix tant la girafe était devenue incontournable dans les annales de la biologie. Nulle autre espèce n’est aussi régulièrement appelée à défendre la cause de l’évolution. Selon une étude de Stephen Jay Gould sur les principaux manuels de biologie des lycées américains, tous débutent par le chapitre sur l’évolution avec la théorie de l’héritage des caractéristiques acquises de Lamarck ; tous enchaînent avec la théorie de la sélection naturelle de Darwin et Wallace ; et tous comparent leurs modèles alternatifs à l’aide du même cas : le cou de la girafe. Darwin est donné vainqueur par K.-O3.

Qu’est-ce qui a transformé un animal de foire en héros de l’histoire ? Comment une créature objectivement extraordinaire est-elle devenue le cas paradigmatique de la loi de la nature ? C’est l’énigme qu’on tâchera de résoudre en premier. Dans un deuxième temps, on soumettra l’icône à l’épreuve du terrain. On a sans doute tendance à l’oublier, mais parmi la foule de naturalistes du XIXe siècle qui ont analysé l’habitat et les habitudes de la girafe, pas un seul ne l’a observée in situ. Lamarck n’a jamais vu un spécimen vivant ; en 1827, l’année où la première girafe fait une entrée triomphale dans Paris, il est déjà aveugle. Darwin en a vu quelques-unes, mais en captivité seulement, aux London Zoological Gardens. Wallace, qui avait pourtant vécu dans les contrées les plus sauvages, n’a jamais mis les pieds en Afrique, ni aucun de ses collègues d’ailleurs4. Cette recherche confirmera l’intuition née lors de la visite de ma classe à la ménagerie du Jardin des Plantes : la girafe est une très mauvaise élève du darwinisme. Si la théorie de la sélection naturelle ne reposait que sur elle, on serait obligé de l’abandonner. Mais, car il y a toujours un « mais » avec la girafe, on finira par comprendre que c’est paradoxalement sa « médiocrité » qui la rend si représentative.

 

Les pages qui suivent racontent, par le menu, les aventures préévolutionnistes de la girafe. On verra que, loin d’inventer un problème pour s’amuser à le résoudre, Lamarck et ses continuateurs répondaient à un défi universel. L’aberration de la girafe n’existe pas que dans les yeux de celui qui la regarde. Tout le monde la trouve extra-ordinaire. La première partie du chapitre sera consacrée à la défense et l’illustration de cette intersubjectivité.


La philosophie commence par l’étonnement

Platon : « D’un philosophe ceci est le pathos : l’étonnement. Il n’existe pas d’autre origine de la philosophie5. » Aristote, lui, ne se contente pas du slogan, il le commente aussi. Le texte de la Métaphysique mérite d’être cité en entier, tant les détails comptent, particulièrement ici.

C’est, en effet, l’étonnement qui pousse, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les premières à l’esprit ; puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils étendirent leur exploration à des problèmes plus importants, tels que les phénomènes de la Lune, ceux du Soleil et des Étoiles, enfin la genèse de l’Univers. Or apercevoir une difficulté et s’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance (c’est pourquoi même l’amour des mythes est, en quelque manière, amour de la Sagesse, car le mythe est un assemblage de merveilleux [c’est moi qui souligne]). Ainsi donc, si ce fut bien pour échapper à l’ignorance que les premiers philosophes se livrèrent à la philosophie, c’est qu’évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule connaissance et non pour une fin utilitaire. Et ce qui s’est passé en réalité en fournit la preuve : presque toutes les nécessités de la vie, et les choses qui intéressent son bien-être et son agrément avaient reçu satisfaction, quand on commença à rechercher une discipline de ce genre6.


Selon Martin Heidegger dans son exégèse du Théétète, l’étonnement n’est pas que le déclencheur de la philosophie ; il la « soutient et la régit de bout en bout7 ». Autrement dit, on n’a pas le droit de perdre l’étonnement en chemin, il faut le garder tout du long. Formulé en commandement, cela donne : « Tu ne t’y habitueras point ! »

La philosophie commence par l’étonnement, mais tout étonnement n’accoucherait pas d’un questionnement philosophique, tant s’en faut. C’est une condition nécessaire mais pas suffisante, la carrière de la girafe en témoigne.




Que faire de l’Unicum ?

Il est légitime d’exhiber l’unicum dans un cirque ou dans une foire (freak show). Mais ce chapitre étant placé sous les auspices d’Aristote, de Lamarck et de Darwin, nous nous intéresserons davantage à ceux qui se sont efforcés de lui donner un sens. Dans les études littéraires, le processus consistant à rendre l’étrange familier, ou moins étrange, est appelé « naturalisation », concept théorisé par Jonathan Culler8. La naturalisation concerne les stratégies du lecteur visant à concilier les incohérences et les invraisemblances du texte, et à les accorder avec ses propres connaissances et perceptions. À la différence de l’estrangement, qui essaie de rendre le familier étrange, la naturalisation cherche à rendre l’étrange familier. On verra au chapitre suivant comment Darwin a mobilisé la domestication pour rendre la sélection naturelle plausible aux yeux des Victoriens. Samuel Coleridge a défini sa poétique en termes analogues : « Mes efforts devraient être dirigés vers des personnes et des personnages surnaturels, ou au moins romantiques, mais de manière à transférer de notre nature profonde un intérêt humain et un semblant de vérité suffisant pour procurer à ces ombres de l’imagination cette suspension volontaire d’incrédulité [willing suspension of disbelief] pour un moment, qui constitue la foi poétique9. » Comme la girafe semblait une créature onirique, les « rêveurs » tentaient de se réveiller en la ramenant à la raison.

Les Anciens mobilisaient deux stratagèmes souvent complémentaires pour naturaliser la girafe : l’hybridation et la mythologisation. Ils le firent souvent à l’aide de la sémantique10.

En 270 av. J.-C., soixante-dix sages juifs furent chargés par le roi Ptolémée II d’Alexandrie de traduire la Bible hébraïque en grec ; de leur labeur naquit la Septante. Trouver les équivalents d’un mot connu leur fut facile, mais comment traduire des mots dont eux-mêmes ignoraient le sens ? Un de ces cas apparaît dans la liste des sept animaux sauvages qu’on a le droit de consommer puisque ce sont des ruminants à sabots fendus (Deutéronome XIV, 5). Les sages n’eurent aucun mal à reconnaître six de ces heureux élus : la gazelle, le cerf, le chevreuil, le bouquetin, le daim et l’antilope. Seul un animal, le zemer, se refusa à l’identification, parce qu’il n’apparaît qu’une seule fois dans la Bible. Comme ils ne pouvaient pas laisser la case du zemer vide, les sages optèrent pour un ruminant à sabots fendus qu’ils devaient avoir vu lors de la première Ptolemaia, la fête dynastique inaugurée neuf ans plus tôt à Alexandrie. Ils traduisirent donc zemer par kamelopardalin (καμηλοπάρδαλιν), soit un croisement entre chameau et léopard. Cette solution laisse à désirer, d’abord parce que le léopard n’est pas un ruminant, ce qui interdit de manger sa chair, et ensuite parce que l’hybridation est un tabou biblique, donc interdite une deuxième fois. Plutôt que d’essayer de résoudre la contradiction, soulignons plutôt le lancement par les Septante d’une tradition qui ne fut pas près de s’arrêter : utiliser la girafe comme bouche-trou. Puisqu’on ne savait pas trop ce dont il s’agissait, on pouvait en faire tout ce qu’on voulait.

[image: carte]

Exportations, hommages et présence de la girafe aux xIIIe-XVe siècles11.


La première girafe vue en Europe fut importée d’Alexandrie à Rome par Jules César en 46 av. J.-C. Nous ne disposons pas de témoignages sur les réactions des Romains, mais deux indices trahissent leur fascination et, dans un cas, l’indignation. Les Romains adoptèrent son nom grec en le latinisant : camelopardalis (Linné l’a retenu pour sa taxinomie). C’est décidé : elle portera l’hybridité pour l’éternité. La girafe était la vedette dans les parades romaines, mais le poète Horace ne pouvait l’approuver. Dans l’Épître à Auguste il tourne la nouvelle venue en dérision : « S’il était encore sur la terre, Démocritus rirait de voir, soit un animal à la fois panthère et chameau, soit un éléphant blanc sur qui le public fixe les yeux12. » Pour qui ne comprendrait pas la raison de ce rire, le poète commence son Art poétique avec une mise en garde contre le « surréalisme » :

Supposez qu’un peintre ait l’idée d’ajuster un cou de cheval à une tête d’homme, et de recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du corps, composé d’éléments hétérogènes ; si bien qu’un beau buste de femme se terminerait en une laide queue de poisson. À ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire ? Croyez-moi, chers Pisons, un tel tableau donnera tout à fait l’image d’un livre dans lequel seraient représentées, semblables à des rêves de malade, des figures sans réalité, où les pieds ne s’accorderaient pas avec la tête, où il n’y aurait pas d’unité. Mais, direz-vous, peintres et poètes ont toujours eu le droit de tout oser. Je le sais ; c’est un droit que nous réclamons pour nous et accordons aux autres. Il ne va pourtant pas jusqu’à permettre l’alliance de la douceur et de la brutalité, l’association des serpents et des oiseaux, des tigres et des moutons13.


Horace accuse donc Mère Nature d’avoir outrepassé les bornes de la licence poétique. Il faut être un âne pour accorder à la girafe une quelconque vraisemblance. On se plaît à imaginer Horace et Démocrite devant l’ornithorynque…

La girafe disparaît de l’Europe après la chute de Rome, mais le trope de son excentricité va perdurer. Les historiens Foucher de Chartres (1059-1127) et Jacques de Vitry (1170-1240) n’en avaient jamais vu aucune, mais ils eurent vent d’un animal dont la partie antérieure était plus haute que la partie postérieure et que les sarrasins exhibaient dans des robes précieuses lors de célébrations solennelles. Ils n’eurent aucun scrupule à l’identifier comme la fameuse chimère, pourtant habituellement représentée comme un lion avec une tête de chèvre sortant de son dos et une queue qui pouvait se terminer par une tête de serpent. La girafe n’en est jamais à une contradiction près. Les Chinois avaient rencontré une vraie girafe, et même plusieurs, mais cela ne les empêcha pas de voir en elle des attributs surnaturels. Les rumeurs sur l’étrangeté de la bête avaient atteint la Chine dès le XIIIe siècle. Elles se confirmèrent lorsqu’une girafe arriva à Pékin en 1414 ; cadeau du roi musulman du Bengale, elle provenait de Malindi, aujourd’hui au Kenya. Les Chinois étaient fascinés par tous les animaux africains, mais la girafe eut droit à un traitement spécial. Après avoir consulté le canon confucéen, les érudits chinois annoncèrent que la girafe était le qilin, un des quatre animaux mythologiques chinois avec le dragon, le phénix et la tortue. L’identification reposa sur le fait que le qilin devait arborer une corne sur sa tête14.

La girafe made in China bénéficiait d’une double existence ; elle était à la fois un animal en chair et en os et un être mythologique. C’est ainsi qu’un peintre qui la voyait manger, qui l’entendait gémir, qui sentait ses odeurs, touchait sa peau, n’hésita pas à représenter ses taches de léopard en écailles de poisson. La girafe était si extraordinaire qu’elle résistait au réalisme (ill. 1).

Son come-back européen eut lieu dans la Florence des Médicis. Le sultan mamelouk d’Égypte visita la cité toscane en 1486. Cherchant à s’attirer les faveurs de Laurent le Magnifique, il lui offrit une girafe. Les Médicis possédaient déjà des tigres et des ours, ils chassaient avec des léopards et gardaient vingt-cinq lions au Palazzo Vecchio, mais de la girafe ils n’avaient qu’un mannequin. Le cadeau du sultan fit sensation. Elle se promena dans les rues de la ville et jouit de l’adulation de la foule. Des badauds se tenaient aux fenêtres et lui tendaient des offrandes à la pointe de leurs épées. « En la voyant de loin, écrit Antonio Costanzo, les gens pensent qu’il s’agit d’une tour et non d’un animal. » Les peintres donnaient libre cours à leur imagination. Ainsi Domenico Ghirlandaio installe une girafe à Bethléem dans L’Adoration des Mages (1490), Francesco Bacchiacca la place au sein d’un désert du Sinaï paradisiaque dans La Récolte de la manne (1540) (ill. 4), et Jérôme Bosch, dans Le Jardin des délices (vers 1510) (ill. 5). Chez Bosch elle fait face à un éléphant blanc ; serait-ce un clin d’œil à Horace ?

L’étonnement étant la condition nécessaire du philosophe, l’étonné doit chercher une explication au prodige afin d’atteindre ce palier. La stratégie la plus répandue pour naturaliser la girafe était l’hybridation (on l’a vu avec les Hellènes et les Romains). Elle a beau être bizarre, ses parents pour le moins ne le sont pas. Selon un récit arabe, zarafa — l’origine du mot « girafe » — est le fruit du croisement d’un chameau et d’un âne. Les érudits s’appuyaient sur l’étymologie du mot zarafa, dérivé d’un verbe signifiant « rassembler ». Selon Ibn Qutayba, un érudit persan du IXe siècle, les Perses voyaient dans la girafe l’hybride du chameau et du rhinocéros, mais son contemporain Al-Ǧāḥiẓ affirmait que le mot persan uštur-gāw-palank signifiait « chameau-vache-hyène ». Et ce n’est pas tout. Les Arabes comparaient la girafe à l’autruche, car cette dernière est l’assemblage d’un chameau et d’un oiseau (le nom linnéen de l’autruche, Struthio camelus, signifie « chameau-moineau »). Et la première mention de la girafe en Chine (1215) la décrit comme la combinaison d’un léopard et d’une vache.

Plus formidable encore, les mosaïques du Ve siècle de l’église byzantine de Pétra représentent des girafes sous forme de chameaux tachetés. En Chine elle a un corps de girafe avec une peau de poisson (ill. 1), en Arabie un corps de chameau avec une peau de girafe (ill. 3)…

Bien que les biologistes eussent compris depuis longtemps que chameaux, vaches et hyènes ne pouvaient s’accoupler, de tels hybrides étaient autrefois plausibles. Aristote en personne avait donné du poids à cette conjecture. Dans le Traité de la génération des animaux, le texte fondateur de l’embryologie, il affirme que l’hybridation a lieu dans les régions arides : « Comme l’eau est excessivement rare en ce pays, les animaux se rencontrent aux lieux très peu nombreux qui ont des nappes d’eau, et ils s’accouplent alors, quoiqu’ils ne soient pas de genre identique. » D’où le proverbe « dans la Libye, il surgit toujours quelque monstre nouveau15 »…

Les Hellènes, les Romains, les Arabes et les Persans ont-ils cru aux origines hybrides de la girafe ? Les Chinois ont-ils cru que la girafe était le qilin mythologique tant attendu ? Nous n’avons pas de meilleure réponse que celle proposée par Paul Veyne dans son livre Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? : On ne le saura jamais. Le savaient-ils eux-mêmes ? C’est le propre de « croire » que d’être l’opposé de « savoir ». Les tribunaux n’acceptent pas un témoignage qui repose sur « je crois que », et pour cause. Tertullien disait : « Je crois parce que c’est absurde. » En revanche, « je sais parce que c’est absurde » est absurde. Nous ne pouvons pas sonder le cœur et les reins des Anciens, mais nous savons avec certitude et d’innombrables faits à l’appui que la girafe a eu le don d’irriter leur glande explicative bien avant que les biologistes ne s’en emparent. C’était à prévoir, à en croire Aristote, car « l’amateur de mythes est en quelque sorte un philosophe, puisque les mythes sont composés de merveilles ». La girafe est donc un cadeau précieux, car elle possède le pouvoir de transmuter chacun de nous en philosophe — aux blasés près.




De l’étonnement au comment (From wow to how)

À la fin du XVIIIe siècle, l’étonnement bascule dans le régime de la problématisation. Il ne suffit plus d’épater les bourgeois, il faut les intéresser aussi. La girafe n’est plus seulement un objet d’observation, elle « fait problème ». Les naturalistes commencent par objectiver ses différences, ils en relèvent deux : elle est disproportionnée, elle est fille unique. « Ce qu’elle présente en propre, écrit Étienne Geoffroy Saint-Hilaire dans “Quelques considérations sur la girafe” (1827), et ce qui appelle sur elle l’œil de l’observateur, ce sont principalement les disproportions de ses parties. La tête et le tronc sont d’une brièveté excessive, surtout si l’on compare ces parties aux jambes et au col, qui sont d’une grandeur démesurée. » Presque aussi dérangeant, la girafe n’avait à l’époque aucun parent connu ; dans la taxinomie de Linné, elle était longtemps la seule membre du genre Giraffa. On lui a reconnu depuis deux parents, l’okapi et le Sivatherium, le premier existant et le second éteint. Mais tous deux possèdent un cou et des jambes proportionnés, ce qui ramène la girafe à la case départ : elle est unique. Or l’unicité est incommensurable avec le nouveau paradigme.

Il est généralement admis que de bonnes proportions constituent la conformation naturelle et optimale. Un objet proportionné, qu’il s’agisse d’un animal, d’un poème ou d’un bâtiment, va donc de soi, alors qu’un objet disproportionné demande des explications. De là découlent deux questions jamais posées auparavant : 1. Comment la girafe est-elle devenue si disproportionnée ? 2. Comment arrive-t-elle à surmonter ce terrible handicap et survivre ? Le cas de la girafe se prête aux deux cas du nouveau paradigme : l’évolution de l’espèce, la survie de l’individu.

Il avait été reproché à Darwin de ne pas avoir suffisamment reconnu ses dettes envers ses précurseurs. Il ajouta donc à la deuxième édition de L’Origine des espèces une « Esquisse historique sur les progrès de l’opinion relative à l’origine des espèces avant la publication de la première édition du présent ouvrage ». Darwin alla trop loin pour réparer son manquement, citant des auteurs dont la contribution à sa théorie (et celle de Wallace) était parfois tirée par les cheveux. On ne retiendra que les trois premiers de la liste qui avaient accordé une attention particulière à la girafe. Buffon ne lui consacra pas moins de vingt et une pages dans l’Histoire naturelle, générale et particulière (1770). Lamarck l’utilisa pour illustrer la transmission des caractéristiques acquises (1809). Geoffroy Saint-Hilaire lui octroya un long traité de morphologie pour étayer sa loi du balancement (1827).

La déférence envers Buffon (1707-1788) fut telle, aux XVIIIe et XIXe siècles, que même Darwin se sentit obligé de s’y plier. Pourtant il avoue que le naturaliste français « n’aborde ni les causes ni les moyens de la transformation de l’espèce, il est donc inutile d’entrer ici dans de plus amples détails sur ses travaux ». Il nous est en revanche utile d’en parler ici, parce que Buffon est à la lisière entre la girafe d’antan et la girafe du futur. Il en parle en zoologue pointilleux — il fournit les dimensions exactes de trente-cinq parties de l’animal ! Mais, n’en ayant jamais vu aucune, il se permet d’en dire n’importe quoi.

La giraffe [sic] est un des plus beaux, des plus grands animaux et qui, sans être nuisible, est en même temps l’un des plus inutiles. La disproportion énorme de ses jambes, dont celles de devant sont une fois plus longues que celles de derrière [en réalité elles ont la même taille16], fait obstacle à l’exercice de ses forces : son corps n’a point d’assiette, sa démarche est vacillante, ses mouvements sont lents et contraints [en réalité elle peut atteindre soixante kilomètres par heure] ; elle ne peut ni fuir ses ennemis dans l’état de liberté, ni servir ses maîtres dans l’état de domesticité : aussi l’espèce en est peu nombreuse, et a toujours été confinée dans les déserts de l’Éthiopie et de quelques autres provinces de l’Afrique méridionale et des Indes [sic]17.


Qualifier un animal d’« inutile » est peu orthodoxe. Mais à sa décharge, Buffon plaint la girafe d’être inutile à elle-même. Ses pattes disproportionnées, son corps sans base, son dandinement et sa lenteur la rendent mal équipée pour la lutte pour l’existence ; d’où sa faible fitness (« l’espèce en est peu nombreuse »). Retenons plutôt une autre fiction buffonienne : « Quand elles se reposent, elles se couchent sur le ventre ; ce qui leur donne des callosités au bas de la poitrine et aux jointures des jambes. » Si Buffon avait eu raison, mon entrée en biologie en aurait été gravement compromise, puisqu’elle a été déclenchée par l’impossibilité de la girafe à se tenir autrement que debout…

Buffon considérait la girafe comme une créature médiocre. Nous finirons par lui donner en partie raison. Mais en partie seulement, car Buffon ignorait que Giraffa camelopardalis se dandinait en Afrique depuis une dizaine de millions d’années… Autrement dit, elle est le parangon de la tolérance à la médiocrité dans la nature.

L’idée qu’une espèce puisse descendre d’une autre espèce était étrangère à Buffon. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), le troisième de la liste de Darwin, était ambivalent. Darwin : « En 1828 [Geoffroy Saint-Hilaire] se déclara convaincu que les mêmes formes ne se sont pas perpétuées depuis l’origine de toutes choses… [mais] un peu timide dans ses conclusions, il ne croyait pas que les espèces existantes fussent en voie de modification. » Il faut donc beaucoup d’imagination, et de bonne volonté, pour voir en Geoffroy Saint-Hilaire un évolutionniste avant la lettre. Cependant, il mérite un siège dans le panthéon des girafologues, lui qui fut le premier zoologiste à rencontrer, puis à étudier, l’animal en chair et en os.

En 1826, Méhémet-Ali, vice-roi ottoman d’Égypte, envoya une girafe à Charles X de France et une autre à George IV d’Angleterre. Deux années plus tard, il envoya un troisième spécimen à l’empereur François II d’Autriche. Son but était d’apaiser les tensions avec les puissances européennes, nées de l’insurrection grecque. La girafe londonienne mourut au bout de deux ans. La viennoise survécut moins d’un an. Seule la parisienne se montra résiliente et devint la grande attraction du Jardin des Plantes. Cette girafe, sans nom propre de son vivant, est désormais connue sous celui de Zarafa que lui a donné Michael Allin dans Zarafa. A Giraffe’s True Story, from Deep in Africa to the Heart of Paris (1988)18.

Le triomphe de Zarafa (Nubie, vers 1825 - Paris, 12 janvier 1845) éclipsa celui des girafes d’Alexandrie, de Rome, de Chine et de Florence. Charles X fit alors quelque chose qui n’aurait même pas effleuré l’esprit de l’empereur de Chine ou de Laurent de Médicis : il se tourna vers les professeurs du Muséum d’histoire naturelle pour leur demander conseil. L’excitation de ceux-ci était à la mesure de leur ignorance. Quelques girafes empaillées étaient bien exposées dans le Cabinet royal, mais ils savaient qu’il ne s’agissait que de grossières approximations. Les administrateurs du Muséum désignèrent Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, cofondateur du Muséum, surveillant de la ménagerie royale depuis 1793, professeur de zoologie pour les mammifères et les oiseaux, et célèbre auteur de la Philosophie anatomique (1818-1822), pour accompagner la future Zarafa à Paris.

Les huit cent quatre-vingts kilomètres qui séparent Marseille de la capitale furent parcourus en quarante et un jours. Zarafa était escortée par Hassan et Atir, ses palefreniers, plusieurs domestiques, deux antilopes, deux mouflons, un chevreuil de Ténériffe en cage et trois vaches somaliennes qui leur fournissaient vingt-cinq litres de lait par jour. Le grand zoologiste, âgé et souffrant de rhumatisme, fermait la marche, à pied ou à cheval. Pour abriter la girafe des intempéries, on lui offrit une couverture de taffetas ciré ornée de fleurs de lys dorées ; d’où son surnom, le « Bel Animal du Roi ». Avec une telle escorte, disaient les observateurs, Zarafa rappelait Cléopâtre entourée de ses esclaves. L’animal sauvage se révéla très doux, et la principale difficulté vint de la foule en délire. À Lyon, trente mille personnes se pressèrent pour voir la belle sur la place Bellecour. De nombreux Parisiens se ruèrent en bateau à vapeur pour l’accueillir, et parmi eux Cuvier et Stendhal. La duchesse de Berry aurait désiré, elle aussi, se joindre à la fête, mais Madame la Dauphine déclara que c’était à la girafe de venir au Roi et non l’inverse. La girafe fut solennellement présentée à Charles X à Saint-Cloud, puis emmenée dans sa nouvelle demeure. Elle devint la grande attraction du Jardin des Plantes, des tickets d’entrée furent émis pour réguler le flux de visiteurs, six cent mille dit-on. Les détenteurs de billets pouvaient la visiter les lundis, jeudis et samedis entre 13 heures et 17 heures. On lui composait des chansons et des poèmes ; on jouait La Girafe au Théâtre du Vaudeville.

Le quart d’heure de gloire de « Zarafa » dura deux ans, puis elle coula des jours tranquilles à la ménagerie du Jardin des Plantes jusqu’à son décès, le 12 janvier 1845, un an après la mort de Geoffroy Saint-Hilaire. Eugène Delacroix lui dédia un éloge funèbre dans son Journal : « Après avoir fait le bonheur des badauds et brillé d’un éclat incomparable, [elle] a payé à son tour le funèbre tribut, mort aussi obscure que son entrée dans le monde avait été brillante ; elle est là toute raide et toute gauche, comme la nature l’a faite19. » Ses restes reposent à présent au Muséum d’histoire naturelle de La Rochelle.

Le Bel Animal du Roi ne le fut qu’une seule journée. Une fois la réception au château terminée, elle devint un bien inaliénable du peuple français, à l’inverse du girafon de George IV qui ne quitta jamais le château de Windsor jusqu’à sa mort prématurée. Le bruit du triomphe de Zarafa parvint jusqu’à Londres où l’on s’en montra jaloux. La Zoological Society sentait que la suprématie scientifique lui échappait. Aussi était-il hors de question de laisser le royaume orphelin de girafe ! En 1836, le nouveau roi William IV passa commande à un monsieur Thibaut, qui s’exécuta fort bien de sa tâche en ramenant du Soudan quatre girafes pour la coquette somme de sept cents livres. On les installa dans une Giraffe House spécialement construite en leur honneur au zoo de Londres. Même cause, mêmes effets. La giraffomania (terme d’époque) anglaise n’avait rien à envier à la française. La fréquentation du zoo grimpa à deux cent soixante mille visiteurs par an, record d’affluence seulement battu par l’Exposition universelle de 185120.

La Giraffe House de Londres fut un lieu de divertissement, mais elle fut bien davantage que cela. En 1838 s’y jouèrent des scènes apparemment anodines mais qui allaient changer le cours de l’histoire des idées, voire de l’histoire tout court. Parmi les centaines de milliers de visiteurs, un certain Charles Darwin, récemment rentré du voyage du Beagle, se présente devant la Giraffe House, et même trois fois. Mais ce ne sont ni Mabrouck ni Selim ni Guilb-Allah ni Zaida qui l’y attirent. Il est là pour leur voisine, lady Jane alias « Jenny », un orang-outan de Bornéo. Ce sont les trois visites que Darwin rend à Jenny qui le convainquent que « la différence d’esprit entre l’homme et les animaux supérieurs, aussi grande soit-elle, est certainement une différence de degré et non de genre [of degree and not of kind]21 ». Les girafes, en revanche, ne l’impressionnent pas du tout. Dans son cahier, il ne retient que leur martyre par Jenny : « Elle prendra le fouet et frappera les girafes, elle prendra un bâton et frappera les hommes [She will take the whip & strike the giraffes, & take a stick & beat the men]22. » La reine Victoria en personne aura une réaction semblable quatre ans plus tard, faisant savoir qu’elle est « effrayante et péniblement et désagréablement humaine [frightful and painfully and disagreeably human]23 ».

Revenons à Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. Méritait-il de figurer sur la liste prestigieuse des précurseurs de Darwin ? Si la girafe était seule en cause, la réponse serait « non ». Geoffroy Saint-Hilaire possédait une connaissance intime de la girafe, il lui a consacré l’article déjà cité, mais son intérêt se limitait à la morphologie. Elle lui permettait d’illustrer sa loi de balancement qu’aujourd’hui on appelle trade-off. « Un système d’organes n’acquiert une dimension hors des proportions communes que sous la raison nécessaire que d’autres organes soient restreints et diminués d’une quantité équivalente. Cette loi organique est exprimée sous le nom de balancement entre le volume [sic] des organes : la Girafe offre donc en personne un mémorable exemple de l’application de cette loi. »

Curieusement, Geoffroy Saint-Hilaire n’essaie pas d’appliquer la loi de balancement au cou de la girafe ; seules ses jambes le passionnent. Comme Zarafa décède célibataire, il n’aura pas l’occasion de la voir accoucher. C’était donc sa vélocité qui le préoccupait. D’un côté, dit-il, l’enjambée est profitable à une marche fort rapide. Mais, il y a toujours un « mais » avec la girafe, « quelque chose contrarie ce résultat : 1. les deux paires d’extrémités sont trop rapprochées ; 2. elles sont un peu inégales en longueur, et elles le sont dans un sens à retarder la vitesse des mouvements »… La conclusion est archétypique : « Bien que les données d’une telle conformation se nuisent réciproquement, elle reste toutefois au profit de sa course rapide. » Autrement dit, la Nature sait ce qu’elle fait. Il ne peut en être autrement, vu qu’elle ne peut qu’avoir raison. C’est ce que je nomme naturadicée, néologisme calqué sur théodicée, la justification de Dieu, Darwin étant le vicaire de Dieu et la sélection naturelle, son Évangile. Nous rencontrerons la naturadicée tout au long du livre.




Un passé est né

« Lamarck est le premier homme dont les conclusions sur le sujet ont suscité une grande attention. […] Il soutient la doctrine selon laquelle toutes les espèces, l’homme compris, descendent d’autres espèces » (Darwin, « Esquisse historique »). Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), le deuxième sur la liste de Darwin, est celui qui fait le grand bond en avant de la biologie — mot qu’il forge en 1802. Il définit le nouveau programme de recherche en partant du principe que tout organisme et tout organe a un passé. Le concept d’histoire naturelle remonte à Pline l’Ancien (mort en 79), auteur d’une encyclopédie intitulée Naturalis Historia, mais ce n’est qu’avec Lamarck qu’il mérite pleinement son nom. Or, comme Lamarck avait utilisé la girafe pour illustrer sa théorie, elle devenait du coup incontournable ; la plupart des pionniers de l’évolution ont écrit des variations sur ce thème. La girafe, et particulièrement son cou, est devenue un must pour qui désire se joindre à la conversation évolutionniste. Pour Robert Chambers, l’auteur des Vestiges of the Natural History of Creation (1844), les sept vertèbres du cou de la girafe et du cochon prouvent que les animaux d’une même classe descendent d’un ancêtre commun. Alfred Russel Wallace invoque la girafe pour réfuter la théorie de Lamarck dans le texte fondateur de la théorie de la sélection naturelle (1858), puis pour expliquer sa peau (1889). Charles Darwin traite de la girafe en quatre occasions différentes (1859, 1861, 1868, 1872). St. George Mivart utilise son cou pour critiquer la théorie de la sélection naturelle (1871). George Romanes, l’enfant terrible du darwinisme, inverse la chronologie de l’évolution du cou (1893). La girafe est devenue le test de Rorschach de l’évolution ; chacun y voit la preuve de sa propre théorie.

Question : pourquoi aucun mystique arabe, aucun sorcier africain, aucun académicien grec, aucun poète romain, aucun érudit chinois, aucun intellectuel de la Renaissance ni même aucun encyclopédiste des Lumières n’a-t-il jamais étudié la girafe ? Parce qu’elle n’avait pas encore une histoire.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la fixité des espèces allait de soi. Les espèces présentes avaient été créées par un ou plusieurs dieux et persévéraient depuis dans leur état originel. Mais lorsque Dieu a commencé à perdre sa majuscule, ses voies ont cessé d’être insondables. Bien au contraire, sonder les mystères de la nature est devenu un devoir. Hutton et Lyell enseignaient à un public abasourdi que l’âge de la Terre devait se compter non en milliers mais en millions d’années — Darwin pariait sur trois cents millions —, et que l’état actuel de notre planète n’était que la dernière ébauche d’un processus continu dans le grand livre de la géologie. La science naissante de la paléontologie découvrait dans les fossiles de nombreux faits incompatibles avec le dogme créationniste. Kant et Laplace affirmaient que même l’univers avait un devenir. L’idée que chaque espèce avait une histoire commençait à circuler en Angleterre et en France, avec Erasmus Darwin (1731-1802), le grand-père de Charles, comme son premier porte-parole, et le plus lyrique.

Une nouvelle logique émerge alors : si les animaux et les plantes existants descendent d’organismes éteints, l’histoire naturelle doit expliquer ces changements de fortune. Les historiens de la nature se voient confier une nouvelle mission : l’étude méthodologique de triomphes et de défaites au cours d’une période inimaginablement longue. Inimaginable certes, car nul ne dispose d’un outillage cognitif à même de comprendre vraiment ce que représente un million d’années, a fortiori un milliard. Tout comme nous n’étions pas équipés pour concevoir une Terre autre que plate et un Soleil autre que tournant. La nouvelle science nous invite donc à une « suspension volontaire de l’incrédulité », non pas « pour un moment » comme dans l’œuvre littéraire, mais pour toujours. Sacré effort !

Giraffa camelopardalis, par son absurdité et surtout par son apparente « inutilité », constituait un beau défi pour les historiens de la lutte pour la survie. Comment pouvait-elle triompher de ses prédécesseurs alors qu’elle était si mal bâtie ? C’est ainsi qu’elle est devenue le terrain sur lequel les évolutionnistes ont rivalisé, la colline sur laquelle chacun voulait planter son propre drapeau explicatif.




Le cou de Lamarck

Le cou de la girafe entre au panthéon de la biologie en 1809 grâce à un court paragraphe de la Philosophie zoologique ; une vignette de dix lignes, noyées dans un livre de quatre cent soixante-quinze pages (à la page 253).

Relativement aux habitudes, il est curieux d’en observer le produit dans la forme particulière et la taille de la giraffe [sic] (camelo-pardalis) : on sait que cet animal, le plus grand des mammifères, habite l’intérieur de l’Afrique, et qu’il vit dans des lieux où la terre, presque toujours aride et sans herbage, l’oblige de brouter le feuillage des arbres, et de s’efforcer continuellement d’y atteindre. Il est résulté de cette habitude, soutenue, depuis longtemps, dans tous les individus de sa race, que ses jambes de devant sont devenues plus longues que celles de derrière, et que son col s’est tellement allongé, que la giraffe, sans se dresser sur les jambes de derrière, élève sa tête et atteint à six mètres de hauteur (près de vingt pieds).


C’est tout ? C’est tout. D’où est donc né le besoin des évolutionnistes de chercher cette aiguille dans une botte de foin ?

Afin d’y répondre, il n’est pas inutile de faire plus ample connaissance avec l’auteur, Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, chevalier de Lamarck. Jean-Baptiste est le dernier enfant d’une fratrie de onze, destiné contre son gré à la carrière ecclésiastique alors que « ses parents portaient les armes depuis des siècles » (les citations sont tirées de l’éloge de Lamarck par Cuvier, dont il sera brièvement question par la suite). Il profite de la mort de son père, commandant du château de Dinan, seigneur de Bazentin et de Lamarque, pour enfin accomplir son destin. Il quitte les Jésuites à seize ans et part guerroyer en Allemagne, avec comme seul bagage une soif de gloire, tel le futur roi David qui rejoint ses frères pour guerroyer contre les Philistins. Grâce à sa bravoure sur le champ de bataille de Villinghausen, « l’enfant que sa mine faisait paraître au-dessous de son âge » est officiellement mobilisé puis nommé lieutenant. Sa carrière est toute tracée quand « un de ses camarades, en jouant, le souleva par la tête, et lui occasionna dans les glandes du cou un dérangement grave ». Après une année passée en soins il comprend, « comme Voltaire l’a dit de Condorcet, que des découvertes durables pouvaient l’illustrer autrement qu’une compagnie d’infanterie ». Ce n’est pas la dernière fois que le cou lui jouera un tour. Lamarck travaille pour un banquier, étudie la médecine pendant quatre ans, abandonne la médecine, se met à la botanique, et sept ans plus tard le voici qui propose un système de taxinomie destiné à remplacer celui de Linné… Fanfaronnade ? Que nenni. Lamarck est l’auteur de la clé de détermination (dichotomous key), méthode toujours utilisée par les taxinomistes. Mais cet exploit ne lui permet pas de nourrir sa famille pléthorique — car il s’est entre-temps marié quatre fois et a engendré sept (ou huit) enfants.

Lamarck entreprend une nouvelle conversion professionnelle. Il se lance dans l’étude des insectes et des vers, soit au plus bas niveau du vivant et des disciplines qui l’étudient. Cet effort lui assure une charge de professeur au Muséum de l’histoire naturelle fraîchement fondé (1793). Il profite de cette occasion pour renouveler un champ qu’il vient à peine de découvrir. Là aussi, sa folie des grandeurs n’est pas sans fondement. Lamarck affirme que le propre de ces bestioles est d’être des animaux sans vertèbres, encore un terme qu’il a forgé, et aussi de ne pas avoir le sang blanc comme le soutenaient à tort ses prédécesseurs. Cela ne lui suffit pas, le voilà qui œuvre en même temps à révolutionner quelques autres domaines ; citons, en vrac, la chimie, la géologie, la cosmologie et la météorologie. En 1794, il publie des Recherches sur les causes des principaux faits physiques dont le sous-titre donne le tournis24. Lamarck souffre du syndrome de Bonaparte avant Napoléon.

Et ce n’est pas fini. Enfin établi, Lamarck peut répondre à sa véritable vocation : devenir le Newton du monde organique. Cette ambition est trahie par le titre de son magnum opus, Philosophie zoologique, hommage évident à la Philosophie naturelle de son illustre modèle (1687). Pour qui ne l’aurait pas compris, les premiers mots de l’œuvre dissipent tout malentendu : « L’EXPÉRIENCE dans l’enseignement m’a fait sentir combien une philosophie zoologique, c’est-à-dire, un corps de préceptes et de principes relatifs à l’étude des animaux, et même applicables aux autres parties des sciences naturelles, serait maintenant utile. » Pour mieux se jucher sur les épaules de Newton, Lamarck propose l’équivalent biologique de la première loi du mouvement, mieux connue comme la loi de l’inertie. Newton : « Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état. » Cette loi s’applique aux corps inanimés. Or les corps animés, nous apprend Lamarck, obéissent eux aussi à « une loi constante de la nature, qui agit toujours avec uniformité ». Quelle est cette loi ? La réponse est aussi surprenante que moderne : la complexification. Les espèces évoluent du plus simple au plus complexe. Ce processus est lent, linéaire et régulier — inerte, en un sens —, de sorte que chaque génération, si elle était laissée tranquille, serait plus complexe que ses parents, mais avec les mêmes proportions. (Mal)heureusement, les êtres vivants ne sont jamais laissés tranquilles ; ils sont constamment confrontés à des fluctuations climatiques ainsi qu’à la concurrence intra- et interspécifique. Ces forces externes, contingentes et volatiles, les condamnent à constamment « dérailler » (à sortir des rails de la complexification). Lamarck : « L’état où nous voyons tous les animaux, est, d’une part, le produit de la composition croissante de l’organisation qui tend à former une gradation régulière ; et, de l’autre part, il est celui des influences d’une multitude de circonstances très différentes qui tendent continuellement à détruire la régularité dans la gradation de la composition croissante de l’organisation » (Philosophie zoologique, p. 221). Les organismes ne cessent de s’éloigner de leur matrice originelle. Une idée à laquelle fait écho « On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type », connu comme le Ternate Essay d’Alfred Russel Wallace. Même si c’est de la folie, il y a là de la méthode (though this be madness, yet there is method in ’t) — ce diagnostic d’Hamlet par Polonius s’applique à notre héros mégalo.

Chaque animal est plus ou moins disproportionné, et la girafe plus que tous les autres. Dans un monde idéal, son cou et ses jambes auraient été proportionnels au reste de son corps. La pénurie des ressources en a décidé autrement25. C’est la règle chez tous les organismes vivants, pas une composante de leur corps n’y échappe. Et c’est même une loi. Condensons-la en une équation : C + C = C (complexification + circonstances = complication). Mais n’est pas Newton qui veut. Quand Lamarck présente la Philosophie zoologique à l’Empereur, raconte François Arago, celui-ci l’expédie avec ces mots cruels : « Qu’est-ce que cela ? C’est votre absurde Météorologie, […] cet ouvrage qui déshonore vos vieux jours. » Et le pauvre M. Lamarck, continue méchamment Arago, « eut la faiblesse de fondre en larmes26 ».

Revenons au paragraphe de dix lignes qui changea l’histoire. Bien que la girafe soit devenue le spécimen lamarckien par excellence, elle fait en réalité partie d’un quatuor d’animaux qu’il analyse pour illustrer la loi de C + C = C, avec l’autruche, le paresseux et le kangourou. Et ce n’est pas forcément la girafe que Lamarck aurait choisie comme la mascotte de sa pensée, mais plutôt le kangourou. Elle n’est qu’un exemple « curieux », alors que ce dernier est un exemple « frappant » : « En peut-on un plus frappant que celui que nous offre le kanguroo [sic] ? » C’est pourtant la moins intéressante qui a été élue icône des icônes. La girafe a décidément quelque chose d’irrésistible.

Il y aurait tant à dire de la théorie de Lamarck, du sort qui lui a été fait dans sa patrie et de ses idées que la postérité attribuera injustement à ses successeurs… Commençons par la France. Aveugle, pauvre, abandonné de tous sauf de sa fille, c’est ainsi que le futur grand homme a vécu les vingt dernières années de son existence. Rien ne trahit mieux le mépris dans lequel il fut tenu que son « éloge » par M. le baron Cuvier, lu à l’Académie des sciences trois ans après sa mort. Après avoir énuméré les erreurs, absurdités et fantasmes du défunt, il termina par ces mots aimables et assassins : « C’est d’avoir ajouté à l’éloge de M. de Lamarck, que d’avoir raconté ce qu’ont fait pour lui ses enfants27. » Il suffit de dire que ce texte fut considéré si insultant que l’Académie refusa de l’imprimer !

De sa postérité scientifique, disons simplement que plus on s’éloigne de la caricature de Lamarck, plus on se rapproche de Darwin et de Wallace. Un grand nombre de ses thèses ont été cooptées par ses successeurs. Darwin n’a pas exagéré dans son « Esquisse historique » en l’élisant père fondateur de la théorie de l’évolution. C’est dans ce lieu stratégique de L’Origine des espèces qu’il parle pour la première fois de la girafe, on y reviendra.

Cela dit, il ne faut pas minimiser les différences. La théorie de Lamarck repose sur une rencontre asymétrique entre la complexification, processus anhistorique donc stable et prévisible, et les circonstances, processus historique donc instable et contingent. Selon ce paradigme, l’environnement force le corps à varier contre son gré. Dans la théorie de Wallace et Darwin, en revanche, l’organisme et l’environnement sont tous deux historiques, donc instables et contingents. C’est Lamarck qui a tort, l’organisme n’est pas plus stable que le milieu. Il y a aussi ce petit différend sur l’hérédité des traits acquis. Lamarck a de nouveau tort. Le fils du forgeron ne naît pas avec des paumes calleuses. Dans l’une des expériences cruciales les plus célèbres de l’histoire des sciences, August Weismann a amputé la queue de 901 (neuf cent une !) souris. Résultat : tous leurs descendants ont arboré une queue intacte pendant vingt générations28. La nature n’a que faire de la morale du prophète Jérémie : le père peut manger autant de raisins verts qu’il désire sans que « les dents de ses enfants en soient agacées ».
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