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			Incipit

			Chacun de ceux qui entretiennent un rapport particulier avec le langage écrit, les livres, leur épaisseur charnelle et spirituelle, le sait.

			Chacun même de ceux qui ne lisent que rarement s’en souvient, parce que son enfance fut éclairée par tel moment de découverte partagée ou d’illumination inattendue.

			Chacun, en réalité, de vous qui êtes en train de me lire, en est secrètement persuadé : il existe des textes qui nous construisent, nous marquent durablement – en un mot, nous font naître à nous-même. Ces textes inaugurent un monde pour nous. Ils nous prennent la main pour nous mener où nous ne savions pas que nous désirions nous rendre.

			Et au bout du chemin, c’est encore nous que nous rencontrons :

			 

			Ayant bu des mers entières, nous restons tout étonnés

			que nos lèvres soient encore aussi sèches que des plages,

			

			Et toujours cherchons la mer pour les y tremper sans voir

			que nos lèvres sont les plages et que nous sommes la mer.

			 

			Ainsi le formulait déjà le grand poète persan Attâr de Nichapour, au XIIe siècle.

			 

			Imaginez. Il suffit d’une soirée studieuse. Notre bibliothèque est une mer. Nos livres permettent d’y naviguer. Nous reconnaissons, au détour d’une page qui nous attendait, ces mots que nous aurions voulu écrire. D’eux, nous apprenons un peu ce que nous sommes, ou ce que nous aimerions devenir. René Char le dit autrement dans ses Chants de la Balandrane : « Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux. »

			 

			Ce qui traverse l’histoire de la littérature et de notre relation avec cette parole elle-même rapportée, c’est la même intuition – les livres nous permettent d’apprendre du passé pour imaginer l’avenir, de puiser des forces chez ceux qui nous ont précédé, laissant des traces dont nous pouvons à notre tour nous emparer pour faire œuvre de transmission.

			 

			Savez-vous quel est l’incipit, le commencement du grand code de la Loi juive rassemblé en 1562, dans une Espagne qui rejette pourtant ses Juifs, par le rabbin Yossef Caro, et appelé le Choulhan Aroukh (« table dressée », en hébreu) ? Il débute par ces mots : « Lève-toi comme un lion pour servir ton Créateur. » Se lever – les matins, petits ou grands, comptent. L’engagement est une renaissance quotidienne du désir d’être et de vivre justement. C’est dès le matin que tout est dit de notre motivation, de notre engagement à traverser le jour. Ce livre en quatre parties qui rassemble des règles relatives à la vie juive nous explique avant tout que rien ne peut se faire sans l’affirmation d’une volonté intime, ancrée dans l’aube, de servir notre Créateur. Le reste peut suivre : la journée, nos actes, nos rêves eux-mêmes dans la nuit qui suivra découleront de cet élan initial.

			

			 

			Commencer, c’est naître. Naître, c’est devenir. Voici la clef qui me guide toujours. Prendre de l’avance sur le jour, c’est s’engager dès le matin avec la détermination de qui veut faire advenir du nouveau dans son existence. Cette disposition d’esprit rend beaucoup de choses possibles, non pas seulement souhaitables mais réalisables, car il n’y a d’utopie valable que celle qui se confronte au réel et à ses méandres, à ses complications. La vie est le produit de cette volonté, cette détermination, multipliée par ce désir, cette aspiration.

			 

			Parmi tous les textes que j’ai pu un jour fréquenter, aucun ne m’a autant ému, aussi profondément frappé que celui, devenu si difficile à se procurer, d’Edmond Fleg intitulé Pourquoi je suis Juif.

			J’estime que tout y est et c’est parce qu’il a tant compté pour moi que je voudrais donner à d’autres l’envie de le lire ou de le relire. C’est un texte de poète, d’érudit, c’est un texte profondément juif, et en même temps largement universel, ce qui d’une certaine manière est un peu la même chose.

			
		

C’est un texte qui peut nous porter, du matin jusqu’au soir, de l’engagement de l’aube jusqu’aux promesses de la nuit. Ce court livre, publié en 1928, compte moins d’une centaine de pages. C’est à la fin, s’adressant à un petit-fils imaginaire, que l’auteur place une litanie qui rassemble la substantifique moelle de son message, « à l’heure même où l’humanité commence de sentir son unité, [et où] le retour des Juifs en Palestine, attaché, dans les paroles des prophètes, au miracle de cette unité, commence avec elle. Dispersé partout, le judaïsme se reconcentre sur la terre des ancêtres ; et le sol qu’y recréent les sionistes, la langue qu’ils y apprennent, tout l’effort de leur résurrection rend impossible, pour les Juifs dispersés et pour les hommes dispersés, l’oubli d’Israël et de son idéal1. »

			 

			La création, qu’il espère alors, de la nation israélienne est pour lui, avant tout, la condition de la mémoire d’un peuple – aussi bien que de sa survie. Mémoire qui constitue seulement une corde de rappel, car le message fondamental que Fleg aura porté toute sa vie, au terme d’un parcours marqué par le dreyfusisme, est avant tout celui d’un Juif européen. Cette position dans le monde dicta sa conduite en 1914 alors qu’il combattait dans la Légion étrangère (suisse d’origine, il ne sera naturalisé français qu’en 1921) : « En tous pays, jusqu’au don de la vie, soyez des hommes de vos pays ; et en même temps, soyez juifs ; consacrez à chacune de vos patries le trésor humain que vous tenez d’Israël ; et la paix de vos patries sera votre paix, et la paix des hommes sera votre paix. »

			

			 

			De sa trajectoire, de sa destinée, Fleg tire donc une définition qui m’a toujours marqué par sa très grande beauté, alliée à sa force. Il ne craint pas l’anaphore, cette répétition qui assène, raconte, résonne, et ne cesse de recommencer, de persévérer dans son affirmation.

			 

			Je suis juif, parce que né d’Israël, et l’ayant perdu, je l’ai senti revivre en moi, plus vivant que moi-même.

			Je suis juif, parce que né d’Israël, et l’ayant retrouvé, je veux qu’il vive après moi, plus vivant qu’en moi-même.

			Je suis juif, parce que la foi d’Israël réclame de mon cœur toutes les abnégations.

			Je suis juif, parce que en tous les lieux où pleure une souffrance, le juif pleure.

			Je suis juif, parce que en tout temps où crie une désespérance, le juif espère.

			

			Je suis juif, parce que la parole d’Israël est la plus ancienne et la plus nouvelle.

			Je suis juif, parce que la promesse d’Israël est la promesse universelle.

			Je suis juif, parce que, pour Israël, le monde n’est pas achevé, les hommes l’achèvent.

			Je suis juif, parce que pour Israël, l’Homme n’est pas créé : les hommes le créent.

			Je suis juif, parce qu’au-dessus des nations et Israël, Israël place l’Homme et son Unité.

			Je suis juif, parce qu’au-dessus de l’Homme, image de la divine Unité, Israël place l’Unité divine et sa divinité.

			 

			Lisez-le à haute voix, à votre tour, et vous comprendrez. Lorsque j’ai pour la première fois lu ce texte, j’ai compris qu’il répondait à un besoin fondamental qui avait été le mien sans que je ne sache le formuler encore : celui de définir ce que j’étais, ce que je voulais faire de ce que j’étais, mais aussi ce que je pouvais et ce que le monde devait attendre de moi. C’était au Séminaire israélite de France, et notre professeur de français, M. Abramovitch, nous avait proposé de réfléchir sur ce texte. C’était lui, déjà, qui m’avait fait découvrir le Cimetière marin de Valéry, que je présentai au bac alors qu’il n’était même pas au programme et sur lequel je fus interrogé.

			 

			Fleg n’a qu’un autre étendard, à côté du drapeau de la République, et en vérité il le confond sans cesse avec lui, comme j’aime le faire, c’est celui de l’espérance, qui rallie les porteurs et les passeurs d’espoir. Lorsque Fleg affirme que « la nuit la plus noire est une aube qui vient », ses mots résonnent évidemment avec la formule lumineuse d’Apollinaire : « Jamais les crépuscules ne vaincront les aurores. Étonnons-nous des soirs mais vivons les matins. » Or, je dois étonnamment cette rencontre avec le poète-soldat à… un homme d’État, Jean-Marc Sauvé, qui le citait en quittant ses fonctions de vice-président au Conseil d’État. Je n’ai depuis jamais oublié cette phrase, allant jusqu’à vouloir que le titre de l’un de mes livres, Réinventer les aurores, s’en fasse l’écho.

			

			 

			Au-delà de son « manifeste » pour un judaïsme européen, français, sur lequel je reviendrai, Fleg est aussi l’auteur d’une « anthologie juive » qui m’accompagne partout, depuis longtemps – c’est elle, encore, que je voudrais donner à redécouvrir, dans sa cohérence et sa fragilité, parce qu’elle comporte des trésors et, parfois, des manques. Au fil des années et de mes lectures, il m’est apparu que je m’attachais inconsciemment, je le comprends désormais, à la « compléter » comme si je pouvais et devais me l’approprier à mon tour.

			 

			Ce qui m’a fondé, la clef de mon parcours, est secrètement inscrit entre les pages de ce qui est devenu une sorte d’anthologie imaginaire, comme Malraux parlait d’un musée imaginaire : celle de Fleg et celle que j’ai rêvée, entremêlées de telle manière que je peine parfois à les distinguer.

			

			 

			Comme Apollinaire est l’homme de l’émerveillement (dont il avait fait sa devise : « J’émerveille »), Edmond Fleg est l’homme de l’espérance, dont j’ai fait mon propre moteur, ma raison d’être et de vivre, pour reprendre le titre de la collection dirigée par André Billy, dans laquelle Fleg publia son texte : Leurs raisons. Et c’est pourquoi je lui devais ce livre que me proposa d’écrire François Sureau comme s’il était un messager d’un autre ordre, non comme historien ou biographe, mais comme héritier spirituel et passeur, en ce sens, d’une œuvre à laquelle je sais tout ce qui me rattache, et tout ce qui attachera bientôt mes lecteurs, qu’ils la découvrent ou la redécouvrent.

			
				
					1. Pourquoi je suis Juif, Edmond Fleg, 1927.

				

			








		
			

			

			PETIT-FILS

			 

			 

			 

			D’abord, qui est Edmond Fleg, qu’est-ce qui rend chez lui possible une telle compréhension, à la fois précise, clinique, juste, et parfaitement incarnée, passionnée, presque évidente, du judaïsme ? Comment cet écrivain naît-il à la vie spirituelle juive sans jamais être passé par une yechiva – ces maisons d’études talmu­diques où, souvent, l’on apprend à connaître, à penser, à discuter à l’infini tout en réinventant entre les lignes ce que les lignes ne disent pas.

			 

			Bien que né juif en 1874, Edmond Flegenheimer a dû parcourir un véritable chemin pour le devenir et, ce faisant, il a bâti la forme et la force de sa foi selon sa raison, comme Abraham avait déduit raisonnablement l’existence de Dieu de l’enchaînement des causes du monde, en constatant que tout ramenait à une cause première, qui ne pouvait être autre que le Créateur.

			C’est en questionnant le judaïsme que Fleg par­vient à l’humanisme, de même que le Concile ­Vati­­can II, en 1965, « en scrutant le mystère de l’Église », selon la formule du début du quatrième paragraphe, revient aux Patriarches et aux Matriarches de la Thora et donc du judaïsme.

			

			 

			Lorsqu’il écrit les paroles quasi prophétiques de son libelle intitulé Pourquoi je suis Juif, Fleg les dédie à un « petit-fils qui n’est pas encore né ». Il lui explique ce qu’il veut lui transmettre d’essentiel et de vital. Selon le grand rabbin Jaïs, qui fut grand rabbin de Paris et mon professeur à l’école rabbinique, est juif celui ou celle qui a des petits-enfants juifs car être quelque chose sans le transmettre, et même plus, sans transmettre l’obsession de transmettre, c’est ne plus l’être. Pour Fleg aussi, il était primordial de transmettre à une descendance potentielle le fruit de son cheminement, pour le lui léguer, comme un cadeau, et ce faisant s’inscrire dans le livre des générations futures.

			Mais ce qu’il ne sait pas alors, c’est que ses deux enfants vont mourir, l’un pour la France et l’autre par dépit de ne pouvoir la servir, sans laisser de descendance directe. Il n’y eut pas de petit-fils rêvé. Ce livre, dès lors, ne s’adresse pas à l’enfant qui n’est jamais né, mais à chacun de ceux qui veulent l’accueillir et se faire ainsi petit-fils, passeur, rallumant la mémoire.

			Je peux donc l’affirmer : je suis l’un des innombrables petit-fils d’Edmond Fleg, et j’en revendique la fierté. Au reste, l’enfant n’est-il pas toujours un peu le père, ou la mère, de celui qui l’enfanta et qui devint par lui un peu plus que ce qu’il était ? De ce fait, je suis le petit-fils de Fleg, et en le racontant je fais de Fleg le grand-père qu’il désirait absolument devenir.

			

			 

			L’avouerais-je seulement ? Né fin septembre 1963, j’ai toujours eu envie de croire qu’il y avait eu une forme de passage de témoin entre… John Fitzgerald Kennedy, mort en novembre de la même année, et moi ! Admettons que j’aurais pu trouver plus modeste ou sobre, mais il se fait que, dans toutes les rétrospectives de l’année 1963, on m’y ramenait : c’était la mort du grand homme ; et c’était toujours ma naissance. Ainsi se créa dans mon imaginaire d’enfant ce lien proprement surnaturel, avec autant de toupet que d’immodestie.

			Un peu plus tard, j’allais découvrir qu’Edmond Fleg aussi était mort en 1963, et même aux ides d’octobre, à une date très proche de celle de ma naissance. Ce fut alors que j’acceptai la révélation pour ce qu’elle valait – mon lien était plus naturel encore avec Fleg qu’avec JFK, le mari de Jackie (à laquelle, objectivement, ce qui n’avait pas peu contribué à entretenir ma mythologie intime, ma femme ressemble, mais ce serait une autre histoire).

			 

			À propos de 1963 tout de même, et avant de tourner cette page pour me concentrer sur l’homme avec qui je vis et je pense depuis si longtemps, souvenons-nous que le fameux discours I have a dream de Martin Luther King, lors de la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté, au cours de laquelle chantèrent Bob Dylan et Joan Baez, fut prononcé le 28 août de la même année, soit précisément un mois, à un jour près, avant ma naissance : ceci explique sûrement, comme me l’accorderont les esprits les plus déliés et joueurs, que j’aie toujours eu envie d’affirmer mes rêves, ou tout au moins de les interpréter, à la manière de Joseph expliquant les songes du Pharaon. C’est ce que je vais faire ici.

			

			 

			Mais revenons-en à Fleg, né en 1874, mort en 1963 : dès que je le lus, je compris qu’il traçait un sillon qu’il m’appartenait aussi d’explorer, qui avait toujours été le mien et qu’il m’aiderait à mieux tracer ; un sillon par lequel je combine mon amour pour le judaïsme, la France, la poésie, les textes, le Talmud, le rêve, l’armée et le service de l’État, bref, tout ce qui m’a toujours porté et que j’ai voulu porter à mon tour.

			 

			Voilà donc, me disais-je en relisant ébloui ces pages, ce que je pouvais espérer de mieux : marcher sur les traces de cet homme, et voir où elles me mèneraient. Depuis cette découverte initiale, les petits signes et autres correspondances qui valent convergence n’ont fait que s’accumuler.

		





		
			

			

			PROPHÈTE EN SON PAYS

			 

			 

			 

			Ainsi, dans une pièce émouvante rédigée à la fin de la Première Guerre mondiale, La Maison du Bon Dieu, il raconte ce que j’ai connu de plus fort et de plus beau dans les armées, dont je suis un ancien aumônier général du culte israélite : la fraternité entre les religions et entre les aumôniers. Mais il donne sens à cette amitié pour atteindre à l’universel en partant du particulier.

			 

			Dans L’Enfant prophète, son unique roman, c’est un jeune garçon qui part en quête de son judaïsme, écartelé entre des parents peu observants, qui ne veulent pas l’enfermer dans une conception étroite de la société, son amoureuse chrétienne qui rêve de le convertir à sa foi et un rabbin qui devient son dernier recours. Lorsque l’enfant explique au rabbin qu’il lui semble impossible de suivre 613 commandements, ou mitzvot (autant que de grains dans la grenade, dit aussi la tradition), le rabbin lui répond que l’Éternel n’est pas si exigeant : au-dessus de la loi, il y a l’esprit de la Loi. Et l’étude.

			

			Lorsque le garçon précise finalement qu’il a réfléchi, le rabbin se réjouit car, pour lui, réfléchir, c’est déjà pratiquer le judaïsme au plus haut niveau. Le rabbin ajoute même que si dans la Bible les prophètes avaient 80 ans, l’âge de Moïse à la sortie d’Égypte, ils ont maintenant 15 ans, l’âge du garçon. Ce prophète, c’est Edmond Fleg.

			Il nous interpelle avec des poèmes dans Écoute, Israël, il refaçonne la vie de Moïse ou de Salomon, nous offre des paraboles avec L’Enfant prophète, nous force à méditer avec des pièces de théâtre comme Le Juif du pape ou La Maison du Bon Dieu, des traductions de Gershom Scholem comme Tèvié et surtout nous propose l’œuvre absolue de son Anthologie juive, dans laquelle il cherche à mettre en cohérence tous les apports du judaïsme à l’histoire du monde et, en particulier, au génie de la France.

			 

			Lorsque Edmond Fleg devient directeur de la collection « Judaïsme » de l’éditeur parisien Rieder en 1925, cette maison qui deviendra les Presses universitaires de France avant la guerre, il cherche toujours à expliquer, présenter et rendre vivante cette foi ­d’Israël qui ressuscite sans cesse et commence à s’incarner alors dans le projet sioniste.

			C’est l’époque où Jacob Kaplan, nommé rabbin à Mulhouse en 1922, lance la revue Chema Israël afin de poursuivre le même but. C’est ce que la chercheuse Catherine Fhima va appeler dans un travail sur André Spire et Edmond Fleg une véritable « renaissance juive ». C’est ce chemin collectif et individuel que suivra Edmond Fleg pour retrouver sa place dans le destin d’Israël. Mais s’il doit retrouver son identité, c’est qu’il l’avait perdue.

			

			 

			En fait, toute son œuvre permet de lever ce grand malentendu : si jusqu’à l’affaire Dreyfus le rêve de l’assimilation était associé à celui d’une fusion telle avec l’identité française que cette dernière devait effacer toutes les autres, Fleg prend enfin conscience qu’il y a là une erreur fondamentale. S’assimiler, ce n’est pas nier une partie de soi pour se cacher derrière le masque que constituerait une autre partie de soi. C’est au contraire conjuguer tous les pans du costume, toutes les facettes du masque, et faire qu’il se confonde avec notre peau, au plus près de notre vérité. L’identité française et l’identité juive, nous dit-il en substance, ne sont pas contradictoires ou exclusives, elles sont complémentaires et se fécondent l’une l’autre.

			 

			C’est le temps de la Troisième République, celle des hussards noirs de l’école, qui a tant fait pour l’éducation, la reconnaissance du mérite et de l’effort et pour l’émancipation. Cette même République est aussi celle qui, percutée par l’affaire Dreyfus mais finalement renforcée lorsque la justice l’emporta enfin, devint quasi schizophrène lorsque à travers l’école elle proposa aux Juifs un contrat moral intenable : « Il faut être Français à l’extérieur et Juif chez soi. » Fleg s’y conforme d’abord si parfaitement qu’il va encore plus loin, en oubliant tout simplement d’être juif chez lui.

			

			Puis, lorsque vient la prise de conscience, il s’élève contre cette interprétation abusive qui emporte avec elle tant de négation et de déni, qui pousse à se couper d’une part de ce que nous sommes, à transformer une part de nous-même en conscience fantôme, comme il y a des membres fantômes ressentis par les amputés. Plus encore, cette conception de l’identité ne peut qu’inciter à la schizophrénie et à l’hypocrisie, puisqu’elle consiste à affirmer que nous devons oublier notre judaïsme lorsque nous évoluons dans la Cité, et laisser notre drapeau tricolore à la porte lorsque nous entrons dans notre maison.

			Le même malentendu nous poursuit aujourd’hui sur la question laïque, dont certains imaginent qu’elle revient à supprimer le religieux dans l’espace public alors qu’elle consiste au contraire à n’interdire aucune religion, à les tolérer toutes et à n’en privilégier aucune, en un mot à distinguer l’espace du politique de celui de la théologie, le discours sur la cité du discours sur l’âme.

			 

			Fleg, confronté dans sa chair, notamment à travers l’une des amitiés les plus importantes de son existence, à un antisémitisme dont il n’avait pas pris la mesure, revient à ce judaïsme qu’il avait d’abord écarté de lui comme étant inconvenant et incompatible avec la République, lorsqu’il se rend compte qu’il ne l’empêche pas d’être pleinement, totalement français, bien au contraire.

			

			 

			Ce début de XXe siècle qui voit exploser la question nationaliste ne pose pas le problème dans les mêmes termes qu’aujourd’hui, car alors Italiens, Polonais et Espagnols sont tous chrétiens : pourtant, le nationalisme et le racisme prolifèrent. On croit que la solution aux maux de la société repose sur un modèle uniforme, monolithique qui doit éliminer toutes les différences. On refait l’erreur de la tour de Babel.
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