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Tout le monde ici est un peu bizarre, sauf moi.
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À huit heures moins le quart je suis entré dans l’établissement et je me suis présenté à la loge et j’ai montré ma convocation puis j’ai montré ma carte d’identité et le concierge a noté mon nom dans un cahier et il a noté le numéro de ma carte d’identité puis il m’a dit de monter au premier étage et j’ai remercié le concierge et j’ai longé le couloir jusqu’à la cage d’escalier et je me souviens qu’il y avait des plantes grasses et je me souviens également qu’il y avait des photographies en noir et blanc qui représentaient l’établissement depuis sa création à la fin du dix-neuvième siècle jusqu’à sa rénovation après la Seconde Guerre mondiale puis je suis monté au premier étage et je suis entré dans la salle d’attente et j’ai montré ma convocation à l’appariteur et je lui ai montré ma carte d’identité et l’appariteur m’a demandé de signer la feuille d’émargement puis il m’a demandé si j’avais bien dormi et j’ai répondu que la voisine m’avait réveillé à trois heures et que j’avais essayé de me rendormir mais que je n’y étais pas arrivé et il a montré le chariot sur lequel était posée une cafetière et il a dit que je pouvais me servir et j’ai bu un café et j’ai jeté le gobelet dans la poubelle qui était posée sur l’estrade puis il a dit que les toilettes étaient au fond du couloir et je suis sorti de la salle d’attente et j’ai marché jusqu’au fond du couloir et je suis entré dans les toilettes et je me suis approché du lavabo et j’ai lu le panneau qui était accroché au mur puis je l’ai relu à l’envers parce que j’étais anxieux et je me suis lavé les mains puis je suis retourné dans la salle d’attente et l’appariteur a ouvert la fenêtre qui donnait sur le boulevard et il a regardé le ciel et il m’a demandé si je connaissais la Belgique et j’ai répondu que j’étais allé à Ostende puis il m’a demandé si j’étais allé en Afrique et j’ai répondu à l’appariteur qu’il m’était arrivé de faire escale à l’aéroport du Caire et l’appariteur a dit qu’il était né à Kinshasa dans le quartier de Kingasani et il a parlé de son père qui travaillait dans une quincaillerie puis il a parlé de son oncle qui avait fréquenté la même école que Joseph-Désiré Mobutu et il a parlé de sa tante qui vivait à Bruxelles puis il a fermé la fenêtre et il a regardé la pendule et il a dit qu’il était neuf heures moins cinq et nous sommes montés au deuxième étage et l’appariteur s’est arrêté devant une porte et il a dit que c’était là et il a frappé à la porte et il a dit à voix basse que l’examinateur était arrivé à six heures et demie puis il a ouvert la porte et je suis entré dans la salle et j’ai fermé la porte et j’ai enlevé mon manteau et j’ai posé mon manteau sur le dossier de la chaise et j’ai dit à l’examinateur que j’étais prêt à répondre aux questions qu’il aurait l’obligeance de me poser dans le cadre de l’examen et je me suis approché de la table et l’examinateur a souri et je ne savais pas si son sourire s’adressait à moi ou s’il s’adressait à lui-même ou s’il s’adressait au cadre de l’examen puis il a levé la tête et il a montré le tabouret qui était placé de l’autre côté de la table où il avait posé sa montre car il appartenait à la catégorie des examinateurs qui possèdent une montre tandis que j’appartenais à la catégorie des candidats qui n’en possèdent pas et, à la suite de ce préambule qui n’augurai rien de bon et où je voyais déjà les prémices de mon échec à l’examen et ses conséquences désastreuses pour mon avenir, je me suis assis sur le tabouret et l’examinateur m’a observé puis il s’est levé et il a marché jusqu’à l’armoire qui était au fond de la salle entre les deux fenêtres qui donnaient sur la cour intérieure de l’établissement et il a ouvert l’armoire et il s’est retourné et il m’a regardé et j’ai eu le sentiment que son regard exprimait de l’incertitude puis j’ai eu le sentiment que son regard exprimait de l’hésitation mais une incertitude qu’il dissimulait derrière une apparence de retenue et une hésitation qu’il dissimulait derrière une apparence de gravité puis l’examinateur a pris une boîte sur la première étagère et il a posé la boîte sur la table et il a ouvert la boîte et il a pris l’enveloppe qui était dans la boîte et il a ouvert l’enveloppe et il a dit que l’examen serait peut-être délicat puis il a dit que l’examen serait peut-être douloureux et il a pris la photographie qui était dans l’enveloppe et il a posé la photographie sur la table et j’ai reconnu le visage de madame Chen et je crois que j’ai eu peur, à ce moment-là, mais l’examinateur ne l’a pas remarqué ou il a fait semblant de ne pas le remarquer parce que la peur était un mot qui n’apparaissait pas dans le règlement de l’examen et il a fermé l’enveloppe et il a mis l’enveloppe dans la boîte et il a regardé sa montre et il a fermé la boîte et il a traversé la salle et il a ouvert la porte et il a appelé l’appariteur et il a demandé à l’appariteur de lui apporter un verre d’eau et il a marché jusqu’à la table en observant la carte qui était accrochée au mur et qui représentait les mouvements de l’Armée rouge en 1945 et l’appariteur est entré dans la salle et il a posé un verre d’eau sur la table et l’examinateur l’a remercié et l’appariteur a quitté la salle puis l’examinateur a fermé la porte et il s’est assis et il a bu la moitié du verre d’eau puis il m’a demandé si c’était moi qui avais photographié madame Chen et la question de l’examinateur m’a paru étrange et elle m’a paru déstabilisante puis elle m’a paru problématique mais je me suis abstenu de la commenter parce que je ne voulais pas froisser la susceptibilité de l’examinateur et j’ai répondu que je ne m’en souvenais pas et l’examinateur a souri et cette fois je ne savais pas si son sourire exprimait plutôt de la satisfaction ou s’il exprimait plutôt du dépit et, tout en s’excusant par avance de la franchise de sa question où je ne devais voir aucune forme d’hostilité à mon égard mais plutôt de la curiosité et de la bienveillance pour la personnalité du candidat qui se présentait devant lui, l’examinateur m’a demandé s’il était permis de conclure de ma réponse que je ne connaissais pas madame Chen et j’ai regardé la photographie puis j’ai regardé l’examinateur et j’ai répondu que la mémoire était déficiente et qu’elle était approximative et qu’elle entretenait des relations contradictoires avec la réalité et l’examinateur m’a interrompu et il a dit que la mémoire n’entretenait pas des relations contradictoires avec la réalité mais qu’elle entretenait des relations instables avec la vérité, comme cela ne manquerait pas de m’apparaître avec beaucoup d’évidence si je regardais la photographie en toute objectivité, puis il m’a demandé avec la même politesse sentencieuse s’il était également permis de conclure de ma réponse que je ne me souvenais pas de madame Chen et j’ai répondu que monsieur Li m’avait téléphoné aux alentours de vingt-deux heures et l’examinateur m’a interrompu et il m’a demandé qui était monsieur Li et j’ai répondu que monsieur Li était le directeur du département des langues étrangères et l’examinateur a semblé contrarié mais j’ai estimé à ce moment-là que sa contrariété n’avait pas de rapport avec le sujet de l’examen et monsieur Li m’a demandé si j’étais seul alors qu’il savait très bien qu’Ouyang Fan était avec moi puis il m’a proposé de dîner avec le directeur de l’Alliance française qui faisait une tournée d’inspection dans le Shandong et j’ai dit ensuite à l’examinateur que le lendemain soir, après le cours de littérature que je dispensais chaque mardi de seize heures à dix-huit heures aux étudiants de quatrième année dans une salle prêtée par le département de coréen au département de français, j’avais traversé le campus jusqu’à l’entrée principale de l’université puis que j’étais monté dans un taxi et que le chauffeur m’avait demandé si j’étais allemand et qu’il avait parlé de Jacques Chirac et de Zinédine Zidane lorsque je lui avais répondu que j’étais français et que j’étais descendu devant une agence de la Bank of China et que j’avais retiré cinq cents yuan au distributeur et que j’avais acheté un parapluie dans un grand magasin et que j’avais acheté un paquet de cigarettes dans une épicerie et que j’avais traversé un parc au milieu duquel il y avait un lac et que j’avais croisé une petite fille qui pleurait parce qu’elle avait perdu sa poupée mais ces détails n’avaient évidemment aucun rapport avec le sujet de l’examen et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’étais arrivé en avance à l’hôtel Équatorial et que j’avais marché jusqu’à la plage qui était à cinq cents mètres de l’hôtel Équatorial et que je m’étais assis sur un rocher et que j’avais fumé une cigarette en observant un porte-conteneurs qui passait au large et qu’il avait commencé à pleuvoir lorsque j’étais retourné à l’hôtel Équatorial et que monsieur Li discutait avec le directeur de l’Alliance française devant le bassin des otaries et j’ai dit ensuite à l’examinateur qu’au début du repas dans une salle privée du premier étage Liu Min avait serré la main de monsieur Li et qu’elle avait demandé à la serveuse d’apporter une bouteille de baijiu et je me souviens que la conversation avait été ennuyeuse puis qu’elle avait été répétitive et qu’elle avait fini par être redondante et je me souviens également qu’en répondant avec beaucoup de maladresse aux questions du directeur de l’Alliance française sur la popularité de Victor Hugo parmi les étudiants chinois j’avais observé le comportement de Liu Min et j’avais pensé que Liu Min était triste et j’avais pensé qu’elle était lointaine puis j’avais pensé qu’elle était indifférente mais le directeur de l’Alliance française ne m’écoutait plus parce qu’il était indisposé par ma consommation excessive de baijiu ou parce qu’il était irrité par l’approximation de mes réponses à ses questions sur la popularité de Victor Hugo parmi les étudiants chinois et je me souviens qu’il avait interrogé monsieur Li sur ses fonctions à l’Assemblée nationale et qu’il l’avait interrogé sur ses échanges avec Juan Antonio Samaranch lorsque celui-ci s’était rendu en Chine pour étudier la candidature de Pékin aux Jeux olympiques puisque monsieur Li était un homme singulier dont les multiples activités dépassaient de beaucoup le cadre de ses fonctions administratives mais je ne voulais pas ennuyer l’examinateur avec des remarques qui n’avaient pas de rapport objectif avec le sujet de l’examen et j’ai dit ensuite que, ragaillardi par l’alcool et rassuré par l’attitude de monsieur Li qui répondait avec beaucoup d’ironie aux questions du directeur de l’Alliance française sur ses échanges avec Juan Antonio Samaranch mais c’était une ironie très dissimulée que le directeur de l’Alliance française ne saisissait pas et qu’il interprétait au contraire comme une marque de politesse ou qu’il interprétait au contraire comme une marque de respect, j’avais interrogé Liu Min sur ses études à Paris et sur sa vie à Pékin et j’ai dit ensuite à l’examinateur en essayant de dissimuler la nervosité qui est la manifestation la plus naturelle de mon tempérament que monsieur Li avait porté un toast à l’amitié indéfectible qui unissait désormais l’Alliance française et l’université de l’Océan et que Liu Min s’était entretenue à voix basse avec la serveuse et que j’avais quitté la salle en refusant de serrer la main au directeur de l’Alliance française dont l’attitude m’avait semblé exécrable et j’ai eu le sentiment à ce moment-là que l’examinateur hésitait à m’interroger sur l’amitié indéfectible qui unissait désormais l’Alliance française et l’université de l’Océan mais je n’avais rien à dire à ce sujet et j’ai marché jusqu’à la rade puis j’ai longé la rue Zhongshan et je suis entré dans un bar et j’ai commandé une bouteille de bière et je me suis approché de la télévision qui était posée sur une étagère et j’ai regardé la fin du match de football qui opposait l’équipe de Taishan à l’équipe de Shenzhen puis je suis rentré en taxi à l’université et je suis passé devant le gymnase puis je suis passé devant le bureau de poste et j’ai entendu la sonnerie du téléphone dans la cage d’escalier et j’ai ouvert la porte et j’ai enlevé mon manteau puis je suis allé dans la cuisine et j’ai regardé le calendrier qui était accroché au mur et j’ai pensé que ce serait bientôt l’anniversaire de Louis qui aurait pendant quatre mois le double de mon âge et j’ai entendu à nouveau la sonnerie du téléphone et j’ai décroché et il y a eu des interférences puis j’ai reconnu la voix de Liu Min qui s’excusait parce qu’elle était en retard mais je voulais prendre un bain avant de vous appeler : est-ce que vous dormiez ? J’ai essayé de vous joindre à deux reprises puis il y a eu des interférences et j’ai dit à Liu Min que j’avais été idiot et que je n’aurais pas dû partir comme je l’avais fait mais la vérité est brutale et elle est inconséquente et elle est malheureuse parce qu’elle est vide de signification et Liu Min m’a demandé pourquoi je parlais de la vérité et il y a encore eu des interférences et j’ai répondu que je parlais de la vérité parce que je parlais de la solitude et que je parlais de la solitude parce que je parlais de la violence et Liu Min m’a demandé si je viendrais la voir à Pékin et j’ai répondu que j’avais beaucoup de travail et elle a raccroché et j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine puis je me suis allongé sur le canapé et j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de retrouver le visage de Liu Min mais la voix que j’avais entendue au téléphone et qui n’était pas tout à fait la sienne ou qui faisait semblant de n’être pas tout à fait la sienne se substituait à son image et je me suis réveillé à trois heures et demie puis je me suis réveillé à sept heures et le ciel était rouge et la mer était immobile et je crois que c’est ce matin-là que j’ai fait un malaise dans la salle de bain mais je ne l’ai pas dit à l’examinateur parce que mon incertitude était contraire au règlement qui fixait le cadre de l’examen et je me souviens que le miroir était couvert de buée et j’ai pris une serviette sur une étagère et j’ai essuyé le miroir et l’image est devenue inconsistante puis elle est devenue liquide et une tache est apparue sur le miroir et elle s’est étendue et elle a pris la forme d’un cercle puis elle a pris la forme d’un visage et ses yeux vides m’ont regardé et j’ai tendu la main et l’espace a vacillé et il a basculé vers la gauche et je suis tombé sur le carrelage et j’ai entendu une voix qui hurlait au fond du désespoir puis j’ai entendu une voix qui vociférait dans un monde antérieur au langage et j’ai dit à l’examinateur que j’avais entendu une voix qui souffrait puis l’image est revenue et le miroir était à nouveau couvert de buée et je me suis accroupi et j’ai essayé de vomir puis je suis sorti de la salle de bain et j’ai longé le couloir jusqu’à la porte de la chambre et je me suis arrêté et j’ai compté jusqu’à trois puis j’ai compté jusqu’à neuf et je suis entré dans la chambre et je me suis approché de la fenêtre et le ciel était orange et les nuages étaient mauves et j’ai tiré les rideaux et je me suis habillé et j’ai mis les chaussures que j’avais achetées à Pékin et j’ai fumé une cigarette et j’ai mis la veste que j’avais achetée avant mon départ dans un magasin de la rue des Rosiers et j’ai marché jusqu’à la bibliothèque des sciences humaines puis j’ai marché jusqu’au stade et je me suis assis dans les gradins et j’ai regardé les étudiants qui jouaient au basket et les lignes du terrain tremblaient encore mais ma respiration est devenue plus régulière et les lignes se sont stabilisées et j’ai fumé une cigarette puis j’ai quitté le stade et je suis passé devant le gymnase et j’ai traversé le hall du bâtiment des langues étrangères et je suis monté au deuxième étage et j’ai croisé un professeur du département de coréen et je suis entré dans la salle où je faisais cours quatre fois par semaine et j’ai ouvert les rideaux puis je suis monté sur l’estrade et je me suis assis sur la chaise et les étudiants sont entrés dans la salle et ils se sont assis et je suis descendu de l’estrade et j’ai fermé la porte et j’ai raconté une histoire qui se passait en Autriche et j’ai dit que cette histoire était intéressante mais qu’elle était beaucoup trop longue et qu’elle était beaucoup trop précise et qu’elle était beaucoup trop lente et j’ai dit que mon histoire aurait été plus intéressante si j’avais supprimé des personnages et qu’elle aurait été plus troublante si j’avais ajouté des fantômes et les étudiants me regardaient et ils m’écoutaient et ils voyaient bien que je n’étais pas dans mon état normal mais ils ne disaient rien et je leur ai demandé de raconter un cauchemar puis je leur ai demandé de le raconter à l’envers et ils ont travaillé jusqu’à midi moins le quart et je leur ai demandé de vérifier la ponctuation puis je leur ai demandé de vérifier l’orthographe et j’ai ramassé les copies et j’ai déjeuné à la cantine puis je suis allé à Carrefour et j’ai acheté une bouteille de vin et j’ai dîné avec Emma puis j’ai lu les copies et j’ai pensé que les cauchemars à l’envers étaient plus intéressants que les cauchemars à l’endroit et je me suis endormi dans le salon et Liu Min m’a téléphoné à vingt-trois heures et elle m’a demandé s’il pleuvait et j’ai ouvert les rideaux et j’ai répondu que madame Chen regardait un film à la télévision et elle a dit que madame Chen ne l’intéressait pas et j’ai dit que le film se passait à la fin de la Seconde Guerre mondiale et que l’Armée rouge franchissait la Songhua pour entrer en Mandchourie mais elle m’a interrompu et elle a dit que j’avais oublié mon parapluie au restaurant de l’hôtel Équatorial et j’ai dit que c’était à cause du directeur de l’Alliance française et elle a dit qu’elle avait hésité à le jeter aux ordures puis qu’elle l’avait rangé dans un placard et qu’elle l’avait ensuite suspendu à un clou et elle a dit que ce clou était enfoncé dans un mur et qu’en face de ce mur il y avait une porte et que de l’autre côté de cette porte il y avait un couloir qui menait à une chambre et que dans cette chambre il y avait un lit et il y avait une armoire et il y avait un tabouret au-dessus duquel était accrochée une estampe qui représentait un héron puis elle a dit que dans cette armoire il y avait des vêtements et qu’il y avait des chaussures et qu’il y avait une boîte en carton et elle a dit que dans cette boîte en carton il y avait un livre et que sur la couverture de ce livre il y avait une photographie et elle a dit que cette photographie représentait une scène contradictoire et je lui ai demandé si cette scène était contradictoire du point de vue de la logique ou si elle était contradictoire du point de vue de la morale mais l’examinateur m’a interrompu et il m’a demandé si le directeur de l’Alliance française avait un rapport avec le sujet de l’examen et j’ai répondu que Liu Min avait un rapport avec la photographie de madame Chen puisque le lendemain du repas au premier étage de l’hôtel Équatorial avec le directeur de l’Alliance française les enseignants du département de mathématiques avaient emménagé avec leurs conjoints dans l’immeuble qui avait été construit pendant les vacances du Nouvel An et que le matin avant les cours et le soir après le dîner pendant les deux mois qui avaient suivi leur emménagement j’avais observé les enseignants de mathématiques par la fenêtre de la cuisine et j’avais remarqué d’une part que monsieur Wang partait tous les matins à huit heures moins le quart et qu’il rentrait tous les soirs à dix-huit heures trente et j’avais remarqué d’autre part que son épouse sortait une fois par semaine de son appartement pour emprunter un livre à la bibliothèque des sciences humaines et qu’elle sortait deux fois par semaine de son appartement pour acheter des légumes au marché couvert et j’avais remarqué en outre que monsieur Wang discutait chaque soir avec un collègue du département de japonais et j’ai dit à l’examinateur que le collègue du département de japonais était le traducteur des livres de Haruki Murakami et l’examinateur m’a demandé s’il y avait un lien entre la solitude de madame Chen et la traduction des livres de Haruki Murakami et j’ai répondu qu’il n’y en avait pas puisque la solitude de madame Chen n’avait pas de signification et il a regardé sa montre et j’ai pensé que toutes ces considérations lui paraissaient inutiles alors que toutes ces considérations étaient nécessaires à la construction de mon récit et j’ai dit ensuite que deux jours avant la fête des Lanternes qui achève les festivités du Nouvel An monsieur Wang avait renversé sa chaise et qu’il avait exigé des explications et que ces explications ne l’avaient pas satisfait puisqu’il avait menacé son épouse avec un cutter puis qu’il l’avait menacée avec une paire de ciseaux et j’ai dit ensuite qu’il y avait eu une accalmie pendant laquelle ils avaient eu un rapport sexuel et je n’ai pas dit à l’examinateur que ce rapport sexuel avait été brutal et je n’ai pas dit qu’il avait été sordide et je n’ai pas dit qu’il avait été violent mais j’ai dit à l’examinateur que monsieur Wang avait planté une aiguille dans la gorge de madame Chen puis qu’il avait planté une aiguille dans son ventre et qu’il avait planté une aiguille dans son anus et j’ai dit ensuite que leur dispute avait repris aux alentours de minuit et que monsieur Wang avait renversé ses manuels de mathématiques et qu’il avait jeté un compas contre le mur puis qu’il avait bousculé madame Chen et qu’il l’avait forcée à se prosterner devant lui et j’ai dit ensuite qu’à minuit et demi monsieur Wang avait brisé l’ampoule du plafonnier et j’ai dit que j’avais entendu un cri et que ce cri provenait de ma chambre et que je m’étais muni d’un couteau et que j’avais longé le couloir mais il n’y avait pas d’assassin dans la pénombre et il n’y avait pas de cadavre dans la chambre mais il y avait l’ombre des nuages qui flottait sur les murs et j’ai dit ensuite à l’examinateur que monsieur Wang était sorti le lendemain matin à six heures moins le quart et qu’il était rentré à dix-neuf heures trente et qu’il avait ramassé ses manuels de mathématiques et qu’il avait travaillé à son bureau jusqu’à vingt-deux heures et que le téléphone avait sonné à vingt-trois heures et que monsieur Wang avait hésité puis qu’il avait décroché et qu’il avait parlé très vite avec des gestes d’agacement qui étaient devenus des gestes d’exaspération et j’ai dit ensuite que monsieur Wang avait débranché la prise du téléphone et j’ai eu l’impression qu’il allait se couper la gorge avec le cutter puis j’ai eu l’impression qu’il allait se crever les yeux avec la paire de ciseaux et je suis resté à la fenêtre de la cuisine jusqu’à ce qu’il s’endorme et le lendemain matin, avant l’heure de mon cours avec les étudiants de troisième année, je suis allé dans le bureau de monsieur Li et j’ai regardé les livres qui étaient dans sa bibliothèque et j’ai expliqué à monsieur Li qu’un professeur de mathématiques avait assassiné sa femme et monsieur Li a promis de se renseigner puis il m’a demandé de lui raconter ce que j’avais vu et il m’a déconseillé de prévenir la police puis il a refusé d’en entendre davantage à ce sujet et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’avais traversé le campus et que j’étais monté dans un taxi et que j’avais demandé au chauffeur de me déposer devant la cathédrale et que David avait ouvert une bouteille de vin et qu’il avait semblé heureux de me voir malgré nos divergences sur la politique de la Chine à l’égard de Hong Kong et j’ai dit à David que je corrigeais beaucoup de copies et que je faisais beaucoup d’heures supplémentaires pour aider les étudiants qui préparaient le concours d’entrée en master de l’université de Shanghai et j’ai dit que je dormais mal puis j’ai dit que j’étais fatigué et j’ai demandé à David s’il avait des nouvelles de Sang-hee et David a renversé le cendrier qui était sur la table et il a hurlé : je t’interdis de parler de cette femme, tu entends ? Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé. Puis il a ramassé le cendrier et il est redevenu l’homme imperturbable dont les clients appréciaient l’excentricité et j’ai dit à l’examinateur que David racontait volontiers des souvenirs contradictoires en laissant entendre que leurs dissonances relevaient de la seule ingénuité de ses interlocuteurs mais je pensais qu’il existait chez lui une vérité fondamentale qu’il consacrait beaucoup d’énergie à dissimuler sous des masques qui ne semblaient jamais tout à fait vrais ni tout à fait faux : des identités plausibles dans des histoires probables, des incarnations possibles dans des récits vraisemblables. La complaisance avec laquelle il racontait des histoires de fantômes pour divertir les expatriés des entreprises françaises installées à Qingdao, des anecdotes étranges inspirées des contes fantastiques de Pu Songling qui étaient pour beaucoup dans le succès de son bar, était en effet séduisante mais dans l’évocation de ces personnages surnaturels qui revenaient dans le monde des vivants pour se repaître de leur âme je devinais une part de simulacre qui supposait beaucoup d’ingéniosité. En tout cas c’était un homme intéressant, jamais anodin, attachant à sa manière, qui évoquait la prochaine ouverture d’une Alliance française à Qingdao, l’arrestation d’un ressortissant canadien qui avait lacéré le visage d’une prostituée à Weifang, le prochain séjour de monsieur Li en Bretagne et le nouveau programme d’échange de l’université de l’Océan avec l’université de Brest en insistant sur le fait qu’il n’établissait aucun rapport entre ces événements alors qu’il établissait un rapport entre tous les événements qui concernaient le quotidien des expatriés dans la province du Shandong. La conversation est bientôt interrompue par l’arrivée d’une jeune femme que j’ai d’abord l’impression d’avoir croisée dans une vie précédente mais c’est une simple illusion d’optique bientôt dissipée par la voix de la jeune femme qui pose sur la table une édition en deux volumes du Rêve dans le pavillon rouge. Puis elle me regarde et elle demande si c’est moi qui enseigne à l’université de l’Océan mais elle n’écoute pas ma réponse et elle dit que le père d’Arno Schmidt, après avoir appris à tailler le verre dans un atelier de Hambourg, a passé deux ans à Qingdao parce qu’il avait commis l’erreur de s’engager dans les troupes coloniales mais je ne connais peut-être pas Arno Schmidt et je n’ai peut-être pas lu les livres d’Arno Schmidt puisqu’il est de notoriété publique que les professeurs de français sont illettrés et elle me demande si j’ai lu les Fictions de Jorge Luis Borges puis elle me demande si je joue aux échecs et sa question me rappelle une phrase que j’ai entendue autrefois, dans le restaurant d’un hôtel à Linz sur les bords du Danube : de toute évidence, elle est agacée par mon absence de réaction et, adoptant une attitude assez semblable à celle de David qui change de comportement quand il change d’interlocuteur et qui change de langue quand il change d’identité, elle devient agressive. Son regard s’obscurcit, ses lèvres tremblent de colère, et je ne la reconnais plus quand elle approche la main de mon visage, dans un geste équivoque et incertain, suspendu dans le vide. Vous ne vous souvenez donc pas que dans « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » Ts’ui Pên, gouverneur de sa province natale, a tout abandonné pour composer un labyrinthe dans le pavillon de la Solitude limpide ? Je me souvenais très bien au contraire de Ts’ui Pên et de son descendant le docteur Yu Tsun, ancien professeur d’anglais à la Hochschule de Qingdao, mais elle s’est levée en renversant sa chaise et elle a traversé la salle et elle s’est enfermée dans les toilettes pendant dix minutes puis elle a traversé la salle en souriant et elle a demandé à David de lui servir un verre de baijiu, d’une voix très douce, avec un sourire enjoué, en feuilletant le premier volume du roman de Cao Xueqin, et j’avais le sentiment qu’elle était devenue quelqu’un d’autre tandis qu’elle arrachait le filtre d’une cigarette avec une brutalité tout à fait déconcertante et j’ai supposé que c’était elle, l’étudiante de nationalité allemande que David avait rencontrée dans un train de nuit entre Zibo et Jinan. Du moins, c’est ce qu’il avait raconté quand je l’avais interrogé avant les vacances du Nouvel An sur son voyage dans le Shandong et je me souvenais maintenant qu’elle s’appelait Nathalie et qu’elle avait été étudiante en philosophie à l’université de Fribourg puis étudiante en lettres à l’université de Halle mais les récits que faisait David à son sujet étaient également contradictoires et je ne savais plus si Nathalie avait appris le mandarin avec son père qui avait fui la Chine au début de la Révolution culturelle ou si elle l’avait appris avec son oncle qui avait fréquenté Lao She lorsque celui-ci avait enseigné à l’université de Qingdao. La veille ou le lendemain du réveillon, David m’avait dit en aparté, comme s’il s’agissait d’un secret de la plus haute importance, que la mère de Nathalie avait croisé le chemin d’Ulrike Meinhof au début des années soixante-dix et qu’elle avait participé aux émeutes de Tottenham au milieu des années quatre-vingt puis il m’avait dit au téléphone que Nathalie avait passé deux ans à l’université de Pékin mais qu’elle ne supportait plus les tempêtes de sable et qu’elle s’était inscrite à l’université de l’Océan pour repousser d’une année son retour en Allemagne : il lui conseillait de s’installer dans le Yunnan, de louer une maison à Dali et de se consacrer à la culture du tabac ou d’apprendre les pictogrammes des Naxi mais je n’écoutais plus la conversation parce que je pensais au fantôme de madame Chen et après la fermeture du bar je me souviens que nous avons traversé la rue Zhongshan et que nous avons tourné à gauche puis que nous avons remonté une rue pavée où trois femmes égorgeaient des poules au-dessus du caniveau et que nous sommes entrés dans un immeuble insalubre dont la façade était couverte de bâches en plastique. Une cage d’escalier, un vélo, trois bouteilles de gaz sur le palier, une porte doublée d’une grille fermée par un cadenas, quatre pièces en enfilade, un fauteuil, une table basse encombrée de journaux, un matelas posé sur le plancher, une représentation de la cathédrale de Strasbourg accrochée au-dessus d’un aquarium, odeur fade de moisissure et de linge humide, murs décrépis, un appareil photo posé sur un trépied à côté du matelas. David fait bouillir de l’eau puis il plonge des feuilles de thé dans un pot en terre cuite acheté à Lijiang à l’époque où il s’intéressait au chamanisme des Dongba dont la liturgie est fixée dans les livres sacrés par des pictogrammes dessinés à la pointe de bambou sur du papier très épais fabriqué à partir de l’écorce d’un arbuste à fleurs jaunes récoltée au printemps : chants propitiatoires, invocations à la montagne du Dragon de jade, incantations noires pour libérer les âmes errantes qui hantent le monde des vivants, je t’ai déjà parlé de tout cela. Ce que je ne t’ai jamais dit, en revanche, c’est que je fréquentais à Kunming un homme qui cultivait du pavot dans son jardin. Il a été arrêté à la frontière vietnamienne avec deux cents grammes d’héroïne. Rien d’extraordinaire à cette époque. Toutefois il affirmait que la douane l’avait piégé, qu’il n’était pas allé à Hanoï pour vendre de la drogue et qu’il n’avait pas commis le délit dont on l’accusait mais qu’il avait commis là-bas, sur les berges du fleuve Rouge, un crime beaucoup plus grave que le trafic de stupéfiants. Il en concluait que la culpabilité et l’innocence sont réversibles et Nathalie fredonne une chanson de Nina Hagen où elle reproche à Micha de la photographier en noir et blanc et je ne sais pas s’ils s’amusent ou si c’est moi qui ai une relation problématique avec la réalité puis Nathalie ôte sa robe et se place contre le mur devant l’appareil photo pendant que David ajuste la lumière : sous-vêtements gris, peau mate avec des taches de rousseur. Maintenant elle sourit, tend les bras, je m’approche de la fenêtre, je me retourne, je regarde ses seins pâles, son ventre, ses hanches, puis elle se rhabille et s’allonge sur le matelas. Ses bras sont repliés sur sa poitrine. Elle dort ou elle fait semblant de dormir et à ce moment-là l’examinateur m’a interrompu et il s’est levé et il est allé au fond de la salle et il a ouvert les deux fenêtres qui donnaient sur la cour intérieure de l’établissement et il a dit que le ciel s’était assombri depuis le début de l’examen puis il a dit que je pouvais reprendre mon récit et je ne savais plus si j’étais encore à Qingdao ou si j’étais de nouveau à Pékin et j’ai dit à l’examinateur que Liu Min me racontait chaque soir au téléphone un fragment de la vie de Shen Congwen parce que je ne voulais pas entendre le cri de madame Chen et j’ai dit ensuite à l’examinateur que Shen Congwen avait été nommé professeur à l’université de Qingdao en 1932 et que par désœuvrement et par colère ou par dépit il avait écrit des nouvelles où il se moquait des riches négociants qui défilaient au bord de la mer Jaune avec leurs concubines, des textes très virulents où il déplorait la frilosité intellectuelle de ses collègues, la pusillanimité sexuelle, la lâcheté pleine de morgue, l’hypocrisie et la bêtise, et je me souviens que Liu Min parlait de l’instabilité du désir qui ne trouve pas à s’incarner dans la réalité et je me souviens qu’elle parlait de la circulation des images et qu’elle parlait de la violence qui se précipite par des chemins obliques vers la cruauté et elle a dit également que Shen Congwen avait été obligé de quitter son poste à l’université de Qingdao et qu’il s’était installé à Pékin puis qu’il s’était marié avec Zhang Zhaohe et qu’après avoir écrit La Ville frontalière il s’était pris de passion pour les assiettes en porcelaine de la dynastie Qing et que les Japonais étaient entrés dans la capitale et que les professeurs de l’université de Pékin s’étaient réfugiés à Wuhan puis qu’ils avaient été transférés à Kunming où le ministère de l’enseignement avait créé l’université fédérée du Sud-Ouest et elle a dit ensuite que Shen Congwen avait séjourné pendant quatre mois dans la province du Hunan au bord de la rivière Yuan qui se jette dans le lac Dongting après avoir conflué avec la Wu puis qu’il s’était installé à Kunming où il avait écrit Le Grand Fleuve et que l’armée japonaise avait bombardé la ville et qu’il s’était réfugié dans le district de Chenggong et qu’avec ses droits d’auteur il avait acquis beaucoup de laques du Yunnan et beaucoup de miroirs des Royaumes combattants et beaucoup de meubles Shang et beaucoup de soies et beaucoup de poteries et beaucoup de jades et elle a dit ensuite que Shen Congwen était devenu archéologue et qu’il avait cessé d’écrire et qu’il était retourné à Pékin et qu’il avait été privé de son poste à l’université lors de la première purge des intellectuels et qu’il avait été guide au musée d’histoire de Pékin puis que la Révolution culturelle avait interdit ses livres au prétexte qu’ils célébraient la mémoire du passé et elle a dit qu’il avait passé la serpillière et qu’il avait nettoyé les latrines et qu’il s’était agenouillé dans les flaques d’eau et que son humiliation n’avait pas été jugée suffisante par les cadres du Parti puisqu’un fonctionnaire de l’administration centrale l’avait expédié à Xianning dans la province du Hubei et Liu Min a dit que le jour Shen Congwen comptait les bœufs et que la nuit il comptait les serpents et qu’il vivait à Yuanling chez son neveu Huang Yongyu qui décrivait sa chambre comme un pot-pourri de livres où il avait érigé un pavillon dans le vide. Le vent était chargé d’embruns, traversé de murmures et de chuchotements qui se noyaient dans la pénombre. Pourtant, il n’y avait personne dans la petite baie de Taiping, à l’endroit où la grève arrondit son croissant de sable fin : c’était toujours la même image, le recommencement de la mer, c’était toujours la même plage, les mêmes algues, les mêmes vagues grises frangées d’écume presque blanche. Quelque chose se retirait. À chaque respiration quelque chose s’éloignait et je marchais dans le sable humide jusqu’à ce que j’entende une voix dans la nuit, une voix triste qui appelait au secours, une voix exténuée aux intonations fades. Je cherchais un visage dans la pénombre mais la voix était bientôt emportée par le vent et je longeais le rivage en suivant les feux alternés des navires qui se balançaient sur la mer Jaune. Plus loin, de l’autre côté de la baie de Jiaozhou, des projecteurs éclairaient les quais des grands bassins, les conteneurs venus d’Incheon et de Shimonoseki, les grues géantes équipées de treuils et de câbles. J’écoutais les rires des dockers qui allumaient des braseros puis revenais sur mes pas, seul ou presque seul, oscillant entre la déception de n’avoir pas répondu à l’appel de madame Chen et la satisfaction d’avoir entendu son chuchotement qui avait franchi toutes les épaisseurs de la nuit pour parvenir jusqu’à moi. Un soir, j’ai marché jusqu’à la jetée de Zhanqiao parce qu’un navire-école de la marine française faisait escale à Qingdao et l’examinateur m’a interrompu et il m’a demandé si je me rappelais le nom de ce navire-école mais je ne souhaitais pas en dire davantage à ce sujet et j’ai continué de marcher jusqu’à la rue Zhongshan et je suis entré dans une épicerie et j’ai acheté une bouteille de baijiu puis je me suis assis sur le parvis de la cathédrale et j’ai pris le livre qui était dans la poche de mon manteau et j’ai lu une page à l’endroit puis j’ai lu une page à l’envers, comme je le faisais lorsque j’étais ivre ou lorsque j’étais seul ou lorsque j’étais malheureux, et j’ai dit à l’examinateur que je m’étais entraîné à Nantes pendant mon adolescence puis que j’avais continué de m’entraîner à Arles pour lutter contre l’ennui : c’était une langue intérieure dont les intonations étaient réservées au ressassement et à la lecture, une langue seconde qui était à elle-même sa propre traduction, une langue triste qui renonçait à la communication si la parole était une manière de percevoir la réalité et si elle était une manière de percevoir le rapport paradoxal que celle-ci entretient avec le corps, la preuve que le corps n’existe pas en dehors de la langue et que la langue n’existe pas en dehors de la réalité, la preuve que le corps est proportionnel à la langue comme la langue est proportionnelle à l’angoisse, et par conséquent c’était une langue insignifiante dont les intonations ressemblaient à une langue étrangère et l’examinateur m’a demandé si je me rappelais le titre de ce livre et j’ai répondu que je n’en étais pas certain mais que c’était peut-être la traduction en français de La Carte au trésor de Mo Yan et j’ai dit que l’histoire se déroulait à Pékin dans un restaurant où il y avait trois tables et neuf tabourets et que deux camarades d’école s’étaient croisés par hasard dans l’avenue Chang’an près de la place Tian’anmen et que leur conversation avait été interrompue par le bavardage des patrons qui avaient trois cents ans à eux deux et qu’à la fin du récit le personnage qui s’appelle Make parlait d’un grimoire aux pages nouées avec de la ficelle de Xuan, recouvert de papier de riz et rempli de signes étranges auxquels les non-initiés ne comprenaient rien, une carte au trésor qui menait à un objet fabuleux niché au cœur de quatre boîtes imbriquées les unes dans les autres et que la première boîte était en bois de santal et que la deuxième boîte était en bronze et que la troisième boîte était en argent et que la quatrième boîte était en or et j’ai dit à l’examinateur que tout était enchevêtré et que tout était dissimulé mais que tout existait d’une manière ou d’une autre dans une version alternative de la réalité et l’examinateur a dit que je m’éloignais du sujet de l’examen et j’ai dit que je ne m’en éloignais pas, comme il pourrait le constater s’il avait l’obligeance de m’écouter jusqu’à la fin, et j’ai dit ensuite que j’étais monté dans un taxi qui était stationné en double file devant l’agence de la Bank of China et je me souviens qu’il y avait une chanson de Dao Lang à la radio, le bus qui s’arrêtait à l’hôtel Kunlun, la dernière feuille de l’automne, la première neige, la grille de l’université, la petite allée entre les immeubles, les arbres, les buissons, le tournesol, la cage d’escalier, le parapluie abandonné sur le palier du sixième étage et puis les bâtons de moxa, les manuels d’acupuncture, la veste rouge suspendue à un cintre, le gilet bleu, le poème de Ko Un accroché au mur devant le bureau envahi de fleurs séchées, comme si je ne faisais plus de séparation entre l’appartement d’Emma et le mien, comme si je ne faisais plus de distinction entre le présent et le passé, entre la vie et la mort, puis je me suis allongé sur le lit, j’ai allumé la lampe, j’ai regardé le réveil posé sur la table de chevet, le stylo, le cahier, le livre de Yi Mun-yol, la photographie de la jeune femme qui marchait sur le quai de la Monnaie au bord de la Garonne, la fille d’Emma ou Emma elle-même vingt ans auparavant, l’odeur d’armoise mélangée à l’odeur de tabac, ses lèvres pâles, sa voix enrouée qui fredonnait une chanson à la mode dans le district de Jeongseon : mon mari est allé à Gangneung et Samcheok pour acheter du sel et j’espère qu’il reviendra sain et sauf à travers la passe venteuse de Baekbongnyeong puis j’ai entendu la sonnerie du téléphone de l’autre côté du mur mais je n’avais pas le courage de me lever parce qu’Emma était allongée à côté de moi dans la pénombre et je me suis tourné vers elle et je lui ai demandé deux fois si elle voulait refaire ce que nous avions déjà fait à Xi’an et j’ai vu sur son visage qu’elle ne comprenait pas ce que je disais et elle souriait parce que je n’étais pas certain de le comprendre moi non plus et elle a dit oui, si vous voulez, avec une expression d’inquiétude qui devenait une expression de panique comme si elle se souvenait à présent de ce que nous avions fait là-bas et la sonnerie du téléphone a retenti de l’autre côté du mur et j’ai ouvert la porte et j’ai décroché le téléphone et j’ai entendu des grésillements puis je me suis assis sur la chaise et j’ai fumé une cigarette et la sonnerie du téléphone a retenti pour la troisième fois et il y avait des interférences puis une voix grave m’a demandé si c’était moi ou si c’était quelqu’un d’autre et j’ai raccroché parce qu’Emma frappait à la porte et elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas revenu puis elle a ouvert sa robe et elle a pris ma main et elle a posé ma main sur son ventre et plus tard le téléphone a sonné mais cette fois cela n’avait plus aucune importance et je me suis endormi et quand je me suis réveillé il pleuvait et j’ai rejoint monsieur Li devant l’entrée principale de l’université et j’ai dit à l’examinateur que nous étions allés voir la momie de madame Dai au centre culturel de Haier et que madame Dai avait vécu sous la dynastie Han et que son corps avait été découvert par hasard en 1972 quand des ouvriers avaient creusé la terre pour construire un abri antiaérien à côté de l’hôpital de Changsha et qu’ils avaient trouvé sous plusieurs couches d’argile blanche et sous plusieurs couches de charbon de bois un cadavre emmailloté dans vingt épaisseurs de tissu à l’intérieur de quatre cercueils en pin, conservé dans un liquide épais qui avait la couleur du sang et qui était en partie constitué de mercure mais en partie seulement car sa composition exacte restait une énigme pour la science, puis j’ai déjeuné avec monsieur Li à l’hôtel Shangri-La et nous sommes rentrés à l’université et j’ai croisé Ouyang Fan devant la bibliothèque des sciences humaines et j’ai rejoint Emma qui sortait de son cours avec les étudiants de première année et je lui ai proposé de marcher jusqu’à la plage et elle a montré le panneau avec une tête de mort qui était planté dans le sable et vous vous rappelez la première fois que je suis allée nager ? Monsieur Li nous avait dit qu’un pêcheur avait été attaqué par un requin et je ne dépassais pas les filets de protection qui avaient été installés à cinquante mètres du rivage mais j’ai toussé pendant une semaine parce que l’eau était froide et plus loin, devant le rocher du Vieux Marin qui réclamait sa fille au roi de la Mer, elle a dit qu’elle avait envoyé une lettre de candidature à l’académie militaire de Luoyang puis elle a dit qu’elle passerait le mois de juillet à Séoul avec Kim Soo-kwan et qu’elle irait en Mandchourie au mois d’août et l’examinateur m’a demandé qui était Kim Soo-kwan et j’ai répondu que Kim Soo-kwan était un poète coréen qu’elle avait rencontré à Shanghai pendant les vacances du Nouvel An puis elle m’a demandé si je voulais l’accompagner à Xi’an et je savais que ce serait la fin d’une histoire qui n’était jamais allée au-delà de la consolation et plus tard je suis passé devant la villa où Tchang Kaï-chek avait appris la défaite du Guomindang et je me suis assis sur un banc et j’ai fumé une cigarette et j’ai compté jusqu’à soixante puis j’ai fermé les yeux et j’ai compté jusqu’à trois cents et j’ai ouvert les yeux mais j’étais toujours seul et je me suis levé et j’ai marché jusqu’au port et j’ai acheté une bouteille d’eau puis je suis monté dans un taxi et j’ai demandé au chauffeur de passer par le district de Zhuhai et je suis descendu devant le bureau de poste et j’ai vu monsieur Wang qui transportait un colis et je suis rentré et j’ai tiré les rideaux et j’ai corrigé des copies puis j’ai lu une nouvelle de Robert Walser dans laquelle une tache d’encre se transforme en étang et Nathalie m’a téléphoné et elle m’a demandé de la rejoindre dans un café qui se situait à l’angle de l’avenue de Yantai et de la rue de l’Université, non loin du vieux campus où résidaient les étudiants étrangers, à deux cents mètres de la demeure où Lao She avait vécu au milieu des années trente, et elle était paniquée parce qu’un jury constitué de trois professeurs venus de trois provinces différentes l’interrogerait le lendemain matin à neuf heures sur Le Rêve dans le pavillon rouge qu’elle n’avait pas lu : il y aura une centaine de personnes dans la salle, je serai publiquement humiliée. Tout à coup elle parle très fort. Des clients se retournent. Tu ne veux pas qu’on marche ? J’appelle le serveur pour régler l’addition mais elle ne veut pas sortir et je propose de la présenter à Ouyang Fan ou de lui donner son numéro de téléphone mais elle ne veut pas parler avec Ouyang Fan et elle arrache le filtre d’une cigarette puis elle commande trois bouteilles de bière et je lui demande si elle attend quelqu’un et elle répond qu’il est déjà venu mais je ne sais pas si elle plaisante ou si elle parle de Cao Xueqin et je lui dis que tout se passera bien puis je m’en vais parce que je ne peux pas l’aider. Pourtant, il suffirait de changer une lettre pour que ma phrase devienne intéressante mais ma langue aussi est une faillite, les mots vides, les dialogues insipides, les histoires mal écrites qui ne vont pas au-delà de la réminiscence par crainte de la dissémination et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’étais allé à Pékin au début du mois de mars et que j’avais acheté un livre de Mo Yan à la librairie française et que j’avais discuté avec un homme qui avait vécu pendant quinze ans au Kenya et qui lisait exclusivement de la littérature hongroise puis que j’étais retourné en taxi à l’hôtel. Une femme de ménage avait déplacé mon sac. Je l’ai reposé sur le fauteuil puis j’ai tiré les rideaux et j’ai lu une nouvelle qui parlait de fantômes et de prostitution dans un autobus puis je me suis allongé et j’ai pensé à Liu Min que j’allais bientôt rejoindre et j’ai retrouvé les mots qu’elle employait et j’ai entendu le rythme de ses phrases et tandis que le téléphone sonnait dans la chambre voisine j’ai vu ses pieds nus sur le carrelage puis j’ai vu ses chevilles et ses jambes. Elle enlevait sa robe. Elle s’approchait de moi et je regardais ses seins plus ronds, plus lourds, ses hanches plus larges comme si elle avait décollé son visage et l’avait recollé sur un autre corps que le sien. J’ai embrassé son ventre. J’ai embrassé sa gorge et je me suis réveillé en sursaut à dix-huit heures, la tête vide, le corps las. J’ai changé de vêtements puis j’ai débranché le téléphone et j’ai ouvert les rideaux et j’ai attendu un quart d’heure puis je suis sorti de l’hôtel par l’escalier de service et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’avais marché jusqu’au stade des Travailleurs et que j’avais pris le métro et que j’étais arrivé en avance et que j’avais eu le temps de boire un café dans un Starbucks et que Liu Min était arrivée en retard et que nous avions dîné dans un restaurant du Sichuan au coin d’une salle basse envahie de fumée, très bruyante et très sombre, non loin de la place Tian’anmen, puis nous avons marché jusqu’à la tour de la Cloche et Liu Min a dit qu’elle était fatiguée et nous avons pris un taxi jusqu’au district de Chongwen et j’ai attendu que la lumière s’allume au cinquième étage et j’ai continué à pied et une voiture m’a dépassé puis elle s’est arrêtée et je suis arrivé à l’hôtel à quatre heures moins le quart et j’ai repris notre conversation et j’ai ajouté des mots puis j’ai retiré des phrases et j’ai ressassé les détails de la scène qui n’avait pas eu lieu parce que nous appartenions à deux histoires différentes où l’image ne coïncidait pas avec la parole et l’examinateur m’a interrompu et il m’a demandé si j’étais retourné à Pékin après les fêtes du Nouvel An et j’ai répondu à l’examinateur que j’y étais allé deux fois avant de quitter l’université de l’Océan pour l’université du Yunnan mais que je m’étais d’abord rendu à Weifang avec Emma puis que je m’étais rendu à Jinan avec Ouyang Fan et j’ai dit ensuite que le soir à l’hôtel dont les fenêtres donnaient sur le lac Daming dans le district de Dongguan, entre le parc de Xiayuan et le temple dédié au seigneur Guan qui est représenté comme un géant au visage rouge et à la longue barbe noire dont les exploits militaires sont racontés dans Les Trois Royaumes comme une dérivation de l’épopée de Liu Bei, fondateur du royaume de Shu, j’avais demandé à Ouyang Fan de me raconter Le Rêve dans le pavillon rouge mais je m’étais égaré dans la foule des personnages qui gravitaient autour de Jia Baoyu. Sensation de déliquescence, amoindrissement de la pensée. Dans le car du retour, le long de l’autoroute encombrée de camions et de vélomoteurs, Ouyang Fan m’a raconté l’histoire du royaume de Wei où avait été instauré le système des neuf rangs qui permettait de classer les candidats aux concours de l’administration puis nous nous sommes séparés à la gare routière et j’ai dîné avec Emma pendant qu’Ouyang Fan rejoignait son grand-père à l’hôtel InterContinental car il était venu en avion du Hubei pour consulter les archives municipales sur la concession de la baie de Jiaozhou à l’Empire allemand et j’ai dit à l’examinateur que c’était un vieux monsieur très austère qui avait été professeur d’histoire à l’université de Wuhan et j’ai dit également que son fils avait emménagé à Shenzhen au début des années quatre-vingt-dix lorsque Deng Xiaoping avait créé des zones économiques spéciales puis j’ai surveillé des examens et j’ai corrigé des copies et Ouyang Fan m’a téléphoné deux fois et elle m’a dit que pour résumer les cent vingt chapitres du Rêve dans le pavillon rouge dont il était certain que le dernier tiers n’avait pas été écrit par Cao Xueqin il faudrait diviser par deux le nombre des protagonistes et que pour saisir la logique qui avait présidé à une telle arborescence narrative il faudrait passer de quatre cent quarante-huit à deux cent vingt-quatre personnages mais cela ne suffirait pas et il faudrait encore diviser par deux le nombre des concubines et le nombre des domestiques et passer de deux cent vingt-quatre à cent douze personnages puis diviser quatre fois ce nombre par deux afin qu’il ne reste plus que sept personnages et enfin diviser ce nombre par sept pour qu’il ne reste plus de ces trois mille pages que le seul nom de Jia Baoyu, l’Illusoire Jade magique. Oui : il me suffirait de prononcer le nom du personnage principal pour résumer le livre de Cao Xueqin, et même ce nom serait superflu, pour résumer parfaitement Le Rêve dans le pavillon rouge je devrais faire semblant de ne pas l’avoir lu, je devrais feindre de ne pas le connaître, je devrais l’effacer de ma mémoire, je devrais le délire. Alors seulement je raconterais une histoire intéressante, une histoire véritablement habitée où le résumé serait d’autant plus fidèle au livre qu’il n’en parlerait jamais, où l’absence du livre se chargerait d’une véritable intensité, car la meilleure façon de parler d’un livre est de parler d’un autre livre qui n’a pas de rapport avec lui comme la meilleure façon de parler d’un homme est de parler d’une femme qui n’a pas de rapport avec lui. De telle sorte que la meilleure façon de résumer Le Rêve dans le pavillon rouge serait de raconter une histoire de fantôme qui est toujours d’une manière ou d’une autre une histoire d’amour, une histoire vague qui se passe au bord de l’eau, une histoire liquide qui se passe au bord de la mer puis elle a raccroché et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’étais allé à Pékin à la fin du mois de mars et que j’avais rendez-vous avec Liu Min à la station de Hepingmen. Il neigeait. J’ai acheté un livre de Peter Handke à la librairie française puis j’ai marché jusqu’au stade des Travailleurs et je me suis réfugié dans une galerie marchande. Au dernier étage, après un dédale d’allées et de contre-allées toutes également désertes où mes pas résonnaient sous la voûte de béton, je suis entré dans un cybercafé et j’ai écrit à Laetitia puis j’ai écrit à ma mère et j’ai répondu à Louis qui voulait quitter Arles, trouver du travail à Nantes, louer un atelier dans les friches industrielles de l’île Sainte-Anne, mais il y avait quelque chose autour de moi, une perturbation qui provoquait un déséquilibre dans l’espace, il y avait quelque chose en plus, il y avait quelque chose en trop, et je me suis retourné. Au fond de la salle, devant un ordinateur semblable au mien, assis dans un fauteuil identique et portant un manteau qui avait été coupé dans le même tissu de flanelle noire, il y avait un homme que je reconnaissais parce que je l’avais croisé à Arles pendant trois ans aux mêmes heures et aux mêmes endroits, petit et mince, presque maigre, toujours élégant : je me suis levé et en traversant la salle j’ai pensé que cet homme avait sans doute un message à me transmettre puis j’ai pensé qu’une telle coïncidence dont le degré de probabilité était à peu près nul supposait une inflexion brutale de nos trajectoires, une dérivation très violente de nos chemins, mais ce message qu’il avait à me transmettre je n’avais pas envie de l’entendre, je ne souhaitais pas en prendre connaissance parce qu’il n’avait pas de rapport avec le fantôme de madame Chen et c’est le lendemain matin de ce jour à sept heures et demie que j’ai oublié La Perte de l’image dans le taxi qui me ramenait à l’aéroport puis l’examinateur m’a interrompu et il s’est levé et il a regardé sa montre puis il a dit qu’il éprouvait le besoin de faire une pause et il a quitté la salle et après avoir parlé avec l’appariteur il a longé le couloir jusqu’à la cage d’escalier et il est descendu au premier étage et il est entré dans les toilettes qui étaient réservées au personnel de l’établissement et l’appariteur a regardé la carte qui représentait les mouvements de l’Armée rouge en 1945 et il a dit que son oncle avait participé à la construction d’un barrage hydroélectrique sur le fleuve Congo non loin de la frontière avec l’Angola et qu’il avait ensuite travaillé dans une mine de cuivre au sud de la province de Katanga puis l’examinateur est revenu dans la salle et il a remercié l’appariteur et il a enlevé sa veste et il a posé sa veste sur le dossier de la chaise puis il a fermé la porte et il a regardé sa montre et il m’a demandé pourquoi j’avais parlé de Laetitia et j’ai réfléchi et j’ai répondu que c’était une maladresse de ma part et il m’a demandé de préciser ma réponse et j’ai hésité puis j’ai dit que je ne souhaitais pas parler de Laetitia et il m’a demandé si la maladresse de ma part avait un rapport avec l’histoire de madame Chen et j’ai regardé l’examinateur puis j’ai regardé la carte qui représentait les mouvements de l’Armée rouge en 1945 et j’ai répondu à l’examinateur que le jour de mon arrivée à Qingdao, après une escale de quatre heures à l’aéroport de Shanghai où j’avais acheté une bouteille de Coca-Cola et une cartouche de cigarettes, monsieur Li était venu me chercher à l’aéroport et je me souviens qu’il avait discuté avec le chauffeur pendant tout le trajet et que nous étions descendus devant l’entrée principale de l’université et qu’il m’avait donné rendez-vous à dix-huit heures et qu’une étudiante de quatrième année m’avait accompagné jusqu’à la porte d’un immeuble qui se situait à l’extrémité du campus et qu’elle m’avait montré deux fenêtres au dernier étage puis qu’elle m’avait expliqué le fonctionnement de la serrure et que j’avais croisé un homme dans la cage d’escalier et que j’avais eu beaucoup de mal à ouvrir la porte et que j’avais posé ma valise dans la cuisine et que j’avais enlevé ma veste et que je l’avais mise sur le dossier de la chaise et que j’avais longé le couloir puis que j’étais entré dans la chambre et je me souviens que je m’étais approché de la fenêtre et que j’avais regardé le ciel puis que j’avais regardé la mer Jaune et à gauche il y avait la grande roue d’un parc d’attractions et à droite il y avait un portique et au fond de l’image il y avait un cargo et j’ai ouvert la fenêtre puis j’ai ouvert l’armoire et j’ai pris la valise qui était dans l’armoire et j’ai posé la valise sur le matelas et j’ai ouvert la valise et j’ai pris les vêtements que j’avais achetés à Arles et je les ai rangés dans l’armoire et j’ai pris les livres que j’avais achetés à Paris et je les ai transportés dans le salon puis je suis retourné dans la chambre et j’ai fermé la valise et j’ai remis la valise dans l’armoire et j’ai ouvert la fenêtre et je me suis allongé sur le matelas et je me suis endormi et la nuit était tombée lorsque je me suis réveillé et monsieur Li m’a rejoint à dix-huit heures trente devant l’entrée principale de l’université et nous avons marché jusqu’au bureau de poste puis nous avons traversé une place où des étudiants jouaient au badminton et nous sommes entrés dans un restaurant et monsieur Li a parlé avec la serveuse puis il a dit que j’aurais quatre heures de cours avec les étudiants de troisième année et que j’aurais deux heures de cours avec les étudiants de deuxième année et que j’aurais six heures de cours avec les étudiants de quatrième année et je n’ai pas touché au poisson parce que je ne mange pas de poisson et je n’ai pas touché aux fruits de mer parce que je ne mange pas de fruits de mer et monsieur Li m’a demandé si je voulais boire du baijiu et j’ai répondu que je ne savais pas si je voulais en boire et monsieur Li a dit que bai signifiait blanc et que jiu signifiait alcool et que par conséquent baijiu signifiait eau-de-vie et il a appelé la serveuse et il a dit que je devais manger mais je n’avais pas faim et la serveuse a apporté une bouteille de baijiu et elle m’a servi puis elle a servi monsieur Li et j’ai bu un verre de baijiu et j’ai fumé une cigarette et monsieur Li a dit qu’il ne fumait pas et j’ai bu un autre verre de baijiu et monsieur Li a regardé sa montre et il a dit qu’il avait pour habitude de se coucher tôt et il a parlé avec la serveuse puis il m’a serré la main et il est parti et la serveuse a apporté un cendrier et j’ai bu un autre verre de baijiu puis je suis sorti et j’ai marché jusqu’au portail de l’université et j’ai longé une rue très sombre qui menait après trois cents mètres à l’avenue de Hong Kong et j’ai suivi le trottoir jusqu’au feu rouge puis j’ai acheté une bouteille d’eau dans une épicerie et je me suis assis sur un banc et j’ai fumé une cigarette. Chaleur humide, brume opaque qui venait de la mer Jaune mais je ne savais plus où elle était, à gauche ou à droite, avant ou après ma mort, tout près sans doute mais je ne la voyais pas, comme si elle avait disparu, comme si la mer Jaune n’avait jamais existé : j’ai marché pendant vingt minutes puis je suis revenu sur mes pas, comme je le faisais en répondant aux questions de l’examinateur, et je suis passé devant la guérite puis j’ai longé un immeuble et je suis monté au sixième étage puis j’ai tiré les rideaux et j’ai enlevé mes chaussures et je me suis allongé sur le matelas et j’ai été incapable de m’endormir. Fébrilité caractéristique de ma nature, fatigue consécutive au décalage horaire, éparpillement de la pensée qui anticipe la perte de repères en s’accoutumant à l’anxiété et j’ai dit à l’examinateur que j’étais nerveux et que j’étais inquiet parce que j’étais impatient de voir la mer Jaune et que j’avais changé de vêtements puis que j’avais changé de chaussures et que j’avais traversé l’avenue de Hong Kong et que je m’étais engagé dans un dédale de venelles bordées de restaurants et de blanchisseries et de très petites boutiques qui vendaient des balais et qui vendaient des seaux en plastique et qui vendaient des serpillières et que j’avais progressé au hasard en supposant que la mer Jaune était devant moi et qu’il suffisait d’avancer pour la trouver mais que je m’étais égaré dans ces méandres qui hésitaient entre deux ruelles identiques et que j’avais fait demi-tour et que je m’étais engagé dans une allée très étroite au bout de laquelle des femmes accroupies fouillaient dans un tas d’ordures puis que j’étais arrivé à un terre-plein où la terre gorgée de sang était couverte de mouches. Un chien a aboyé. Je me suis retourné. Un réverbère a grésillé, s’est éteint, puis un deuxième et un troisième. Maintenant j’avançais à tâtons dans la pénombre et j’ai dit à l’examinateur que j’avais cru reconnaître une enseigne au-dessus d’une porte éclairée par une ampoule mais je ne connaissais pas les caractères dont les traits se ressemblaient. Plus loin, j’ai aperçu trois hommes accroupis devant un brasero, peut-être quatre plus un cinquième qui était assis dans la pénombre et un sixième qui n’existait pas et je me suis approché mais ils ne m’ont pas vu ou ils ont fait semblant de ne pas me voir et j’ai suivi une rue qui menait à un boulevard au-dessus duquel passait une voie rapide et je me suis assis sur le trottoir entre deux piles de béton parce que je ne pouvais plus avancer et j’ai fumé une cigarette puis j’ai interpellé un passant mais il ne m’a pas entendu et un camion est passé puis une voiture noire s’est arrêtée et je me suis levé et le conducteur a baissé la vitre et il m’a demandé en anglais si j’avais besoin d’aide et j’ai répondu que je cherchais la mer Jaune et il a dit que la mer Jaune était derrière moi et que je ne devais pas me promener seul au milieu de la nuit dans un quartier que je ne connaissais pas et il a ouvert la portière et je suis monté dans la voiture et il m’a déposé devant l’entrée principale de l’université et j’ai reconnu le carrefour avec les feux rouges, l’épicerie, la rue très sombre, la guérite, le portail. Dans la chambre, assis sur le matelas, j’ai enlevé ma chaussure et j’ai dit à l’examinateur que la chaussette gorgée de sang collait à la blessure mais je n’avais pas de cuvette dans laquelle j’aurais pu tremper mon pied, je n’avais pas de seau et il n’y avait pas de baignoire dans la salle de bain qui était équipée d’un robinet et d’une bonde où l’eau froide s’écoulait en laissant des flaques sur le carrelage. Il était cinq heures et demie et j’étais seul et je devais me présenter à huit heures au bureau des affaires étrangères et j’ai ouvert le robinet puis je me suis accroupi et j’ai retiré la chaussette et le sang a coulé sur le carrelage et je me suis inquiété mais je n’avais aucun moyen de lutter contre la douleur et je n’avais aucun moyen de lutter contre l’inquiétude et j’ai passé mon pied sous l’eau froide puis je me suis relevé et je suis sorti de la salle de bain et j’ai allumé la climatisation et j’ai pris un livre dans la bibliothèque et je suis allé dans la cuisine et je me suis assis sur une chaise et j’ai lu une nouvelle d’Arno Schmidt dans laquelle un chat noir se glisse d’un air chagrin par la fenêtre et j’ai pensé à ce moment-là que j’avais vu des chauves-souris lorsque j’étais sorti du restaurant et que j’avais entendu un chien et que j’avais vu quatre mouches et que j’avais entendu beaucoup de mouettes mais que je n’avais pas vu de chat noir puis le soleil s’est levé et c’était déjà un autre jour et je n’avais toujours pas parlé de Laetitia mais je crois que l’examinateur s’était habitué à mes digressions et je suis allé dans la chambre puis je me suis assis sur le matelas, face à la fenêtre qui donnait au-delà de l’avenue de Hong Kong sur la mer Jaune qui apparaissait dans la brume. Au lieu des algues et des rochers, au lieu de la mer Jaune que je n’avais pas vue parce que je ne l’avais pas trouvée, j’ai regardé le radiateur et j’ai regardé le tuyau qui longeait le mur puis j’ai regardé le plafond et je ne savais pas pourquoi j’étais venu à Qingdao et j’ai dit à l’examinateur que je ne savais pas non plus pourquoi j’étais venu en Chine mais que je devinais très bien en revanche toute l’importance que ces images prendraient un jour dans la construction de ma pensée, mouvement vague entre quelque chose qui était là et quelque chose qui n’était pas là, mouvement incertain entre quelque chose qui était stable et quelque chose qui était liquide, une forme de présence toujours creusée par une forme d’absence, le mouvement de l’une à l’autre, le flottement entre deux états contraires qui sont pourtant deux états de la même identité, le permanent et le provisoire, l’oscillation entre deux formes incompatibles de la réalité. C’était déjà demain et on frappait à la porte et c’était ma voisine qui apportait une boîte en carton avec des dessins jaunes et des caractères rouges et elle a dit qu’elle se prénommait Laetitia et je l’ai remerciée puis je lui ai proposé d’entrer et elle s’est retournée et elle a dit à Laetitia qu’elle pouvait venir et d’abord j’ai eu l’impression qu’elle parlait toute seule mais une jeune femme est passée dans le couloir et elle a dit que c’était Laetitia et j’ai dit oui mais j’ai pensé non et j’ai pris la boîte en carton et je l’ai posée sur la table de la cuisine et elle a dit que c’étaient des gâteaux de lune et elle m’a invité à déjeuner et j’ai dit oui et j’ai fermé la porte et j’ai fumé une cigarette dans le salon et j’ai essayé de réfléchir mais à ce moment-là je n’étais pas capable de réfléchir et j’ai mis une chaussure puis j’ai frappé à la porte et je suis allé dans la cuisine et je me suis assis sur une chaise et Laetitia a parlé de la Bretagne et elle a parlé de Vannes puis elle a parlé de la Rabine et elle a parlé de l’université catholique d’Angers et elle a regardé Laetitia mais Laetitia ne répondait pas et j’ai dit à l’examinateur qu’elle était mutique et qu’elle était illusoire et qu’elle n’existait pas et j’ai demandé à Laetitia de me donner un sac en plastique sur lequel était imprimé le logo de Carrefour puis je suis retourné dans mon appartement et j’ai mis l’autre chaussure et je suis monté dans un taxi et j’ai montré le sac en plastique au chauffeur et j’ai acheté deux fourchettes et deux couteaux et deux assiettes et deux verres et j’ai acheté une paire de draps et j’ai acheté un seau et j’ai acheté une paire de serviettes et j’ai acheté un balai et j’ai acheté une pelle et j’ai acheté une serpillière et j’ai recommencé le même périple à la nuit tombée en suivant d’autres venelles et d’autres rues jusqu’à la mer Jaune qui était beaucoup plus proche que je ne le pensais, beaucoup plus grise et beaucoup plus calme avec un remblai de pierres et une plage de sable parsemée d’algues et de coquillages mais je n’avais pas le temps de parler de ma blessure, purulente et très laide avec des taches noires, sans doute infectée : on frappait de nouveau à la porte. C’était Laetitia qui amenait un plan de Qingdao. Je lui ai dit d’entrer. Elle a hésité. J’ai insisté. Elle a dit que Laetitia avait cours jusqu’à onze heures puis elle a dit qu’elle pouvait attendre avec moi. Ses gestes étaient confus. Elle ne finissait pas ses phrases. J’ai allumé la climatisation et j’ai dit à l’examinateur que j’avais ouvert une bouteille de vin et Laetitia m’a demandé à voix basse si j’avais pour habitude de boire de l’alcool à neuf heures et j’ai dévié la conversation sur monsieur Li et elle a haussé les épaules et elle a dit qu’elle rentrerait en France dans sept jours et qu’elle passerait par Francfort et qu’elle reprendrait le travail à la fin du mois de septembre puis elle a dit que monsieur Li ne l’intéressait pas. Je me suis levé. J’ai fermé la porte de la salle de bain et je suis allé dans la cuisine et j’ai fumé une cigarette et j’ai dit à l’examinateur que des ouvriers creusaient un trou au pied de l’immeuble et j’ai dit ensuite que des étudiants défilaient dans l’allée en brandissant des fusils en bois puis j’ai entendu une respiration, un chuchotement à peine audible qui parlait de canalisations défectueuses et d’entraînement militaire et je me suis retourné et Laetitia était tout près de moi et je ne l’avais pas entendue approcher parce qu’elle avait enlevé ses chaussures. Pendant un instant j’ai eu l’impression qu’elle allait me gifler mais elle a reculé en disant qu’une flaque d’eau était apparue sur le mur et l’examinateur s’est tourné vers la fenêtre qu’un courant d’air venait de fermer et elle a répété qu’une flaque d’eau s’était répandue au-dessus du bureau pendant que je fumais une cigarette dans la cuisine. C’était absurde. Je suis allé dans le salon et j’ai posé mes mains sur le mur dont la surface un peu granuleuse était parfaitement sèche et j’ai dit à l’examinateur que j’aurais préféré poser mes mains sur son visage et j’ai dit également que j’aurais préféré la convaincre qu’une flaque d’eau n’avait pas pu apparaître sur le mur mais les rideaux tremblaient à proportion de la douleur qui s’étendait autour de ma blessure et j’ai éteint la climatisation puis je me suis assis dans le fauteuil et Laetitia m’a demandé un verre d’eau puis elle s’est ravisée et elle m’a demandé un verre de vin. Elle semblait apaisée, tout à coup, comme si elle avait pris conscience que la flaque d’eau était une illusion d’optique provoquée par le déplacement de l’air froid sur le mur et tandis qu’elle fixait ses pieds nus sous la table elle a dit qu’elle avait vécu pendant trois ans sur l’île de Sumatra et qu’elle travaillait désormais dans une entreprise de télécommunication dont les locaux administratifs étaient installés dans la région parisienne sans que je saisisse très bien le rapport qu’elle établissait entre ces deux circonstances sinon un rapport de succession chronologique qui expliquait les événements du présent par les contradictions du passé puis elle a parlé des raffineries de pétrole dans le port de Dumai et elle a parlé des supertankers qui étaient attaqués par des pirates dans le détroit de Malacca et elle a parlé de la forêt de Meudon et de l’aérodrome de Villacoublay et elle a parlé des chemins vicinaux de la vallée de Chevreuse et des sentiers qui mènent aux étangs et des ombres qui passaient sur l’eau et je peinais à la suivre. Dans un état intermédiaire entre l’ivresse et le sommeil j’imaginais sa peau laiteuse parsemée de taches de rousseur, j’imaginais son ventre pâle et ses seins blancs, sa gorge nouée quand elle avait peur, sa voix grave quand elle riait et j’imaginais que la terreur et la joie avaient sur elle le même effet d’aliénation puis elle est allée dans la cuisine et elle a déchiré un carton d’emballage et elle est revenue dans le salon et elle m’a demandé un stylo et elle a écrit son adresse en lettres capitales et elle m’a demandé si je connaissais le vingtième arrondissement et elle m’a demandé si je connaissais la rue des Pyrénées. Ses gestes semblaient naturels, comme si elle avait répété plusieurs fois la scène devant un miroir, puis elle a ramassé ses chaussures et elle a ouvert la porte et j’ai dit à l’examinateur qu’elle avait attendu sur le palier et que j’aurais aimé la retenir parce qu’elle hésitait à rester mais qu’elle était partie parce que je n’avais pas insisté : de cette image le souvenir gravé dans la mémoire et le souvenir de la tristesse mêlée d’inquiétude quand elle a refermé la porte. Maintenant, j’étais seul. Maintenant j’étais fatigué et j’ai fermé les rideaux puis je me suis allongé dans le canapé et j’ai fumé une cigarette et je me suis endormi et j’ai rêvé que j’étais toujours dans l’avion de la China Eastern Airlines et que les conditions météorologiques nous obligeaient à atterrir à l’aéroport de Pékin. Ma voisine exigeait de parler avec le pilote, menaçait les hôtesses de l’air d’intenter un procès à la compagnie si nous n’atterrissions pas à l’heure prévue à l’aéroport de Shanghai et je me suis réveillé en sursaut avec la certitude que quelqu’un était entré dans l’appartement pendant que je dormais et l’examinateur m’a demandé si cette certitude était inquiétante et j’ai répondu qu’elle était joyeuse et j’ai répondu qu’elle était belle et j’ai répondu qu’elle était séduisante et j’ai dit ensuite à l’examinateur que dans le taxi qui m’emmenait au marché des brocanteurs, après un bref entretien avec le comptable du bureau des affaires étrangères, j’avais revu dans le rétroviseur le visage inquiet de Laetitia quand elle avait parlé de la flaque d’eau et j’avais revu ses yeux presque noirs mouillés de larmes et j’avais revu ses lèvres qui tremblaient puis j’ai dit à l’examinateur que j’étais descendu devant une agence de l’Agricultural Bank of China pour retirer de l’argent malgré les gestes agacés du chauffeur qui montrait au bout de l’avenue le marché des brocanteurs entre deux immeubles identiques surmontés de panneaux faisant la réclame pour des marques concurrentes de cognac ou pour des marques concurrentes de cigarettes et que je m’étais demandé si Laetitia existait mais que le distributeur avait rejeté ma carte bancaire et que j’avais essayé une deuxième fois puis que j’avais essayé une troisième fois et que j’étais finalement entré dans l’agence de l’Agricultural Bank of China pour changer un billet de cinquante euros et je me souviens que le guichetier avait appelé un responsable qui parlait allemand et que j’avais dû expliquer au responsable pourquoi il y avait plusieurs noms sur mon passeport et j’ai pensé à ce moment-là qu’au lieu de venir en Chine il aurait été préférable que j’aille au Sri Lanka et que je m’installe au bord de l’océan Indien plutôt qu’au bord de la mer Jaune et que j’aurais mieux fait d’enseigner l’histoire-géographie dans un collège de Colombo et que j’aurais profité des vacances scolaires pour explorer le cimetière général de Kanatte en sachant bien que je ne trouverais jamais la tombe de mon arrière-grand-mère dont j’aurais cherché le nom sur les pierres tombales en marchant au hasard des allées sous la pluie tropicale et j’ai dit à l’examinateur que j’étais sorti de la banque avec cinq billets de cent yuan et trois billets de dix yuan et un billet de cinq yuan et une poignée de pièces dont je ne comprenais pas si elles représentaient des dizaines ou si elles représentaient des dixièmes de centimes parce que je ne comprenais pas quelle quantité de division correspondait à quelle fragmentation de l’unité et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’avais remonté l’avenue en boitant parmi la foule des badauds qui considéraient d’un œil indécis les marchandises exposées sur les étals et que je m’étais arrêté devant la grille du marché des brocanteurs et que je m’étais accroupi sur le trottoir et que j’avais enlevé ma chaussure sous le regard amusé d’un vigile qui levait les yeux de son journal et je me souvenais du logo imprimé en caractères rouges et du titre imprimé en grands caractères au-dessus d’une photographie qui représentait un homme aux cheveux gominés devant un parterre de fleurs et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’avais acheté un livre d’estampes à un vieux monsieur qui portait des lunettes noires, paysages de montagnes et de brume, torrents, lacs, rivières avec des idéogrammes calligraphiés au fil de l’eau, et qu’un jeune homme m’avait arrêté et qu’il m’avait montré des polaroïds où des femmes nues étaient assises sur des tabourets et qu’elles portaient des masques qui représentaient des dieux et des généraux de l’opéra de Pékin, des bouffons, des mandarins, des jeunes filles et des marâtres, et je n’ai pas dit à l’examinateur que ma mère m’avait offert un livre sur la peinture chinoise quand j’étais passé à Nantes avant de prendre l’avion pour Shanghai et je me souvenais du ciel bleu traversé de nuages pâles et je me souvenais de la lumière mate et je me souvenais également que mon père m’avait donné au café du jardin des plantes une enveloppe qui contenait une photographie de mon grand-père prise devant le fort d’Atar en Mauritanie près de l’oued Seguellîl, visage épanoui dans un paysage de tentes et de chameaux, pipe à la bouche, uniforme des méharistes, poussière de sable, rocailles, et j’ai dit ensuite à l’examinateur que dans le taxi qui me ramenait à l’université, assis sur la banquette arrière où j’étais séparé du chauffeur par une grille, j’avais regardé la succession ininterrompue des immeubles en construction, des centres commerciaux, des magasins, des échoppes, des banques et des restaurants et que j’avais pensé à Louis et que j’avais pensé à son enfance à Vallauris et au salon de coiffure de son père et à la librairie de François Maspero et que j’avais pensé aux maoïstes et que j’avais pensé aux situationnistes et que j’avais pensé à mon père et que j’avais pensé à Tuléar puis que j’avais pensé à Tamatave et à Farafangana et à Antsirabé et que j’avais pensé aux chemins de brousse et au retournement des morts et aux lémuriens qui transportent les âmes dans les zones intermédiaires, spectres néfastes ou propitiatoires, esprits équivoques qui voyagent dans les mondes inférieurs, puis que j’avais pensé à ses escales à Dakar et à ses escales à Lourenço Marques après la nationalisation du canal de Suez et à son rapatriement en France par l’Égypte où il avait vu trois sphinx et neuf pyramides pendant une crise de paludisme et que j’avais pensé à Laetitia et que j’avais pensé à son visage dans la pénombre et que j’avais pensé à ses yeux presque noirs et que j’avais pensé à son absence et que j’avais pensé à la flaque d’eau sur le mur : elle était assise sur un tabouret, par exemple dans la salle de bain, elle était nue et elle portait un masque mais pas un masque de l’opéra de Pékin ou un masque de l’opéra de Canton, pas un masque de chanteuse ou un masque d’actrice, non, un masque de silence, un masque de carnaval étrange, un masque étrange de cérémonie. Je n’étais pas certain de la reconnaître puisque je ne l’avais jamais vue et j’ai dit à l’examinateur que c’était peut-être une autre femme qui avait la même chevelure et la même silhouette mais le chauffeur s’est retourné et j’ai montré la petite rue à gauche puis j’ai montré la guérite et j’ai montré le portail et j’ai salué le vigile et j’ai longé des bosquets puis j’ai longé des buissons et je suis monté au dernier étage puis j’ai ouvert la porte et je suis allé dans la salle de bain et j’ai regardé le miroir et j’ai vu qu’il y avait un trou dans l’image et j’ai pensé qu’il y avait une fissure dans la réalité et j’ai dit à l’examinateur que la mémoire est une faille puis je suis allé dans la chambre et je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé les frégates et les croiseurs, car Qingdao est un port de guerre, puis j’ai entendu la voix de Laetitia sur le palier et j’ai changé de vêtements puis j’ai changé de visage et pendant un instant j’ai cherché mon alliance mais c’était absurde puisque je n’étais pas marié et j’ai pris un paquet de cigarettes et j’ai pris un briquet et j’ai pris deux billets de cent yuan et j’ai pris un billet de dix yuan et j’ai pris un billet de cinq yuan et j’ai dit à Laetitia que j’avais oublié quelque chose dans la salle de bain mais je ne savais pas ce que c’était et elle a posé sa main sur mon visage puis elle a retiré sa main lorsque Laetitia est apparue et elle a souri lorsque Laetitia a dit qu’elles étaient prêtes, on y va ? Le taxi devant le portail, l’avenue de Hong Kong, les feux rouges, les phares des voitures, je suis monté à l’arrière avec Laetitia, nos regards se croisaient, nos mains se frôlaient sur la banquette et j’ai pensé que ce n’était pas possible, que je n’étais pas venu en Chine pour être amoureux d’une femme qui n’existait pas, le chauffeur très bavard, la musique techno, la voie rapide, un camion renversé sur la chaussée, un attroupement, un carrefour, la rue Zhongshan puis un entrelacs de petites rues pavées, des platanes, la cathédrale, des immeubles construits dans les années trente, beaucoup de poteaux et beaucoup de fils électriques, une porte vitrée, une salle obscure, une mezzanine, des tables basses, des coussins, des banquettes, beaucoup de bougies, un homme s’est approché, mince, découplé, cheveux longs réunis en catogan, passablement ivre, sandales, pantalon noir, veste Sun Yat-sen, il a demandé à la serveuse une bouteille de baijiu puis il s’est assis à côté de Laetitia et il a dit qu’il avait fait une licence d’histoire à l’université de Strasbourg puis qu’il s’était inscrit en chinois à l’université d’Aix-en-Provence, une année à l’université de Canton, trois ans à l’université de Kunming, deux ans à l’université de Pékin, je m’appelle David, et vous ? Laetitia acquiesce, ne parle pas, de nouveau mutique, obstinée dans son huis clos, je pose une main sur sa jambe, tissu léger de la robe bleue, il y a beaucoup de bruit, beaucoup de visages, beaucoup de corps, il y a beaucoup de mouvements, je titube jusqu’à la porte, je tombe sur le trottoir, j’enlève ma chaussure tachée de sang. Laetitia arrête un taxi, brume opaque, odeur fade de stagnation, pose sa tête sur mon épaule, comment je ferai lorsque vous ne serez plus là ? Elle ne répond pas, ouvre la porte, ne dis rien, s’il te plaît, jette ma chaussure dans le couloir, disparaît dans l’obscurité. Silence, écran noir parcouru de traînées blanches. Je me suis réveillé à six heures. Moment de vacillation puis à nouveau le sentiment très étrange que quelqu’un était venu pendant que je dormais. J’ai vérifié les vêtements dans l’armoire, les livres dans la bibliothèque. Tout était à sa place. Tout était identique, et pourtant. La fébrilité. L’impatience. La déception de la conscience qui se heurte à la lenteur de la réalité. J’ai fumé une cigarette puis je me suis rendormi. Fragmentation de la pensée qui renonce au subterfuge de la continuité. Des visages, des voix, des corps qui se déplacent très vite. Des trajectoires dans la pénombre. Des chemins silencieux. Des interfaces qui mènent à des plans imaginaires. Des canaux, des rivières souterraines, des eaux lourdes, des eaux très sombres. Des résurgences. Des phases latentes. Des phrases obscures puis j’ai dit à l’examinateur que Laetitia avait apporté des pansements et qu’elle m’avait aidé à fendre le talon de ma chaussure avec une paire de ciseaux et que nous avions marché jusqu’au stade et qu’elle portait un gilet par-dessus son corsage et que je lui avais demandé pourquoi elle avait quitté l’Indonésie alors qu’elle aimait tellement la chaleur et qu’elle ne m’avait pas répondu et que nous avions marché jusqu’à la plage et que nous ne parlions pas parce que nous étions tous les deux hantés par l’image douloureuse de nos rapports sexuels. J’ai mal dormi. Elle m’a réveillé à cinq heures : j’ai vu de la lumière à la fenêtre de la cuisine. Il n’y a plus d’eau chaude. Est-ce que je peux me doucher ? J’ai fumé une cigarette dans la chambre puis j’ai longé le couloir et j’ai ouvert la porte de la salle de bain. La chaleur. La buée sur le miroir au-dessus du lavabo. J’ai regardé ses hanches, ses cuisses. Puis j’ai refermé la porte. Sensation que l’espace s’était dispersé. Tout paraissait très grand, très lointain, très oblique. Elle est sortie de la salle de bain. Ses pieds humides sur le parquet, ses cheveux mouillés. Elle a dit que j’avais oublié de lui donner une serviette puis elle est partie. Comme s’il y avait entre nous un intervalle chronologique et qu’elle devait arrêter de vivre pour que je puisse la rattraper. Hypothèse insensée qu’elle serait toujours vivante dans un temps ultérieur. C’était ridicule. J’étais épuisé. Ou c’est moi qui étais mort, peut-être. J’espérais qu’elle aurait laissé un vêtement dans la salle de bain, un cheveu, un mot sur le miroir : rien. Je suis retourné à Carrefour. Les bras chargés de courses, j’ai traversé l’avenue de Hong Kong puis j’ai acheté un paquet de cigarettes et je suis allé dans un Starbucks et j’ai commandé un café et je me suis assis sur un tabouret et j’ai lu une nouvelle d’Arno Schmidt qui se passait au nord de Byzance sur les rives de la mer Noire. Un couple m’observait, chuchotait en riant. Plus tard j’ai retiré de l’argent au distributeur automatique du Crowne Plaza. Soleil, vent tiède. Des étudiants au garde-à-vous devant le drapeau rouge qui flottait au sommet du mât, des hommes en costume qui descendaient de voitures allemandes aux vitres teintées et j’ai dit ensuite à l’examinateur que monsieur Li m’avait conduit au bureau des affaires étrangères pour la signature du contrat de travail en deux exemplaires puis qu’il m’avait accompagné au dispensaire pour la visite médicale et qu’après la radio des poumons et la prise de sang et le test oculaire j’avais marché jusqu’au bâtiment des langues étrangères et que j’avais traversé le hall puis que j’étais monté au deuxième étage et que j’étais entré dans la salle et j’ai dit ensuite qu’il y avait un portrait de Mao Zedong et un drapeau de la République populaire de Chine au-dessus du tableau noir et que j’étais monté sur l’estrade puis que je m’étais assis sur la chaise et que les étudiants étaient arrivés à quatorze heures et que je n’avais jamais enseigné et que j’avais compté les étudiants puis que j’avais regardé le visage des étudiants et que je leur avais dit qu’écrire c’était la même chose que marcher, qu’écrire c’était la même chose que se perdre et la même chose que se blesser et je leur ai demandé de raconter une histoire et une étudiante a levé la main et elle m’a demandé s’ils avaient le droit d’utiliser leur dictionnaire et j’ai répondu que la douleur n’avait pas de traduction et j’ai dit ensuite à l’examinateur que Laetitia m’attendait sur un banc devant le bureau de poste et qu’elle ne répondait pas à mes questions et qu’elle m’attirait dans son silence : ma façon d’être présent multipliée par sa façon d’être absente. Déliquescence de la langue quand j’étais face à elle. Ondulation de l’eau dans la pénombre. Amoindrissement de la pensée. J’ai enlevé mes chaussures. Cent quatre-vingts marches. La porte était ouverte. La cuisine, le couloir, puis le salon. À l’exception de la salle de bain, l’appartement était identique au mien mais la disposition des pièces était inversée : espace dédoublé, dissociation, miroir, j’ai ouvert le robinet. L’eau était tiède. Désordre de tubes et de flacons sur le rebord du lavabo. Serviette rouge. Serviette blanche. Deux soutiens-gorge suspendus à un cintre. Lequel est le sien ? Et pourquoi y en a-t-il deux puisqu’elle est seule ? Non. Mais non, tu sais bien qu’elles sont deux. Phrase équivoque. Je suis entré dans la chambre. Une valise, des vêtements pliés sur le lit, un réveil sur la table de chevet. Un livre que Pramoedya Ananta Toer avait commencé à écrire au bagne de Buru. Un bracelet en argent. Une montre. Qu’est-ce que je cherche ? Quel intersigne ? Quel objet ? Je me suis assis sur le lit. De l’autre côté du mur c’était ma chambre, le matelas, l’armoire, la pénombre, la solitude, puis j’ai entendu la voix de Laetitia qui m’appelait et je suis allé dans la cuisine et Laetitia a dit qu’elle prendrait le train pour Jinan le lendemain matin et qu’elle passerait trois jours à Qufu et elle a parlé du temple de Confucius et elle a parlé du cimetière de ses cent mille descendants, cent mille âmes mortes et la mienne, tu comprends, cent mille âmes errantes plus une, je rentrerai vendredi matin et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’avais pris un taxi devant l’université et que le chauffeur ne comprenait pas si je voulais aller à la cathédrale ou si je voulais aller à la jetée de Zhanqiao et j’ai montré la feuille où Laetitia avait noté des adresses en pinyin, la plage numéro deux et la plage numéro trois, le vieux port, la place du Quatre-Mai et le quartier de Badaguan mais j’ai reconnu le district de Shinan, les façades colorées des immeubles, les fenêtres en ogive, les grands toits rouges, et je suis descendu devant la cathédrale et je me souviens que David parlait avec un homme au crâne rasé qui avait un tatouage sur la nuque, un serpent vert surmonté de quatre caractères où je reconnaissais le caractère qui signifie roi et le caractère qui signifie montagne grâce à la simplicité de leurs traits, le roi quelque chose de la montagne quelque chose, mais pour le moment c’était un ivrogne qui me demandait en anglais si je comptais rester longtemps en Chine car si tel était le cas, ajoutait-il en levant son verre de whisky avant de le vider dans une chope de bière, je devrais cesser de croire que je vivais dans un souvenir ou je devrais cesser de croire que je vivais dans un rêve, car la Chine était le nom véritable de la réalité. Musique assourdissante de boîte de nuit, cigarettes, bouteilles de bière, des couples dansaient, une femme a enlevé sa robe et je suis monté à l’étage et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’avais observé le mouvement de la lumière sur les murs et que j’avais observé les taches qui tremblaient au plafond et les flaques de lumière qui se répandaient sur les corps et que j’avais remarqué les deux tableaux qui étaient accrochés au mur, un visage bleu et un visage rouge égarés dans un environnement végétal, les deux portraits symétriques qui regardaient à travers les feuillages dans des directions opposées, qui portaient un masque comme s’ils étaient empêchés de parler ou comme s’ils avaient décidé tous les deux qu’il était préférable de se taire mais j’avais pourtant le sentiment que c’était pour eux la seule manière de se voir et par conséquent la seule manière de se rencontrer, le refus de l’image et le refus de la parole, la défiguration de l’autre, sa destruction progressive à la lisière de la pensée. Puis David a éteint la musique et il a parlé de son arrivée en Chine, les premiers jours à Kunming, la pluie orageuse, les premiers cours à l’université du Yunnan. Il paraissait sobre, tout à coup, très sérieux, remarquablement informé de la politique chinoise et de la lutte fratricide entre les libéraux de Jiang Zemin et les centristes de Hu Jintao, mais il paraissait également très fatigué et j’ai dit ensuite à l’examinateur que Laetitia était revenue de Qufu et que nous avions acheté une robe dans un grand magasin et que nous avions dîné dans un restaurant japonais et que nous avions marché jusqu’au port et que le ciel s’était assombri et qu’il avait commencé à pleuvoir et que nous étions rentrés en taxi à l’université et Laetitia est allée dans la chambre et elle a fermé la porte et j’ai attendu dans la cuisine et j’ai fumé une cigarette et j’ai été fébrile puis j’ai été inquiet et Laetitia a dit que je pouvais venir et j’ai fumé une autre cigarette et l’image a vacillé et je suis tombé et j’ai enlevé mes chaussures et je me suis relevé et j’ai longé le couloir et j’ai frappé à la porte et je suis entré dans la chambre et Laetitia m’a demandé si j’étais prêt mais je ne savais pas si j’étais prêt et elle a ouvert l’armoire et elle a pris la valise qui était dans l’armoire et elle a posé la valise sur le lit et elle a ouvert la valise et elle a pris la boîte qui était dans la valise et elle a posé la boîte sur la table de chevet puis elle a enlevé sa robe et elle a ouvert la boîte et elle m’a demandé d’enfoncer une aiguille dans sa gorge et j’ai enfoncé une aiguille dans sa gorge puis elle m’a demandé d’enfoncer une aiguille dans son ventre et j’ai enfoncé une aiguille dans son ventre et elle a remis sa robe et elle est allée dans la salle de bain puis je l’ai accompagnée à la gare et j’ai dit ensuite à l’examinateur qu’elle avait pris l’avion à Pékin et qu’elle avait passé trois jours à Francfort et qu’elle était retournée en France et qu’elle m’avait beaucoup écrit et que je lui avais beaucoup répondu et qu’elle m’avait parlé de l’église Saint-Jean-Baptiste qui est en haut de la rue du Jourdain et qu’elle m’avait parlé de la librairie qui est à droite et qu’elle m’avait parlé de la pharmacie qui est à gauche et qu’elle m’avait parlé de la rue des Pyrénées qui monte jusqu’à la place du Guignier et qu’elle m’avait parlé de son travail et qu’elle m’avait parlé de ses collègues et qu’elle m’avait parlé de la solitude et qu’elle m’avait parlé de son voisin qui avait été instituteur au Sénégal dans une école de Ziguinchor et qu’elle m’avait parlé de ses rêves et qu’elle m’avait parlé de la tache noire qui apparaissait dans ses rêves et qu’elle m’avait raconté une histoire et que cette histoire était vraie parce qu’elle était brutale et qu’elle était brutale parce qu’elle était triste et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’avais suivi le boulevard Edgar-Quinet jusqu’au cimetière du Montparnasse puis que j’avais descendu le boulevard Raspail sous la bruine et que devant Notre-Dame-des-Champs j’avais eu l’impression qu’un homme me suivait depuis le carrefour Vavin mais c’était une simple coïncidence ou c’était une erreur et j’ai dit ensuite qu’une femme m’avait demandé une cigarette puis qu’elle avait fouillé dans son sac à main et que j’avais ramassé son briquet qui était tombé dans le caniveau puis que j’avais remonté la rue Delambre et que j’avais changé de trottoir et que je m’étais arrêté devant une vitrine à cause d’une couleur ou d’une impression de plaisir que j’associais à cette couleur puis que j’étais entré dans la boutique et que j’avais regardé les jupes et les robes puis qu’une voix grave m’avait demandé si j’avais besoin d’aide et que je m’étais retourné et que j’avais vu un visage très blanc avec des taches de rousseur et des cheveux roux dans un foulard vert : je voudrais une robe très simple avec des boutons plutôt qu’une fermeture éclair. Je vois, dit la vendeuse qui montrait des formes, des tissus, des motifs. J’ai désigné une robe au hasard mais je ne sais pas si j’ai la bonne taille. Attendez, je reviens. Je me suis approché de la vitrine. Un homme était assis contre le capot d’une voiture. Il consultait un plan du quatorzième arrondissement, cherchait un nom de rue, un numéro, une issue de secours. Je peux la passer, si vous voulez. L’homme est remonté dans la voiture, s’est penché pour prendre un paquet de cigarettes dans la boîte à gants. Bruit de papier froissé dans l’arrière-boutique. Je ne l’ai jamais essayée. Les robes me vont mal. Je préfère les pantalons. La vendeuse a contourné la caisse, écarté un rideau, suspendu la robe à une patère. Avant de démarrer, l’homme a baissé la vitre pour regarder dans ma direction. Cliquetis des anneaux sur la tringle. Voilà, a dit la vendeuse. Elle vous plaît ? J’ai regardé les épaules, les bras, les hanches dont la robe dessinait les contours. Vous la trouvez peut-être un peu longue ? Je peux passer des escarpins, si vous voulez. Les vêtements flottaient, les cintres, les portemanteaux. Je ne me sentais pas bien, tout à coup, est-ce que je peux m’asseoir un instant ? Une porte vitrée puis une pièce étroite éclairée par une ampoule. Je me suis assis sur un tabouret. L’étagère tremblait. Une pelote de laine est tombée sur la moquette. Vous voulez un verre d’eau ? Un évier en inox derrière un paravent. Bruit de l’eau froide qui jaillit du robinet tandis que la vendeuse fouillait dans des boîtes en carton, enfilait des escarpins. Et comme ça ? Elle a esquissé des pas de danse. Je m’appelle Louise. Puis elle a enlevé les escarpins, déboutonné la robe qui était trop grande, peau laiteuse où frissonnaient des taches de rousseur, pendant un instant j’ai vu la silhouette d’une autre femme, plus mince et plus nerveuse, et je voulais lui expliquer ce que j’avais vu, l’image qui avait surgi par son entremise, le fantôme qui était revenu de l’autre côté de l’hallucination mais j’étais en retard et j’ai dit à l’examinateur que j’avais téléphoné à Louise le lendemain à dix-neuf heures. Imperméable beige, pantalon blanc, cheveux rouille sous la pluie battante, nous sommes montés dans un taxi devant la gare Montparnasse, le chauffeur a déboîté pour s’extraire des autobus enchevêtrés au carrefour de Vaugirard puis il est passé au rouge pour rejoindre la rue de Sèvres et il a tourné dans la rue Lecourbe puis dans la rue de la Convention, s’est arrêté devant une pharmacie. Louise a traversé la rue, est entrée dans un immeuble et j’ai dit à l’examinateur que j’avais fumé une cigarette en regardant la vitrine d’un magasin de jouets, les peluches, les trains électriques, les poupées, avant d’appuyer sur le bouton de l’interphone. Hall avec des boîtes aux lettres, ascenseur, cinquième étage, escalier, quatrième étage, j’ai recompté les billets de cinq cents francs qui étaient dans mon sac puis j’ai ouvert la porte et j’ai déposé le sac dans un renfoncement du mur derrière lequel il y avait un canapé, une table basse, un coin cuisine avec deux plaques électriques, des étagères, une plante grasse : je voudrais une robe très simple avec des boutons. Louise a ouvert des magazines, montré des coupes et des tissus, proposé une robe mais je ne sais pas si j’ai la bonne taille, attendez-moi. Je me suis approché de la fenêtre. Flaques d’huile, taches d’essence sur la chaussée humide. Une voiture noire garée en double file. Voilà, dit Louise. Elle est belle, n’est-ce pas ? Je peux la passer, si vous voulez. Couloir sombre équipé de placards puis une petite chambre éclairée par une lampe halogène avec un matelas et un tabouret, toujours la pénombre, la même femme que je rejoignais par l’imagination. Elle a enlevé ses bottes, son chemisier, soutien-gorge noir sur la peau très blanche, elle a effleuré ses hanches, ses cuisses, elle a dansé, elle a ri et puis elle était nue. Et puis elle était allongée sur le lit et j’ai embrassé ses seins et j’ai embrassé son ventre et j’ai respiré l’odeur de son corps et j’ai embrassé son visage et elle m’a demandé si je voulais rester avec elle et elle m’a demandé de le dire même si c’était un mensonge, même si ce n’était pas vrai, et j’ai dit oui, et elle a dit moi aussi, et il ne restait plus que quelques mots contre la solitude, il ne restait plus que quelques instants avant l’oubli et j’ai dit à l’examinateur que j’avais ramassé mes chaussures puis j’ai dit à l’examinateur que j’avais ramassé mon manteau et que j’avais éteint la lumière et que j’étais parti et que j’avais traversé une cour et que j’avais rejoint une rue avec des pavillons et des jardins potagers et que j’avais longé un canal et que j’étais passé devant un hangar et j’avançais dans une solitude absolue, comme si j’avais abandonné là-bas une certaine quantité de ma vie et une certaine quantité de ma mort, mais je m’obstinais. Je continuais, car il ne faut jamais obéir aux puissances de l’inertie. Il ne faut jamais céder. Il ne faut jamais stagner. Je me concentrais sur le mouvement de mes jambes, sur la régularité de mes mouvements, sur l’équilibre de mes gestes. J’ai traversé un pont qui passait au-dessus d’une ligne de chemin de fer puis j’ai marché pendant dix minutes et je suis entré dans un café et je me suis installé au comptoir et j’ai dit à l’examinateur que le patron essuyait des verres mais je ne lui ai pas dit que ses gestes étaient maladroits et qu’ils exprimaient une très grande inquiétude ou qu’ils exprimaient une très grande fragilité et j’ai montré la bouteille de cognac et le verre a claqué sur le zinc parce que les sons revenaient à l’intérieur de l’image, le bruit de l’eau dans l’évier, la voix solennelle qui s’élevait du poste de radio posé sur une étagère : hier après-midi, une guerre civile a éclaté à Aden entre les partisans d’Abdel Fattah Ismaïl et les soutiens du président Ali Nasser Mohamed. Les deux hommes ont lutté côte à côte contre l’occupation britannique. La communauté internationale attend la réaction de Moscou. France : le ministre de l’Intérieur affirme dans un communiqué que l’étau se resserre autour du gang des postiches. Sports : après son exploit, François Varigas lance un appel pour la protection du pôle Sud, tandis que Daniel Balavoine rejoint le Sahel pour suivre la quatorzième étape du Paris-Dakar. Nous développerons tous ces titres dans le journal de sept heures. Le courant continu des mots, le mouvement perpétuel de la pensée parce que la réalité fait défaut, je braque des banques parce que la réalité n’est pas assez dense, parce qu’elle ne me permet pas d’accéder à la densité, parce que le monde des autres m’exclut de la densité, et j’essaye de reconstituer cette densité en volant de l’argent. Mais je ne m’intéresse pas à l’argent. Je profite de ce que l’argent permet de faire mais je ne me préoccupe pas de ce que représente l’argent. Je le déplace d’un lieu à un autre pour modifier des significations, pour fabriquer de la mobilité. Pour lutter contre l’inertie en perturbant la circulation de l’argent. Pour restaurer un équilibre dans le déséquilibre du monde. Un autre, s’il vous plaît. Le patron a laissé la bouteille. Je ne suis pas ivre. Je ne suis pas fou. Je suis seul et j’observais les clients. Un vieux monsieur qui parlait avec son chien, une jeune femme qui se rongeait les ongles en lisant un livre mais je ne voyais pas la couverture. Je regardais sa bouche, sa gorge, son chemisier blanc, le soutien-gorge noir qui apparaissait dans l’échancrure de son chemisier. J’aurais aimé me lever, lui demander pourquoi elle lisait dans un café. Pourquoi elle était seule, pourquoi ce livre plutôt qu’un autre, pourquoi ce soutien-gorge noir, pourquoi ce chemisier blanc. Mais je n’avais pas le courage de me lever. Je n’avais pas la force de parler parce qu’elle ressemblait à Louise et parce que je savais que ce n’était pas vrai, parce que j’allais mourir, parce que c’était comme ça, parce que j’étais comme ça, avec ma façon d’être et ma façon de marcher, ma façon de me déplacer dans l’espace, mes itinéraires, mes trajets, ma façon de visualiser les corps et les visages, les déplacements des corps et les mouvements des visages à l’intérieur de l’espace, les vibrations, les frémissements, les gestes. Je suis descendu aux toilettes. Lavabos. Robinets qui fuient. L’eau avait une odeur de chlore. Mon visage dans le miroir. Le regard fixe ou même pas fixe, le regard vague, le visage creusé, les yeux vides. Je suis sorti par la lucarne dans l’arrière-cour. Des bouteilles vides. Des poubelles. Un chat blanc. Une petite rue. Les escaliers du métro. J’ai couru et les portes ont sifflé et je me suis assis sur un strapontin et j’ai demandé l’heure à une femme qui portait un imperméable et son fils a répondu qu’il était onze heures et quart et je lui ai demandé pourquoi il n’était pas à l’école et elle a répondu que c’était compliqué puis je suis descendu à Télégraphe et j’ai longé le mur du cimetière et j’ai tourné dans la rue Haxo et je suis passé devant une épicerie puis je suis passé devant un sex-shop et je me suis assis sur un banc après le magasin de disques et j’ai attendu cinq minutes puis je suis entré dans la cabine de téléphone et la sonnerie a retenti une fois, deux fois, trois fois : c’était elle. Malgré la distance j’ai reconnu sa voix. Elle a dit qu’elle voulait revenir à Qingdao et je lui ai demandé sous quelle forme elle voulait revenir et elle a répondu qu’elle voulait revenir à l’envers puis elle a raccroché et une voiture de police s’est arrêtée devant l’épicerie et je suis entré dans le sex-shop et j’ai observé les perruques qui étaient alignées sur une étagère puis j’ai observé les masques qui étaient exposés dans une vitrine et je suis passé derrière le comptoir et j’ai soulevé le rideau qui menait à l’arrière-boutique où le gérant feuilletait une histoire de la Première Guerre mondiale et je n’ai pas dit que sa mine grave et solennelle évoquait l’aspect magistral de l’examinateur et que son regard et pas seulement son regard mais son attitude et toute sa conduite dégageaient une impression très forte de promiscuité et après un instant de réflexion qui a surpris l’examinateur j’ai dit que le gérant du sex-shop portait des bottes en cuir et qu’il portait un pantalon de treillis et une chemise blanche dont il avait découpé le col avec une paire de ciseaux et j’ai dit ensuite que le gérant s’était levé et qu’il avait posé son livre sur une table basse parmi des assiettes sales et des mouchoirs en papier et des canettes de bière et je me souviens que l’image était approximative dans la pénombre de l’arrière-boutique et qu’elle était incertaine et qu’elle était confuse et qu’elle était hésitante mais je me suis souvenu à ce moment-là qu’il y avait une cage d’escalier et un couloir encombré de paravents et qu’au bout de ce couloir dont les fenêtres donnaient sur une voie ferrée il y avait une porte qui avait été peinte en noir et le gérant a dit que le spectacle allait bientôt commencer et il a déplacé un paravent puis je suis entré dans la cabine et je me suis assis sur le strapontin face à la vitre qui était encadrée par des haut-parleurs et j’ai entendu des grésillements puis les projecteurs se sont allumés et ils ont éclairé un décor qui semblait approximatif et qui semblait maladroit et défectueux : à droite, un guéridon et un paravent. Au fond, un rideau. À gauche, une porte entrebâillée puis une table et un tabouret. Les projecteurs se sont allumés et une femme est entrée en scène et elle a récité un poème de Georg Trakl puis elle a dansé mais ses gestes sont devenus flous, comme si elle dansait au ralenti ou comme si le temps s’écoulait plus lentement de l’autre côté de la vitre, et elle est tombée puis elle s’est redressée et elle a tapé sur la vitre puis elle a appelé au secours et j’ai dit à l’examinateur que Laetitia m’avait envoyé la fin de l’histoire quand j’étais arrivé à Urumqi et j’ai dit ensuite que j’étais resté enfermé pendant quatre jours dans une chambre d’hôtel à la suite d’une intoxication alimentaire puis que j’étais allé en car à Tourfan et que j’étais allé en train à Kashgar et je me souviens des vautours qui volaient au-dessus de la voie ferrée et je me souviens de l’homme originaire de Hong Kong et de la femme originaire de Shenzhen avec lesquels je partageais un compartiment et je me souviens de leur dispute au milieu de la nuit et je me souviens de l’officier de la police ferroviaire qui avait confisqué mon passeport et qui m’avait demandé de le suivre au wagon-bar où il m’avait retenu pendant une heure sans explication avant de fouiller le compartiment sans adresser une seule fois la parole à mes compagnons de voyage qui parlaient français tous les deux parce qu’ils avaient fait tous les deux leurs études à l’université de Montpellier mais c’était au Festival d’Avignon qu’ils s’étaient rencontrés, aussi improbable que cela puisse paraître, lors de la projection d’un film de Sergueï Eisenstein dans la cour d’honneur du palais des Papes et j’ai dit ensuite à l’examinateur qu’ils s’étaient à nouveau disputés alors que nous arrivions à Kashgar qui est réputée dans toute l’Asie centrale pour ses mosquées et ses forgerons, ses charpentiers et son marché dominical et j’ai dit à l’examinateur qu’il n’y avait pas de taxi sur la place de la gare et que j’avais marché jusqu’à l’hôtel du Peuple où j’avais réservé une chambre par téléphone et qu’après avoir rangé mon sac dans l’armoire j’étais allé à la mosquée et que je m’étais ensuite promené dans le quartier des chaudronniers puis que j’avais dîné dans le souk et que j’avais vu un charmeur de serpent et que la femme de chambre m’avait réveillé à six heures et qu’elle m’avait demandé si j’avais entendu des hurlements pendant la nuit mais je n’avais rien entendu et elle a montré deux policiers en uniforme qui parlaient avec les trois occupants de la chambre voisine et j’ai fini par trouver un taxi devant l’agence de la Bank of China et je suis allé au marché et j’ai dit à l’examinateur qu’il y avait des tracts d’Al-Qaïda et des drapeaux avec le portrait d’Osman Batur et des fusils afghans et des tee-shirts à l’effigie de Saddam Hussein et après une escale à Lanzhou où l’avion avait été immobilisé par une tempête de sable j’ai été de nouveau malade et David m’a téléphoné deux fois et je crois qu’il est passé une fois et demie mais mes souvenirs sont très vagues à ce sujet parce que je pouvais à peine tenir debout et la seule idée de fumer une cigarette me donnait envie de vomir puis j’ai dit à l’examinateur que Laetitia était revenue à Qingdao pendant les vacances du Nouvel An et qu’elle était restée neuf jours et qu’elle avait renoncé à la parole parce qu’elle avait renoncé à la joie et que je l’avais accompagnée à la gare et qu’elle avait pris le train pour Pékin puis qu’elle avait pris l’avion pour Hong Kong où elle m’avait écrit que l’avilissement n’est pas réversible et que la violence ne peut pas être remplacée par la tendresse puisque les corps portent toujours les mêmes signes : tu apparais sitôt que je pense à toi parce que l’obsession est un retour, le recommencement de la même sensation, ce qui revient dans la ressemblance, ce qui se répète parce que je ne le comprends pas, parce qu’à l’intérieur de cette ignorance subsiste une vérité fondamentale qui ne s’impose pas à moi par la contrainte ou par la force mais que je laisse venir à l’intérieur de mon corps pour échapper à l’inertie. Les fautes nous hantent et cela a un nom et j’ai dit à l’examinateur que leur resurgissement s’appelle un symptôme et j’ai dîné avec Emma dans un restaurant coréen pour fêter son engagement à l’académie militaire de Luoyang puis je suis rentré à pied à l’université et j’ai tiré les rideaux et j’ai raconté à Liu Min comment j’avais perdu le livre de Peter Handke et ce que représentait pour moi la perte de ce livre et ce que représentait dans mon imagination la photographie d’Arnaud Claass qui était reproduite sur la couverture, une femme allongée sur un lit, le bras droit replié sur la poitrine, les paupières fermées, les lèvres closes, son corps nu endormi sur un drap blanc, son visage hermétique qui a basculé dans un songe, l’image de l’abandon où je trouvais une ressemblance avec le corps imaginaire de Liu Min mais une ressemblance qui manifestait plutôt un écart qu’une similitude puisque je savais bien que cette photographie avait été prise à Cahors en 1982. La brume se levait, d’abord très pâle puis de plus en plus opaque et de plus en plus sale. Tandis que je décrivais son corps nu sur les draps, son visage endormi, sa gorge et son bras, les dalles noires et blanches, une tache est apparue sur le mur, une flaque incertaine, approximative, qui frissonnait dans la pénombre au bord de l’évanouissement, et je me suis approché et j’ai vu une plage jonchée d’algues et de coquillages où affleuraient des rochers. Près du remblai qui longeait la falaise, une femme creusait dans le sable. Je me suis approché et j’ai posé ma main sur son épaule puis je suis retourné à Pékin. Cette fois, Liu Min paraissait légère, enjouée, presque heureuse, et je me souviens qu’après avoir évoqué son enfance à Huangdao, de l’autre côté de la baie de Jiaozhou, l’île rouge des grands portiques, les grues immenses équipées de projecteurs, les quais automatisés, les cargos, les conteneurs, son père comptable dans une entreprise de fret maritime, sa mère professeure de mathématiques dans une école primaire, elle a raconté la vie de Cao Xueqin dont la famille avait obtenu de l’empereur Kangxi la charge d’intendant des soieries impériales de Suzhou et de Nanjing et elle a dit ensuite que le grand-père de Cao Xueqin avait été un dramaturge célèbre et qu’il avait été un grand érudit et un grand homme de lettres et qu’il avait beaucoup fait pour l’image des Cao et que l’empereur était venu trois fois et que les dettes faramineuses occasionnées par ces visites s’accumulaient chaque année un peu plus et elle a dit ensuite que Kangxi était mort le 20 décembre 1722 et qu’à son accession au trône le nouvel empereur Yongzheng avait donné l’ordre de contrôler tous les comptes de ses intendants et que ceux-ci, incapables de rembourser leurs dettes, avaient été destitués et que tous leurs biens avaient été confisqués, puis Cao Xueqin avait échoué à l’examen de la province de Pékin et il s’était installé dans un village de la colline de l’Ouest. Cao Xueqin était calligraphe, peintre, joueur de cithare, chanteur d’opéra, graveur de sceaux et de cachets, habile à la vannerie, à la teinture et à l’impression sur tissus, et j’ai dit à l’examinateur qu’il fabriquait des cerfs-volants et qu’il rédigeait des traités sur l’aménagement des jardins et qu’il était devenu pauvre et que son nom signifiait à peu près cresson sous la neige. Cao Xueqin était connu pour sa corpulence, son originalité, son emportement à boire et à parler. Il s’épouillait en causant et Liu Min a dit qu’il avait logé le reste de sa vie dans une chaumière aux solives de jonc et qu’il avait dormi dans un grabat de cordes tressées et qu’il avait échangé son manteau contre du vin mais je ne l’écoutais plus parce que le serveur ressemblait à monsieur Wang : c’était le même visage émacié, le même sourire figé par la haine, le même regard fixe. Liu Min s’est levée et elle a dit que ce n’était pas possible et elle a renversé les verres puis elle m’a giflé et le serveur est allé dans la cuisine et il est revenu avec un hachoir et j’ai couru jusqu’à la station de métro la plus proche et je suis tombé dans l’escalier et je me souviens que la rame était vide et je suis descendu à Chaoyang et j’ai longé la rue qui menait au stade des Travailleurs et j’ai gardé l’image d’un mur de briques au-dessus duquel des feuilles jaunes tremblaient à l’extrémité d’une branche puis je suis entré dans un Starbucks et j’ai bu un café et je suis rentré à l’hôtel et j’ai arraché une feuille au bloc-notes qui était posé sur la table de chevet et j’ai écrit le nom de madame Chen et j’ai plié la feuille et je l’ai brûlée comme on brûle des maisons en papier pour le bien-être des morts et je me suis prosterné trois fois puis j’ai ouvert les rideaux et j’ai regardé les deux estampes qui représentaient un cheval au galop et j’ai compté les voitures qui s’arrêtaient au feu rouge et comme cela ne suffisait pas à apaiser mon angoisse j’ai commencé à parler à l’envers, en inversant l’ordre des lettres dans les mots mais en conservant l’ordre des mots dans les phrases, puis je suis descendu à la réception et j’ai acheté une bouteille d’eau puis je suis remonté dans la chambre par l’escalier de service et je me suis souvenu de l’auberge de Qufu et de ce qui s’était passé dans l’auberge de Qufu, à l’angle de la rue de Changchun qui traverse la ville d’est en ouest et de la rue de Landao qui mène au cimetière de Confucius, non loin de la gare routière où j’étais arrivé le lendemain de la fête nationale, mais ce souvenir était inutile parce qu’il n’avait pas de rapport avec la colère de Liu Min et il était superflu parce qu’il n’avait pas de rapport avec la violence de monsieur Wang et j’ai ouvert le livre de Shen Congwen que j’avais acheté à la librairie française avant de rejoindre Liu Min à la station d’Andingmen et j’ai lu que les traces devenaient confuses et qu’elles s’enfonçaient dans le sable et j’ai lu ensuite que les triangles et les cercles que j’avais tracés sur la plage étaient dépourvus de signification, les traits dérisoires qui seraient bientôt effacés par les vagues, les traces incertaines, les signes éphémères qui fabriquaient des preuves erronées : une femme marche devant moi. Je l’appelle. Elle se retourne. Elle entend que je l’appelle mais elle ne me voit pas. Elle voit mon absence parce qu’elle est absente elle-même, elle voit mon rêve parce qu’elle se souvient, puis elle s’éloigne et elle s’en va. La scène est inquiétante, bien sûr, parce qu’elle ressemble à un rite funéraire qui s’achèverait par le retournement du cadavre tel qu’il est pratiqué à Madagascar ou à une version très dégradée des funérailles célestes dans laquelle un fantôme prendrait la place des vautours et pourtant elle est rassurante et elle est apaisante parce qu’elle signifie que la violence est enfin de retour, elle signifie que l’inquiétude est désormais inutile parce que la souffrance est entrée en conjonction avec la réalité, et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’avais reçu le soir même un message de Liu Min mais que j’en avais pris connaissance le lendemain, après avoir discuté avec les étudiants de quatrième année qui souhaitaient travailler en Afrique : je me suis présentée à l’hôtel trente minutes après votre départ. À la réception j’ai expliqué que vous aviez oublié un livre sur la table de chevet puis j’ai donné de l’argent à une femme de ménage et je suis restée dans la chambre jusqu’à midi. Je ne doute pas que vous devinerez ce que j’ai fait et je ne doute pas que vous vous demanderez pourquoi je l’ai fait de cette manière mais rien ne pourra vous permettre de le comprendre, aucune des hypothèses que vous pourrez formuler à ce sujet ne s’approchera de la vérité. Je visualisais la scène, j’imaginais les gestes de Liu Min, son état d’esprit quand elle s’était réveillée : pourquoi elle était nue, pourquoi elle avait dormi. Pourquoi elle cherchait auprès d’elle un corps qui ne s’y trouvait pas, une preuve tangible de son passage. Puis je me suis souvenue de la violence qui modifiait l’équilibre de mon corps, je me suis souvenue de la douleur et je me suis souvenue de la cruauté mais vous n’étiez pas là et j’étais seule dans la chambre et je pleurais et l’examinateur m’a demandé pourquoi j’avais attendu de lire le message de Liu Min et j’ai répondu que je ne savais pas et l’examinateur m’a demandé de réfléchir et j’ai répondu qu’Ouyang Fan m’avait demandé de la rejoindre à l’hôtel Équatorial mais j’étais très fatigué et j’avais besoin de fumer une cigarette et je confondais les lieux parce que j’avais mal dormi et j’ai dit à l’examinateur que Nathalie m’avait demandé de la rejoindre à l’hôtel Shangri-La, cinquième étage, quatrième porte à droite. J’ai frappé deux fois : pas de réponse. Je suis descendu à la réception mais le concierge a refusé de téléphoner et je suis remonté en ascenseur. La porte était entrouverte. Je suis entré. Nathalie portait une robe blanche. Je me suis assis dans le fauteuil et elle m’a demandé de lui raconter une histoire. La chaleur. L’humidité qui imprégnait les draps, qui transpirait sur le plafond et sur les murs : je suis allé dans la salle de bain et je me suis essuyé le visage avec une serviette puis je suis retourné dans la chambre et j’ai ouvert la fenêtre et je me suis assis sur le lit et elle a enlevé sa robe et elle a encore demandé que je lui raconte une histoire puis elle a fermé les yeux et je lui ai dit que monsieur Wang avait demandé une année sabbatique au recteur de l’université mais elle ne voulait pas une histoire vraie, elle voulait une histoire fausse, elle voulait une histoire qui ne se passait pas en Chine, elle voulait une histoire intéressante qu’elle ne connaissait pas et j’ai parlé de la Malaisie, j’ai parlé des récifs à fleur d’eau, des singes acrobates, des arbres à pluie, des pagodes, des temples bouddhistes parmi les araucarias, des algues qui flottent sur la mer étale, j’ai parlé des tigres assoupis dans les branches, j’ai parlé des crapauds-buffles et des écureuils volants et l’histoire était très lente et j’attendais qu’elle s’endorme parce que je voulais partir. À onze heures, un ferry à coque noire, immatriculé à Malacca, a manœuvré dans le port parmi les ramboutans, les têtes de poissons, les journaux, les pneus, les sacs en plastique, les flaques d’essence. J’ai cru la reconnaître parmi la foule des passagers qui se pressaient sur le pont et j’ai couru jusqu’au débarcadère et elle est passée devant la gare maritime puis elle a marché jusqu’au restaurant indien où je lui avais donné rendez-vous et j’ai attendu dix minutes et un homme s’est approché de moi et il m’a montré un prospectus et je lui ai dit que son prospectus ne m’intéressait pas et j’ai traversé la rue puis je suis entré dans le restaurant indien et je me suis assis à côté du ventilateur. Pour se donner une contenance, elle feuilletait un guide touristique et j’ai dit à l’examinateur que l’État du Sarawak se situait au-dessus de l’équateur sur l’île de Bornéo et que James Brooke avait été le premier de ses rajahs blancs puis je suis allé dans la salle de bain et j’ai bu un verre d’eau. Quand je suis revenu dans la chambre, elle dormait. J’ai déposé le livre de Mo Yan sur la table de chevet et j’ai regardé son ventre puis j’ai regardé ses seins et je suis rentré à l’université et j’ai corrigé des copies et le téléphone a sonné mais je n’ai pas répondu et Emma a frappé à la porte et elle a dit que le téléphone avait sonné toute la nuit et j’ai allumé la climatisation puis j’ai débranché le téléphone et nous avons bu un café et elle était pâle et je lui ai demandé si elle était malade et elle a répondu que son séjour dans le Jiangxi s’était mal passé et elle a dit qu’elle ne voulait pas en parler puis elle a fumé une cigarette et elle a dit qu’elle était allée à Jingdezhen et elle s’est levée et elle est retournée dans son appartement et elle a posé une assiette sur la table et elle a dit que c’était pour moi et j’ai dit à l’examinateur que c’était une assiette en porcelaine au fond de laquelle il y avait un poisson qui ressemblait à une carpe et j’ai dit à Emma qu’elle était très belle et elle m’a demandé si je parlais de la carpe ou si je parlais de l’assiette et j’ai répondu à l’examinateur que je parlais de madame Chen et elle a regardé sa montre puis elle m’a regardé et j’ai eu l’impression qu’elle était contrariée et elle a dit que madame Chen n’existait pas et elle s’est levée et je l’ai accompagnée jusqu’au bâtiment des langues étrangères puis je me suis rendu au bureau de poste et le préposé a feuilleté mon passeport et il a réfléchi et il a dit qu’il avait vu une enveloppe qui avait été oblitérée en France mais il était incapable de la retrouver dans le désordre qui s’était accumulé pendant les fêtes et j’ai proposé de chercher à sa place et il a hésité et il a dit que ce n’était pas autorisé par le règlement et j’ai insisté et le préposé m’a conduit dans la réserve où s’entassaient des colis venus du Canada et des États-Unis, des cartons ouverts à la douane de Pudong, des lettres postées de Séoul et de Francfort, des malles retenues par des sangles, des sacs en tissu et des valises et j’ai trouvé l’enveloppe sur une étagère et je me souviens d’une part que l’oblitération indiquait la poste de Colbert dans le premier arrondissement de Marseille et je me souviens d’autre part que l’enveloppe contenait un livre de W. G. Sebald accompagné de trois dessins qui formaient un triptyque et d’une carte postale qui représentait la cathédrale de La Major et j’ai dit à l’examinateur que le premier dessin représentait un homme qui enlevait son visage et que le deuxième dessin représentait un homme qui jetait son visage dans une flaque d’eau et que le troisième dessin représentait un homme qui écrivait avec un feutre noir sur une feuille blanche qu’il viendrait bientôt me voir et j’ai changé de vêtements puis j’ai accroché les trois dessins sur le mur de la chambre et j’ai posé la carte postale sur la table de chevet puis j’ai éteint la climatisation et je suis sorti et j’ai marché jusqu’à la plage et je me suis agenouillé et j’ai enterré l’assiette dans le sable et j’ai prononcé deux fois le nom de madame Chen et je me suis prosterné trois fois puis je suis rentré à l’université et j’ai téléphoné à ma mère et je lui ai demandé de m’envoyer des livres parce que les livres étaient pour moi une manière de lutter contre le remords et parce qu’ils étaient pour moi une manière de lutter contre l’anxiété puis je suis allé à Xi’an et le ciel était très différent dans les terres intérieures du Shaanxi et il était plus épais et plus lourd qu’au bord de la mer Jaune et j’avais du mal à m’habituer à la lumière monotone qui se déplaçait moins vite dans l’atmosphère et je me souviens de la sensation de pesanteur et de la sensation d’opacité et je me souviens de la sensation de lenteur qui me perturbait mais Emma était heureuse de voir le mausolée de Qin Shi Huang et j’ai dit ensuite à l’examinateur que nous avions logé dans un appartement du département des langues étrangères mis à notre disposition par la sœur de monsieur Li qui enseignait l’anglais à l’université Jiaotong et que le lendemain de notre arrivée une étudiante nous avait conduits à la nécropole de l’empereur, située à trente kilomètres au nord de la ville dans les monts Qinling qui séparent la plaine du Sichuan et le bassin du fleuve Jaune, et je me souviens que devant les soldats en armure et devant les chevaux et les cavaliers je tremblais de froid et que j’étais déstabilisé par les visages des guerriers qui étaient tous différents et que c’était une armée de fantômes prêts à brandir leurs armes pour combattre les vivants et je suis sorti du hangar et j’ai acheté une bouteille d’eau à un marchand ambulant et j’ai attendu Emma à la porte du hangar et j’ai fumé une cigarette puis nous sommes retournés à Xi’an et je me souviens que le soir, dans la pénombre mate de la chambre où des dictionnaires d’anglais étaient empilés sur la table de chevet parmi des revues pornographiques importées du Japon, j’ai écouté Emma qui parlait dans son sommeil et j’ai vu des ombres qui flottaient sur les murs mais je n’étais pas tout à fait certain d’être éveillé et je divaguais dans cet état de somnolence où la pensée ne se soucie plus de la logique parce que la logique se situe à un autre niveau de la conscience qui n’a pas de rapport avec la vérité et j’ai lu pendant une heure le livre de W. G. Sebald que j’étais allé chercher la veille au bureau de poste de l’université puis je suis allé dans le salon et je me suis allongé sur le canapé et j’ai fermé les yeux et je me suis endormi et j’ai rêvé d’une femme qui égorgeait son chien et j’ai été réveillé par les haut-parleurs qui diffusaient une chanson de Peng Liyuan à la gloire de l’Armée populaire de libération et je suis parti à sept heures et demie et j’ai marché jusqu’aux remparts qui entourent la vieille ville et j’ai suivi la rue Nord jusqu’à la tour de la Cloche puis j’ai traversé le quartier musulman et je suis passé devant la tour du Tambour et je me suis arrêté dans un Starbucks et les fenêtres étaient couvertes de buée et j’ai commandé un Coca-Cola puis j’ai commandé un café et j’ai relu les premières pages du livre de W. G. Sebald et j’ai dit à l’examinateur que le narrateur faisait un voyage à pied dans l’est de l’Angleterre, à travers le comté de Suffolk, afin de se soustraire au vide qui grandit en lui et que la dernière étape de sa randonnée l’avait conduit au parc de Ditchingham et le narrateur se souvient ensuite qu’en 1987 une tempête d’une violence sans précédent a ravagé la région puis il se souvient qu’il s’est réveillé à trois heures du matin et qu’il a regardé par la fenêtre et c’était à croire que quelqu’un avait ouvert un rideau et que son regard plongeait à présent sur une scène déserte menant graduellement au royaume des ombres puis un homme s’est approché de moi et il m’a demandé en chinois puis il m’a demandé en anglais et il m’a demandé en allemand s’il pouvait se joindre à moi : vous attendez peut-être une femme puisqu’il y a deux gobelets sur votre plateau, à moins que cette femme soit déjà morte ? Curieuse entrée en matière mais non, je suis tout à fait seul, vous pouvez vous asseoir. Il portait une veste en cuir très élégante, un tee-shirt blanc, un pantalon beige, et il a posé sur la table un appareil photo. J’ai vu que vous lisiez Les Anneaux de Saturne. Il se trouve que suis allemand. La lente immersion du monde dans les ténèbres, dit W. G. Sebald. Que faites-vous à Xi’an ? Je m’appelle Thomas et vous regardez mon Leica avec curiosité. C’est un M3 auquel je tiens beaucoup, acheté à Wiesbaden en 1984, mais je suis arrivé à Xi’an en 1990, à cause d’une femme que j’avais rencontrée à l’université de Berlin. Elle était étudiante en droit et elle avait appris les rudiments du mandarin parce qu’elle était convaincue que la langue littéraire et la langue juridique sont équivalentes et que cette équivalence a été portée à son comble dans la Chine impériale par les concours de l’administration mais je crois que W. G. Sebald n’aurait pas été d’accord. Est-ce que vous me retrouveriez ce soir à l’entrée du marché de nuit ? J’ai quelque chose à vous montrer qui vous intéressera peut-être et sa voix très douce, harmonieuse, presque musicale, contrastait avec son regard nerveux, ses gestes fébriles, avec ses mains qui tremblaient lorsqu’il portait le gobelet de café à ses lèvres et j’ai dit ensuite à l’examinateur que j’avais marché jusqu’à la grande mosquée et que j’étais retourné en taxi à l’université et je me souviens qu’il y avait beaucoup de camions et beaucoup de motos et beaucoup de fumée et beaucoup de bruit et que j’avais dormi dans la chambre pendant qu’Emma visitait la forêt de stèles dans le temple de Confucius et qu’à la fin de l’après-midi j’avais fait un cauchemar mais je m’en souvenais mal ou je n’avais pas envie de le raconter et j’ai dit ensuite à l’examinateur que nous avions assisté à un feu d’artifice devant la petite pagode de l’Oie sauvage puis que nous nous étions promenés dans le district de Chang’an et qu’Emma avait acheté de l’encens et que je l’avais accompagnée jusqu’à la tour de la Cloche puis que je m’étais rendu au marché de nuit avec la certitude de commettre une erreur qui perturberait ma perception de la réalité mais une erreur profitable dont le bénéfice serait plus grand que le préjudice et Thomas m’attendait comme convenu devant l’agence de la Banque industrielle et commerciale et je me souviens qu’il parlait beaucoup et qu’il marchait à grandes enjambées et je me souviens qu’il comptait à voix haute les platanes et les réverbères et qu’il a montré trois tables éclairées par un projecteur et quatre tabourets en plastique et qu’il a dit en allemand puis qu’il a dit en chinois et qu’il a répété en français que le moment était venu de me donner quelques explications. Vous boirez de la bière ? Deux bouteilles, s’il vous plaît, avec des brochettes d’agneau et trois pains à la vapeur, car je n’ai pas eu le temps de dîner. Voilà : je collectionne les visages et il a dit ensuite qu’il ne collectionnait pas seulement les visages parce qu’il se méfiait des idées fixes mais qu’il en possédait plusieurs centaines qui étaient classées par ordre chronologique. Je parle des photographies, bien sûr. Quant à moi je n’ai qu’un visage. Vous souriez ? Tant mieux. Je ne propose pas de vous photographier puisque je suppose que vous refuseriez. En revanche vous accepterez que je parle des visages. Vous n’ignorez pas qu’autrefois les acteurs portaient des masques. L’opéra n’a pas beaucoup changé parce qu’il a recours à des archétypes mais ces masques ont été remplacés par du maquillage. On trouve un peu partout des copies qui représentent les caractéristiques fondamentales des personnages avec un système de couleurs qu’il est facile de mémoriser et il a dit par exemple que le rouge de Guan Yu incarnait la bienveillance et que le blanc de Xue Gang incarnait la perfidie et que puisque j’étais français je n’ignorais pas que Balzac citait Lavater dans la Comédie humaine et que la physiognomonie avait marqué l’imagination de Baudelaire après avoir inspiré l’intelligence de Chateaubriand. En Allemagne, Novalis et Schopenhauer ont été de grands lecteurs de Lavater dont Goethe a été un ami proche au temps de sa jeunesse. La physiognomonie a toujours existé en Chine et on pourrait avancer que toutes les idées ont existé dans ce pays qui ressemble à une scène de théâtre dont les acteurs ont échangé leur texte mais la question n’est pas là et il a dit ensuite que c’était très simple et que dans une boutique où il me conduirait tout à l’heure se trouvait un masque de Zhong Kui dont je vous raconte l’histoire en quelques mots : c’est un brillant jeune homme qui est reçu premier à l’examen le plus difficile de l’administration impériale mais son diplôme est annulé par l’empereur qui le trouve trop laid. Zhong Kui se précipite contre un pilier. L’empereur de Jade qui a pitié de son désespoir lui attribue le poste d’exorciste des démons. Je ne vous suggère pas de devenir exorciste, quoique la fonction vous irait à merveille car votre visage dénote un tempérament propice à la magie. Vous n’avez jamais discuté avec un mort ? Non ? Ou vous ne l’avez pas identifié comme tel, peut-être. Vous y réfléchirez lorsque vous entendrez des chuchotements. J’en reviens aux visages. Pas aux chuchotements des visages : à leur apparence ; à la vérité qu’ils dissimulent sous la forme grossière de leur physionomie. Je vous propose d’acquérir un masque du dix-huitième siècle. Un masque authentique, bien sûr, même s’il vous est permis d’en douter. Mais vous ne pourrez pas douter de son prix qui excède de beaucoup vos capacités financières. Vous gagnez quoi ? Une misère, qui permet à peine de subvenir à vos besoins. Je suppose par ailleurs que vous avez un peu d’argent sur un compte en banque. Le reliquat d’un héritage, peut-être. Économisez cinq années de salaire et ajoutez deux fois la somme pour ouvrir la négociation avec le vendeur qui ne le cédera pas pour moins de trois cent mille yuan. C’est impossible, malheureusement. Je vous offre plutôt de troquer ce masque contre un visage. Qu’en pensez-vous ? Pas le vôtre, ne vous inquiétez pas. Je vous ai dit que je collectionne les images. Pour diverses raisons que je préfère passer sous silence car je vois bien qu’il y a une forme de pudeur dans votre retenue, une décence très illusoire mais une réserve authentique que je respecte comme l’expression maladroite de votre sincérité, je voudrais obtenir le visage d’une jeune femme que je ne peux pas photographier moi-même pour des raisons qui sont très éloignées de la décence. Car cette jeune femme refuse de me donner son visage. Elle travaille dans un restaurant qui est à deux pas d’ici, au fond d’une impasse perpendiculaire à cette avenue que vous voyez là-bas, non loin du magasin Walmart dont vous apercevez l’enseigne. Vous en aurez pour dix minutes. Elle est très belle. Je parle de la jeune femme, évidemment. Vous constaterez par vous-même qu’elle a une tache de vin sur la joue et si nous avions le temps je pourrais vous expliquer pourquoi beaucoup de gens ont des angiomes mais je préférerais vous montrer le masque de Zhong Kui avant que vous ne décidiez que votre bonne conscience vous empêche de m’écouter, car la loi ne prévoit pas de prescription pour ce genre de délit. Vous me répondrez peut-être qu’une photographie n’est pas un visage mais je crois que la différence de perspective est une illusion qui agrandit la vérité et je me souviens qu’il y avait une galerie marchande et un escalier qui menait au premier sous-sol puis un couloir étroit avec des échoppes poussiéreuses et qu’au fond, derrière une porte vitrée couverte de suie, il y avait une table couverte de pierres qui provenaient du lac Tai, une étagère chargée de bibelots en porcelaine, une vitrine avec des soldats de terre cuite et j’ai dit à l’examinateur que le vendeur était assis sur un tabouret et qu’il fumait une pipe à eau et qu’il portait une casquette blanche à l’effigie des Lakers, un pantalon de toile et une veste matelassée et j’ai dit ensuite que Thomas avait montré une pierre qui avait la forme d’un œuf puis il y a eu un conciliabule et trois billets de cent yuan que le vendeur a mis dans la poche de sa veste puis un rideau bleu qui dissimulait un escalier et des marches humides éclairées par un néon puis une allée de terre battue et une porte en métal fermée par un cadenas et j’ai dit ensuite à l’examinateur qu’il y avait eu un quatrième billet de cent yuan et que le vendeur avait ouvert la porte qui conduisait après une volée de marches à une pièce rectangulaire de vingt mètres carrés et qu’au centre de cette pièce il y avait une table pliante et que dans la pénombre il y avait une armoire qui provenait sans doute des rebuts de l’administration et j’ai dit qu’il y avait eu un cinquième billet de cent yuan et que le vendeur avait déverrouillé l’armoire et qu’il avait pris une boîte en bronze et j’ai dit qu’il avait soulevé le couvercle de la boîte après l’avoir posée sur la table avec d’infinies précautions. Vous voyez, dit Thomas. Quelle splendeur ! À certains égards je me demande même s’il est raisonnable de lui donner un prix mais il faut bien vivre de son métier, n’est-ce pas ? Le vendeur, malgré son air revêche, est prêt à me céder le masque de Zhong Kui si j’accepte de négocier avec lui dans des termes que vous ne saisiriez pas. Je vais vous raccompagner, si vous voulez bien. J’ai dit que vous étiez prestidigitateur et que vous cherchiez un masque pour agrémenter votre costume de scène. Vous ne me ferez pas grief de ce petit mensonge qui n’est peut-être pas si éloigné de la vérité, somme toute, car je vous imagine très bien escamoter des corps. Réfléchissez à ce que je vous ai dit tantôt : la réalité est insuffisante si on ne l’augmente pas de détails superflus qui réjouissent les spectateurs pendant qu’ils détournent leur attention des gestes nécessaires à l’exécution de l’artifice. C’est la même chose pour l’amour, sans doute, et la même chose pour la cruauté. Vous me direz demain matin au Starbucks si vous acceptez mon offre. Je suppose que votre absence signifierait que vous la déclinez mais c’est une éventualité que je refuse de prendre en considération et j’ai acheté un paquet de cigarettes dans une épicerie puis je suis rentré à l’université et je me suis disputé avec Emma et je me suis réveillé à sept heures et Thomas était assis à la même place que la veille, près de la porte à double battant qui menait aux toilettes. Son appareil photo était posé sur la table. Il faisait froid. J’ai remonté le col de mon manteau. Expliquez-moi comment fonctionne votre Leica et Thomas a dit à nouveau que c’était très simple et qu’il suffisait d’appuyer sur ce bouton et de réarmer à chaque fois. Je me suis levé, j’ai pris le Leica, combien d’images voulez-vous ? Cette fois il n’a pas répondu et j’ai fumé une cigarette sur le trottoir puis j’ai remonté la rue Est jusqu’au Walmart et je suis passé devant une blanchisserie puis je suis passé devant un poste de police et j’ai dit à l’examinateur que le restaurant était au fond d’une impasse. Ciel pâle, rafales de vent chargé de sable. Je me suis approché de la baie vitrée. Une jeune femme essuyait des bols. Elle avait une tache de vin sur la joue droite : c’était elle. J’ai armé le Leica et j’ai frappé à la vitre puis je suis retourné au Starbucks et j’ai dit à l’examinateur que le vendeur était assis sur un tabouret et qu’il avait posé sa casquette sur la table et qu’il avait posé une boîte et qu’il avait posé deux verres d’eau et que je m’étais approché de la table et que j’avais bu un verre d’eau puis que j’avais ouvert la boîte et je n’aurais pas été surpris si la boîte avait été vide mais c’était bien le masque de Zhong Kui avec un lingot et une chauve-souris en or dessinés sur son front et j’ai pris la boîte et j’ai salué le vendeur mais celui-ci a posé une main sur mon bras et il m’a demandé de regarder sous la casquette et j’ai hésité et j’ai regardé le vendeur et j’ai soulevé la casquette et j’ai dit ensuite à l’examinateur qu’il y avait un exemplaire de l’édition originale de La Perte de l’image de Peter Handke, publiée chez Suhrkamp Verlag à Francfort en 2002, mais je ne savais plus s’il s’agissait d’un souvenir ou d’un rêve : peut-être les deux, en somme, parce que le malaise que cette histoire engendrait en moi modifiait ma perception de la réalité. Parce qu’à cause de ce malaise j’accordais à certains faits une importance qu’ils n’avaient pas en exagérant des coïncidences qui ne possédaient aucune signification. Parce qu’il ajoutait à ma mémoire des images qui n’avaient pas de rapport de vraisemblance avec la vérité, des images incertaines qui ne trouvaient pas de place dans la chronologie de ma vie, des images inquiètes dont la cohérence formait un leurre. Une histoire instable, par conséquent, une histoire équivoque qui hésitait entre la sidération et la peur, une histoire intermédiaire dont le récit n’excédait pas la banalité de l’anecdote, un souvenir étrange, un rêve oblique. Quatre semaines ont passé. Je suis allé à Zibo puis je suis retourné à Weifang. Il avait commencé à pleuvoir et je déjeunais dans un restaurant coréen lorsqu’une femme est venue vers moi en s’excusant d’être en retard mais elle n’était pas en retard puisque nous n’avions pas rendez-vous et nous n’avions pas rendez-vous puisque je ne la connaissais pas et elle s’est penchée au-dessus de la table et elle m’a regardé puis elle m’a demandé si je voulais voir l’image et j’ai pensé qu’elle commettait une erreur. À ce moment-là, je me souviens qu’elle a tourné la tête pour regarder une ombre qui passait dans le miroir, une ombre que je ne voyais pas et qu’elle ne voyait pas non plus mais qu’elle devinait à ce moment-là, l’image impossible d’un visage qui n’était pas là, puis elle s’est dirigée vers la caisse et elle a payé mon repas et elle m’a demandé si j’étais prêt et je ne savais pas si j’étais prêt et je crois que je n’avais pas envie de le savoir et elle est sortie du restaurant et je l’ai rejointe sur le trottoir : elle était plus petite que dans mon imagination et elle marchait plus vite, avec un empressement qui ne lui ressemblait pas, puis elle a traversé la rue et elle a eu un instant d’hésitation, comme si elle ne savait plus tout à coup ce qui était vrai et ce qui était faux, ce qui était inéluctable et ce qui ne l’était pas, puis elle s’est arrêtée devant un immeuble et elle a dit que c’était là, en désignant une fenêtre au deuxième étage, et elle est entrée dans l’immeuble et l’image est devenue approximative quand elle s’est arrêtée sur le palier et elle est devenue confuse quand elle a ouvert la porte et elle est devenue floue quand je suis entré dans l’appartement : elle a enlevé ses chaussures puis elle est entrée dans une pièce vide et elle s’est assise sur un tabouret, face au rideau qui dissimulait la fenêtre, et elle a demandé à nouveau si je voulais voir l’image mais les traits de son visage s’estompaient, s’évanouissaient dans l’obscurité : l’image était devant moi mais je ne la voyais pas parce que je ne pouvais pas la voir. Pourtant, il serait facile de la décrire avec des mots, mais ces mots ne parviendraient pas à rendre compte de ce qu’elle représentait, ils ne seraient pas capables d’exprimer sa beauté et sa violence, sa brutalité, ils ne parviendraient pas à signifier l’éblouissement qu’elle engendrait en moi, le désir et la fascination, parce que les mots ne sont pas l’absence de l’image, les mots sont l’impossibilité de l’image et ils sont sa négation et le lendemain de ce même jour ou un autre soir de la même semaine avant mon départ pour l’université du Yunnan, après avoir mis dans des cartons les livres que j’avais accumulés dans la bibliothèque depuis mon arrivée à Qingdao, car l’histoire de ma vie est d’abord l’histoire de mes lectures et l’histoire de leurs conséquences sur la construction de ma personnalité, j’ai croisé dans une allée du campus un homme qui ressemblait à monsieur Wang mais qui n’était pas habillé comme monsieur Wang et qui portait des rangers et un blouson en cuir et j’ai continué mon chemin jusqu’à la guérite où un soldat écoutait la radio puis je me suis retourné et j’ai eu l’impression que monsieur Wang était enfin redevenu lui-même et que c’était son apparence antérieure qui constituait un travestissement, ses costumes gris et ses chemises blanches, ses mocassins en cuir, ses cravates noires, les lunettes à monture d’écaille qu’il n’avait plus besoin de porter parce qu’il n’avait jamais été myope, puis monsieur Wang a traversé l’avenue de Hong Kong et il s’est engagé dans un dédale de venelles mal éclairées et il s’est arrêté devant une maison de thé et j’ai attendu pendant une demi-heure puis je suis entré à mon tour dans la maison de thé et je me souviens des plantes grasses et je me souviens des bouquets de fleurs et je me souviens des quatre hommes qui étaient assis autour d’une table de mah-jong, immobiles et silencieux, et j’avais le sentiment qu’il s’agissait de mannequins de cire et j’avais aussi le sentiment que toute la scène constituait un décor et l’homme qui avait un tatouage sur le bras m’a demandé ce que je voulais et j’ai répondu à voix basse que je cherchais monsieur Wang et je me souviens qu’il y a eu des rires gênés et l’homme a dit avec un fort accent du Guangdong qu’il n’y avait personne comme je pouvais le constater par moi-même mais que je pouvais descendre dans leur cauchemar si je le souhaitais et j’ai dit ensuite à l’examinateur que l’escalier était dissimulé par un rideau mais je devinais des marches étroites qui s’enfonçaient dans l’obscurité et j’ai dit à voix basse que je descendrais peut-être une autre fois et les quatre hommes me regardaient maintenant avec une expression de terreur et je les ai observés à tour de rôle pour graver leur visage dans ma mémoire, leurs lèvres tachées de sang, l’image insupportable de leurs yeux remplis d’effroi, puis je suis sorti de la maison de thé et j’ai traversé le marché couvert et j’ai entendu des chiens qui aboyaient et j’ai couru puis je me suis arrêté et j’ai pensé que monsieur Wang allait me rejoindre mais j’étais seul et la réalité n’avait aucun sens et l’examinateur a regardé sa montre et il m’a demandé si je souhaitais compléter ma réponse et j’ai dit à l’examinateur que je n’avais rien à ajouter au sujet de madame Chen et l’examinateur a remis sa montre puis il s’est levé et il a dit que l’examen reprendrait à la même heure le lendemain et il a traversé la salle et il s’est arrêté devant la carte qui représentait les mouvements de l’Armée rouge en 1945 puis il a ouvert la porte et il a prononcé une phrase que je n’ai pas comprise et il a quitté la salle et l’appariteur est venu me chercher et il m’a accompagné jusqu’au portail de l’établissement en fredonnant l’hymne national de la République démocratique du Congo.
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