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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par
son père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.

Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les poèmes de L'Âge
de craie pour lui seul, sans parler à personne de cette activité.

Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en 1943,
Dans les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses affinités
avec le groupe surréaliste, il ne participe à ses activités qu'après sa
rencontre avec André Breton, en 1947. Passionné de peinture, il
écrit des essais sur l'art, ancien et moderne.

Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des loups.
Le prix Goncourt, en 1967, pour La Marge. Poète, romancier,
auteur dramatique, essayiste, André Pieyre de Mandiargues
occupe dans la littérature contemporaine une place qui ne cesse de
grandir.

A. Pieyre de Mandiargues est décédé le vendredi 13 décembre
1991, à l'âge de 82 ans.



 

Le panorama dressé par les sens dans la conscience
de l'homme est un écran peu solide ; percé à chaque
instant de trous, secoué par les tourbillons, il
n'aveugle que ceux qui cherchent précisément à ne
rien voir au-delà de son médiocre ready-made.
Quelquefois les trous se rejoignent sur le bris des
derniers fils du tissu dans une totale discontinuité
des images, ou bien les tourbillons renversent entièrement le pauvre appareil, c'est alors l'heure de la
voyance, c'est aussi l'heure de l'idiotie, les deux
visages absolus de ce que l'on a parfois nommé le
mysticisme, mais il est rare, le désirât-on, d'arriver
à ces excès, et le plus souvent la mécanique continue
à promener au-dessus des gouffres aperçus, dans
un grincement rassurant de vieillerie, des tableaux
dont la laideur et l'horreur même à laquelle ils
atteignent de temps en temps sont rendues acceptables par le respect des lois de causalité et le
conformisme banal avec lesquels ils se présentent.

Les plus hautes falaises de l'Europe, dit-on,
dressent à Berneval, et dessous c'est une grève tourmentée de grands éboulis chaotiques, leurs parois
d'une matière douce au toucher quand une cassure
vient d'en rafraîchir la surface, mais que l'action
du vent et celle de l'humidité saline ont vite revêtue
d'une croûte rugueuse allant, entre des bandes de
taches bleu sombre, du blanc au gris, au vert sale et
à un beige un peu trouble qui est la marque de
traînées terreuses descendues du sommet aux jours
de tempête. Rien que de la marne avec des noyaux
de silex qui deviendront, les uns sur les autres roulés par les vagues, ces galets, en bas, comme une
ponte aplatie que l'on voudrait attribuer à des foisons de tortues. Pourtant il demeure dans ces pâles
murailles colossalement offertes à l'orgasme de
l'écroulement, couronnées de cris d'oiseaux, et qui
dominent un fouillis de filets peureusement mis à
sécher sur des perches avec des blondeurs tremblantes de crin au soleil, une vie si tendre, de chairs
déformées par le titanisme, que ne pourrait l'évoquer aucune parole humaine, sauf, peut-être, le
nom d'Astyanax prononcé sous une petite pluie de
printemps à l'oreille d'une jeune fille dont on serre
les doigts au fond de son manchon de grèbe.

Voilà pour suggérer un seul des dessous de la
craie, car il en existe une multitude d'autres. Et
toutes ces matières simples ou composées, mais pour
l'homme rétif à la connaissance apprise aussi élémentaires que des corps purs : le charbon, le sable,
la suie, le plâtre, la glace, la neige, la laine, l'or,
le fer, le plomb, le bois, la mousse, le sang, le pain,
le lait et le vin, dès qu'elles interviennent dans la
sensation, quelles portes n'ouvrent-elles pas sur
des coulisses vertigineuses ? Ainsi, la crainte qui
entoure le sang répandu par l'hymen lacéré, on
aperçoit sans peine qu'elle se rapporte plutôt au
meurtre du père et de la mère abolis en même temps
du souvenir de la jeune fille dans la rupture violente des disciplines familiales ; meurtre qui pourrait, sur un arrière-plan de boucherie, prendre
forme un jour avec une terrible précision.

Des lieux et certaines heures unissent, affrontent
ou fortifient les auréoles (ou zones d'illumination)
propres aux diverses matières. Par ces chocs, par
ces combinaisons d'auréoles, naît ce que l'on a communément entendu sous le nom d'atmosphère : un
climat propice à la transfiguration des phénomènes
sensibles. Allez en forêt saisir le midi frémissant
des clairières ; découvrez le minuit des carrières à
l'abandon, des plages retirées où s'enjolivent de lune
les menues alluvions déposées par le flot ; explorez
les gares, les passages, les souterrains des grandes
villes, les maisons closes comme des confitures de
velours en pots de miroir, les salles de jeu, les foires
à la brocante, les théâtres vieillis ; parcourez les
gorges des torrents polies et dures telles que des
chevaux cabrés, les grottes, les chemins de planches
jetés aux marécages ; tant de choses qu'à moins de
les voir en aveugle on doit regarder jusqu'à se brûler ou se crever les yeux, et tous les ricanements des
bonshommes, toutes les ordonnances de leurs clergés
ou de leurs polices, ne pourront plus rien contre
l'innocence farouche d'un univers enfin déchaîné.

Il s'agit d'une sorte de jardin tzigane où parfois
les séraphins s'exaltent, et parfois les démons, où ne
s'ouvrent parfois les grilles que sur un décor silencieux et vide devant lequel s'érige, avec autant de
présence que dans un désert roux la silhouette des
monolithes depuis trente siècles éclatés, l'attente,
cette cathédrale morose hantée par le solitaire : il
s'agit d'un parc d'attractions compliquées qui vient
tout à coup planter ses machines, ses fabriques et
ses oripeaux bizarres dans les déchirures qui ont
envahi la représentation du monde naturel. De cet
envahissement de la réalité par le merveilleux surgit un pays très vaste, où le témoin, assez habile
pour observer sans faire fuir par trop d'attention
les éléments fantasmatiques, pourra se promener
avec fruit : il y verra comment naissent avec les
œuvres d'art les objets singuliers, et les monstres
autour de lui s'incarneront des soupirs que l'homme,
aux minutes orageuses de son existence, laisse descendre comme des bulles velues vers le peuple tiède
et muet des animaux.

Des contes feront mieux que la tentative d'une
plus sérieuse étude entrevoir le caractère luxueux,
intime, absurde et nostalgique de ce pays d'ombres
et de reflets, que des peintres ont illustré quelquefois et qui appartient aux poètes.



Le sang de l'agneau


La nuit, limier noir, poursuit le faon blanc du jour

Plus vite que le rêve les pieds blancs du sommeil en fuite.

Swinburne.
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Marceline Caïn : on eût dit qu'elle était
mêlée de cendre, de sable et de sang. C'était
un petit visage éteint, triangulaire, têtu ; deux
yeux d'un marron très foncé, pailletés de
fauve, surtout remarquables par le développement insolite de la prunelle ; une bouche
qui rarement se tenait tranquille, des lèvres
minces toujours déchirées par les dents trop
pointues, peu de menton ; et cela sous une
très grande chevelure libre, grise avec des
reflets rouges comme du brouillard d'usine
flottant à la traîne derrière le cou maigre bosselé de ganglions.

A quatorze ans, Marceline Caïn n'avait
jamais rien aimé, n'aimait rien ni personne
qu'un gros lapin jaune orange, touffu, aux
oreilles noires, au ventre et aux pieds blancs.
Elle l'appelait Souci, peut-être parce qu'elle
avait entendu dire qu'il ressemblait à un
mouvant bouquet de ces fleurs quand il courait au soleil sur l'herbe verte. Marceline
vivait à côté de son père et de sa mère et avec
Souci, dans le pays de Souci comme dans un
royaume privé où le bon animal l'eût laissée
entrer pour l'amour qu'elle lui portait.

Tous les matins, en cette fin de printemps
déjà brûlante, Marceline à peine vêtue et
lavée courait regarder dans la caisse où l'on
mettait à dormir Souci pendant la nuit : une
caisse vieille et qui gardait encore le parfum
du tabac qu'elle avait anciennement contenu,
sous un appentis de planches, derrière ce que
M. Caïn, inspecteur principal des tramways
du port, nommait volontiers son « bungalow ». Portée par quatre pieux enfoncés dans
le sol battu, la caisse se trouvait à hauteur
d'une poitrine d'homme, et Marceline devait
prendre un escabeau pour arriver jusqu'à la
litière de Souci ; mais cette élévation, qui
donnait au lapin plus d'importance avec un
caractère plaisamment solennel, le mettait
encore à l'abri des horreurs dont on dit que
les nuits sont capables, et dont l'idée la moins
précise fait suer froid les enfants qui vont
dormir : le renard, la fouine, le putois, des
bêtes longues et souples qui se glissent partout dans l'obscurité, que l'on ne voit jamais,
qui sentent fort et qui laissent après elles des
cadavres exsangues.

Il y avait, découpée dans le flanc de la
caisse, une porte qui tournait sur une charnière en cuir. Marceline l'ouvrait quand elle
était grimpée assez haut, et la douceur inaugurale par laquelle elle faisait commencer
chaque jour de sa vie était de précipiter la
tête et les deux bras à l'intérieur de cette boîte
chaude, où les derniers relents de tabac disparaissaient sous une quantité d'effluves domestiques : odeurs de choux, de carottes, de foin
coupé, de pommes fermentées, de salade flétrie et d'urine, qui toutes ensemble font la
véritable odeur de lapin, essentielle et si
tenace qu'il en restait toujours quelque chose
dans les vêtements ou dans les cheveux de
Marceline Caïn.

Elle tirait, avec des gestes prudents, le gros
lapin hors de son refuge et le prenait entre les
bras pour le porter respirer de l'air pur dans
sa cage, car il habitait encore une cage tressée
que l'on déplaçait dans l'éclaircie d'un petit
bois de pins couvrant à moitié l'acropole
pierreuse au-dessus du bungalow. C'était
agréable de l'avoir entre les bras, de le sentir peser sur la poitrine comme une bouillotte
en caoutchouc, placée dans un manchon de
fourrure ; il se tenait tranquille et reniflait,
tandis qu'elle baisait son nez brillant, sans
cesse agité. Le meilleur était de courir en le
tenant serré contre elle, et elle montait ainsi
vers le bois par un sentier inégal, où elle trébuchait, s'essoufflait, s'arrêtait parfois en
serrant plus fort son vivant fardeau pour le
plaisir de provoquer la ruade gauchement
brutale des pattes de derrière, lesquelles
secouaient ses petits seins d'un frisson attendu,
qui la gagnait tout entière et où elle trouvait
des forces neuves.

Sauf pendant l'hiver, où on la remisait pour
ne pas la laisser pourrir dehors, la cage restait
toujours dans cette clairière étroite où l'herbe
poussait un peu plus verte et un peu moins
courte qu'ailleurs en ce pays de poussière et
de roche. Marceline arrivait là-haut chancelante, elle se laissait aller très doucement de
tout son long par terre, sans lâcher le lapin
qu'elle tenait embrassé comme un enfant
obèse et précieux. Jamais elle ne le mettait
tout de suite dans la cage ; elle aimait, au
contraire, se rouler avec lui sur le sol, amener
la tête de l'animal à la hauteur et tout près de
son propre visage, pour le regarder longuement dans les yeux, ce qui les faisait tous
deux s'engourdir ainsi que par l'action d'un
magnétisme réciproque. Parfois elle l'amenait encore plus près : jusqu'à toucher de la
bouche son museau partagé en deux lobes
délicats d'où sortaient les moustaches, et l'on
se fût étonné de voir la petite fille passer sa
langue fine sur les dents du lapin, avec autant
de goût que si ç'avait été des pailles de sucre
plutôt que de longues incisives de rongeur,
jaunes, rêches et coupantes. Mais l'on eût pu
voir un bien autre spectacle : certains jours
qu'il faisait encore plus chaud que de coutume, Marceline ouvrait avec violence sa robe
moite, arrachait sa chemise trempée, mettait
nue la poitrine de ses quatorze ans – des seins
en pleine croissance, menus, allongés, lourds
du bout, un peu flottants, très pâles, légèrement teintés de mauve et qui ressemblaient à
deux colchiques en bouton. Marceline se couchait le dos contre terre, au soleil, et faisait
aller Souci sur sa poitrine nue. Le grand air
la plongeait dans une torpeur délicieuse ; les
aiguilles de pin égratignaient ses épaules, chatouillaient sa nuque, pénétraient sa chevelure
comme des choses vivantes. Le lapin, sur sa
poitrine, restait immobile sauf quelque rare
mouvement des pattes et l'éternel va-et-vient
de son nez. Sans bouger davantage, Marceline s'observait curieusement : la sensation de
contact entre la peau et le poil lui semblait
errer sur son corps pour s'étendre partout à
la fin, et l'envelopper de la tête aux pieds dans
une outre de fourrure chaude. Elle s'émerveillait de voir des petites vagues courir sur
son épiderme ; un tremblement moins ample,
tout juste perceptible à l'œil, ridait aussi son
ventre maigre ; en même temps ses seins devenaient plus lourds, et du sang les colorait en
rose.

Aucune image masculine, féminine ou
simplement bestiale ne donna jamais à son
trouble une forme précise, et Marceline n'attendait rien de ce jeu prolongé sinon ce qu'elle
découvrait à chaque instant dans son indiscrète observation de soi : la métamorphose
ébauchée sur son corps ; l'effet des aiguilles de
pin qui, lui piquant le crâne et le cou, provoquaient comme une sorte de tic nerveux des
mouvements involontaires et désordonnés de
son visage, lesquels aboutissaient parfois à
une crise de larmes ; le plaisir de sentir la chaleur du soleil et le plaisir différent de sentir la
différente chaleur du poil ; une légère courbature des reins et des jambes qui ne venait
pas seulement d'être allongée sur un sol
tourmenté de racines ; l'étrange sensation
de présence qui marquait chacune à son tour
diverses parties de sa personne, comme si la
vie allait se mettre là plutôt qu'ailleurs, ses
lèvres tout à coup sèches et enflées, puis ses
seins, puis son ventre. Jusqu'à ce qu'elle
revînt à Souci, aplati sur elle ainsi qu'un
coussin de laine floche, et derechef elle le
serrait dans ses bras en lui disant : « Cher
beau lapin, je t'aime. »

Un son désagréable, en bas, de ferraille
heurtée sur un rythme paresseux et mou,
révélait, aux mains de la servante, Floka, le
gong du déjeuner. Alors il fallait enfermer
Souci dans la cage et descendre au plus vite,
toute seule, car M. et Mme Caïn ne permettaient plus à Marceline de porter dans la salle
à manger son lapin, que pourtant elle se fût
réjouie de voir courir encore autour de la
table, comme un chat favori, en laissant derrière lui de petites crottes cirées et rondes partout écrasées sous les gros pieds de Floka.

Chaque fois, Marceline arrivait un peu en
retard, exprès pour ne pas subir la cérémonie
de la « mise à table » et le semblant de
conversation qu'il y avait entre son père et
sa mère à ce moment-là. Bien vite, le premier
ne répondait plus qu'à demi-mot, puis plus
du tout, aux sollicitations de sa femme,
brune Bordelaise, rapide, bavarde, despotique et qui n'a jamais pu s'habituer, malgré
quinze ou seize ans de ménage, à manger en
face de cette sorte de ruminant qu'est l'ingénieur Raphaël Caïn – le chef de la famille,
le bâtisseur des tramways du port – un
homme taciturne, qui ne rompt le silence du
repas que par un bruit extraordinaire sorti
de sa gorge et où l'on distingue, avec quelque
attention, les bruits particuliers des lèvres,
des dents, de la langue, du gosier, sinon
même celui de l'estomac. Quand il mange,
tout son visage remue : le front très incliné,
les deux petits yeux noirs comme des cafards
et si rapprochés qu'ils font peur, l'énorme
nez de pécore, le menton gras et court sous
le poil hirsute de sanglier qui tapisse les parties basses de la figure et plonge dans les
profondeurs du faux col. Jamais il ne ressemble tant à une bête ; mais à quelle bête ? Et
Marceline n'a-t-elle pas surpris un jour, après
le déjeuner, après le café, après les liqueurs,
après le cigare, sa mère défaite et s'allant jeter
avec les apparences d'un désespoir poussé à
son comble sur le tabouret du piano ? Ne
l'a-t-elle pas entendue pianoter, puis chantonner sur l'air de Non ti scordar di me cette
phrase singulière et que l'on n'oubliera plus :
« Mon mari est un bouc » ?

 

L'été approchait ; chaque journée semblait
plus lourde, plus suffocante que celle de la
veille ; bientôt les brasiers de la Saint-Jean
allaient couronner de flammes les grands
rochers jaune pâle qui dominent le golfe,
et dans les yeux des bergers et des jeunes
servantes brillait déjà la fièvre de la nuit
sans lois. Mme Caïn, qui se sentait gagnée
par la nervosité de tous, cherchait quelque
prétexte à son irritation. Floka ou Marceline
en faisaient ordinairement les frais, et surtout
Marceline qui courait à travers bois et champs
presque nue dans une robe, trop courte pour
son âge, de toile blanche salie chaque fois tout
de suite après avoir été lavée ; Marceline que
les hommes commençaient à regarder avec
une attention curieuse, quand elle bondissait
devant eux comme un joli démon femelle
sitôt évanoui qu'apparu, exhibant des bas de
coton noir jamais bien tirés et souvent rompus aux genoux, moulée par sa robe collante
largement tachée de brun aux aisselles et sous
le buste.

– Demain nous descendrons ensemble,
petite, et nous verrons à t'habiller. Tu ne
peux vraiment pas te montrer plus longtemps
avec ces fripes et cet air de sauteuse du
Concertina.

Marceline ignora toujours ce que signifiait pour sa mère une « sauteuse du Concertina », si même cela signifiait précisément
quelque chose. Mais le projet de se rendre le
lendemain en ville, d'aller explorer les magasins, d'être pliée à subir les mains humides et
les questions indiscrètes des commis et des
vendeuses, ne lui donna que de l'accablement. De son côté, Mme Caïn regardait cette
course imminente comme un méchant et vain
sacrifice de son repos ou d'une plus profitable activité, car autant elle eût aimé se
dépenser passionnément à tailler, à coudre
ou à acheter des vêtements pour le fils perdu
presque aussitôt qu'obtenu qui lui tient toujours à cœur, autant cela l'ennuyait toutes
les fois qu'elle le devait faire pour cette fille
mal aimée, qu'elle voudrait reprocher à son
mari.

Le point de départ des tramways se trouvait à un peu plus d'un quart d'heure de
marche, au-dessous du bungalow. Marceline
et sa mère firent d'un pas allégé par l'air frais
du matin cette petite promenade, le jour suivant, avant d'aller s'asseoir dans le fond d'un
véhicule étriqué, peint en vert comme une
courge pas mûre, et qui leur appartenait un
peu puisqu'il était, avec tous ses congénères,
l'œuvre de l'ingénieur Raphaël. Cette mécanique ancienne, qui ne répondait plus depuis
dix bonnes années aux coups de frein de son
conducteur, dévalait les pentes avec une
vitesse parfaitement incontrôlable, dans un
bruit d'essieux criards, d'attelages et de
chaînes que l'on eût blâmé venant même
d'un convoi d'artillerie. Aussi les voyageuses
ne se dirent-elles pas grand-chose de la première halte jusqu'à la dernière : celle du port,
où elles mirent pied à terre. Et que se fussent-elles dit, si la plus jeune regrettait de n'avoir
pu embrasser son lapin tant on l'avait fait se
hâter pour partir à l'heure exacte, si l'autre
nourrissait de sujets nouveaux sa vieille rancœur contre son mari avec, fille ou tramways,
tout ce qu'il avait jamais procréé dans sa vie ?

Le port, un plan d'eau triangulaire fermé
trop court d'une digue au blanc de chaux
sous un phare bleu vif, était encombré à son
habitude. Trois ou quatre vapeurs marchands
y semblaient aux abois d'une meute de tartanes bigarrées, de gabares, de chaloupes
et de canots de pêche. Sur les quais, il y avait
de grands tas d'une matière dont la couleur
jaune tournait désagréablement au vert, et
qu'une forte odeur de fièvre et de pourri
faisait connaître pour du soufre brut. Des
maisons de style jésuite s'alignaient le long
de la rive, badigeonnées de rouge brun ou
de jaune rougeâtre, cloutées, grillées de métal ;
et Marceline n'en revoyait jamais les façades
baroques sans une certaine appréhension,
à l'idée de tout ce qu'elles recelaient, probablement, derrière leurs ferrures élégantes
comme une calligraphie cruelle. Entre les
vieilles maisons s'ouvraient des ruelles
conduisant à la ville même, d'étroits passages
qu'emplissait toujours la foule disparate d'un
port méditerranéen, et qui montraient un
aspect quasiment oriental à cause de leurs
échoppes débordant jusque dans le ruisseau de
fruits charnus, de légumes serpentins, de poissons pareils à des fleurs, de coquillages rocailleux ou de pâtisseries à la graisse de mouton.

Mme Caïn n'ignorait rien de cela, qu'elle
aimait peu. Elle brossa la poussière que le
voyage avait mise sur ses vêtements et sur
ceux de sa fille, boutonna sa blouse avec l'air
de refermer sur soi une cuirasse ou un scaphandre, releva le col de sa jaquette, puis
toutes les deux s'engouffrèrent dans un passage égal à tous les autres. Déjà Marceline
avait perdu sa fière allure de jeune bête
indomptée ; elle se laissait traîner par sa mère,
ou la suivait d'une façon machinale, sans
plus penser à rien qu'à se retrouver bientôt
dans la campagne, bientôt sur les rochers,
bientôt sous les pins du petit bois, et le plus
tôt possible devant son cher Souci. Le matin,
puis l'après-midi coulèrent sur elle avec étonnamment peu de réalité ; quand ce fut le soir
et l'heure de rentrer, et quand elle fut de nouveau dans le tramway qui l'allait ramener
au bungalow, quelques îlots, à peine, émergeaient encore dans sa conscience, qui eussent
pu l'aider à se ressouvenir bien pauvrement
de la lente journée urbaine.

Il y avait eu, d'abord, un temps de marche
interminable, tout le long d'une immense
avenue poudreuse dont ne subsistait plus rien
que le parfum tenace des poivriers qui l'ombrageaient très mal ; auxquels Marceline
avait arraché par-ci, par-là, quelques touffes
de feuillage, pour les froisser entre ses doigts
et pour en respirer maintes fois sur ses ongles
l'odeur poignante et tonique.

Des stations dans les magasins, des
essayages, des discussions de prix, du cérémonial des achats, tout était oublié, sauf le
bruit de ce langage maigre et précipité, qui
paraît composé uniquement de voyelles et
qu'elle comprendrait un peu, si elle voulait
bien s'y efforcer – ce qu'elle ne fait jamais,
pour ainsi dire.

L'heure du déjeuner lui restait en mémoire
avec ses détails les plus minimes. Elles étaient
entrées dans un lieu bas, sombre, à l'atmosphère torride, où d'abord Mme Caïn avait
voulu baigner son visage d'eau froide. Un
très jeune garçon aux poignets velus presque
à l'excès, même pour sa race, et à la chemise
peu fraîche, leur avait servi une purée de
tomates, d'aubergines et d'olives noires écrasées avec des herbes et des aromates ; des
petites pieuvres et de très grosses crevettes
frites ensemble dans une singulière union
de queues, de pinces, d'antennes et de tentacules ; des beignets de miel, des confitures de
cédrats et de roses. Elles avaient bu du vin
résiné, horriblement amer, et du café bourbeux, mais suave. Mme Caïn, que la chaleur
rendait ébouriffée et blême comme une noyée,
s'était emportée à plusieurs reprises : contre
Marceline, parce que la goulue avait bon
appétit malgré la température de midi ; contre
le valet, trop paresseux ; contre son mari, coupable de l'avoir retirée, pour la conduire en
ce pays puant et brûlé, à son Bordeaux natal
et à l'ombreuse rue des Trois-Conils –
agréable mollesse girondine, odeur aristocratique de truffes, de jambons et de vins précieux, petite pluie fine et persistante « comme
en Angleterre » – qu'elle regrettera jusqu'à
la fin de ses jours.

Par-dessus tout cela planait une vision fugitive, mais dont le souvenir s'imposait avec
une si tyrannique présence que Marceline
n'arrivait plus à le chasser de derrière ses
paupières. Ç'avait été, quand elles redescendaient vers le port, à la fin de la journée, dans
une rue plutôt obscure à cette heure de
lumière déclinante, une cour mieux éclairée
qui ouvrait un grand espace vide, entouré de
hangars peints d'une assez louche couleur
marron clair ; là, près de la porte, en face de
ces hangars, il y avait des voitures à bras, qui
portaient trois espadons géants, saignés à la
gorge. Frappée de terreur au spectacle des
énormes poissons meurtris, boursouflés et
qui évoquaient trois cadavres de femmes
colossales, Marceline s'était raidie devant
eux sans plus pouvoir se détourner des blessures à leurs cous, du glaive ivoirin qu'on
voyait saillir sur leurs larges têtes grises, de
leurs gros ventres ronds et baignés de sang
coulant en rigoles dans le vernis muqueux
par-dessus les écailles, des linges maculés et
des voitures croulantes sur lesquelles ils reposaient. Mme Caïn avait dû appeler sa fille, puis
revenir en arrière et la prendre par le bras
pour l'arracher à sa contemplation morose.

Enfin, juste avant de remonter dans le
tramway, elle avait vu une longue barque à
voiles toute pleine de belles tortues, cirées
comme une brillante marqueterie en bois de
rose et en ébène, qui, grimpant les unes sur
les autres, n'avaient pas été sans lui mettre
au cœur une certaine note de tendresse.

Le soleil allait disparaître quand le tramway fut revenu à son point de départ, mais le
crépuscule se prolongeait tellement, par ce
beau temps, que Mme Caïn et Marceline eurent
encore de la lumière tout leur chemin. Elles
remontèrent vers le parc à moutons et les
abattoirs, qui formaient comme un très
pauvre village de cabanes jaunes où habitait
un solitaire au milieu de ses bêtes. Le boucher Pétrus était un nègre de haute stature,
bien noir, avec une courte barbe crépue et
de petits yeux tournés en billes d'émail, qui
ne voulaient plus jamais lâcher Marceline
quand elle était entrée dans leur rayon
visuel. Un jour, qu'il l'avait rencontrée seule
au-dehors, il lui avait mis la main sur l'épaule,
les doigts hardiment poussés dans l'ouverture de la robe, et lui avait dit : « Bonjour,
bonjour, petite mouche à crème ; tu n'as
pas peur du boucher noir ? »

Mais elle s'était dégagée d'un saut, en riant
aux éclats, comme si vraiment elle n'avait pas
eu peur.

Un peu plus haut que les abattoirs, on
apercevait le cabaret Corne de Cerf, grande
maison carrée, tout en bois verni à neuf et
luisant, où la fripouille du port retrouvait
les bergers des tribus montagnardes pour
boire à perdre la tête et danser allégrement
avec des filles. Deux de celles-là jaillirent hors
des volets à claire-voie, comme Marceline et
sa mère passaient devant les portes du cabaret – à leur faire croire qu'on les avait épiées
de l'intérieur – et enlacées, moqueuses,
c'étaient deux lourdes filles qui ressemblaient
à de beaux fruits d'automne. Marceline vit
leurs bouches peintes en violet foncé, leurs
langues bleuies par le vin de mûres, leurs
chevelures plus noires d'être lissées au gras
de viande et parées de mouches vives, leurs
gros seins roulant comme des vagues dans
les corsages écumant de mousseline, toutes
choses qui lui plurent tant qu'elle se retourna
maintes fois pour les regarder encore, tandis
que Mme Caïn hâtait le pas avec un dégoût.

Il était très tard quand elles arrivèrent au
bungalow, et la lune était déjà haut dans le
ciel, cependant la nuit peinait à se faire obscure.

Floka, qui attendait devant la grille du jardin, se balançait entre les deux piliers en portant son poids alternativement sur une jambe,
puis sur l'autre, et en remuant dans l'air ses
mains épaisses. Cette fille de dix-sept ans,
louée deux ans plus tôt dans un hameau de
la montagne, avait un visage extrêmement
blanc, mais impur, enflé, mollasse et où disparaissaient les yeux comme dans de la chair
bouillie. Marceline la savait inerte autant que
lâche ; sournoise, hostile sans qu'elle osât
avec franchise se montrer ennemie.

Derrière Floka et derrière les rideaux de
la salle à manger, on vit passer un grelottant
karagheuz qui était l'ombre de l'ingénieur
Caïn ; ce dernier personnage parut ensuite sur
le seuil pour accueillir sa femme et sa fille
en leur donnant le bonsoir comme une bénédiction. Il y eut à voix basses un bref conciliabule entre les trois grandes personnes
– c'est dans ce camp-là que, de son propre
avis, se rangeait la jeune servante – et Marceline en profita pour courir sous l'appentis
jusqu'à la caisse de Souci. Mais là, malheur !
que s'était-il passé ? La porte était ouverte,
la litière, glacée, la caisse, vide. De lapin, il
ne restait que l'odeur. L'enfant retomba
comme une flèche auprès de ses parents,
qui pénétraient dans le bungalow en se tenant
par le bras.

– Où est Souci ? cria-t-elle, sans s'arrêter
à ce rapprochement inusité, et elle avait la
figure toute blanche mais couverte de sueur
par l'effet d'un paroxysme de crainte ou de
colère.

Le chef de la famille se retourna, en caressant le pelage bouclé autour de sa pomme
d'Adam :

– Il faisait si beau temps, aujourd'hui, que
nous l'avons porté dans sa cage sous les pins,
répondit-il. Nous l'avons laissé là-haut. Tu
iras le voir après dîner. Dépêche-toi d'aller
te laver les mains pour ne pas être en retard.

Quelques instants après, tous les trois
s'asseyaient autour de la table. Rassurée un
peu, Marceline pensait à son favori : qu'il
ne broutait sûrement plus l'herbe à cette
heure tardive, qu'il devait s'être blotti dans
un coin sombre de la cage, que le renard
était peut-être venu le flairer à travers le
treillis de fer, qu'il devait avoir une peur très
rude ; alors elle recommençait à s'inquiéter
en imaginant cette peur, souhaitait d'avoir
déjà fini son dîner pour monter dans le bois
et reprendre l'animal. Sa préoccupation ne
l'empêcha pourtant pas d'observer qu'il y
avait quelque chose d'étrange, ce soir-là,
dans le comportement de son père, de sa
mère et de la bonne ; qu'on sentait moins
d'aigreur qu'à l'accoutumée, qu'on entendait
moins de réprimandes, qu'il s'échangeait des
prévenances jamais vues. Le potage fut servi,
puis avalé, sans incidents notables, mais
M. Caïn et son épouse se regardaient dans le
blanc des yeux avec une bonne humeur décidément insolite, et un vague sourire, qui donnait le pire à redouter, agrandissait la bouche
menue de Mme Caïn entre les cuillerées
qu'elle y jetait.

– Nous allons maintenant avoir un joli
petit ragoût d'agneau de lait ; tout le monde,
n'est-ce pas, aime l'agneau de lait ? dit l'ingénieur d'une voix ronronnant un peu, quand
Floka vint poser sur la nappe brodée de capucines un large bassin de faïence verte, si chaud
qu'on l'entendait bruire encore d'une ébullition prolongée et qu'on en voyait sortir
un flot de vapeur qui remplit toute la pièce
d'une odeur de viande farouchement épicée. M. Caïn prit une grande cuiller en bois
d'olivier taillé au couteau – « travail de
prisonnier », comme il aimait à raconter
pour amuser ses convives, acquis d'un garde-chiourme à l'époque où des équipes de galériens étaient employées à poser les rails des
voies ferrées – cuiller qu'il plongea dans le
ragoût pour le remuer, avec l'apparence
d'une jubilation infinie. Il ne voulut pas laisser sa femme se servir, et lui choisit lui-même
un bon morceau, après quoi il allongea vers
sa fille son nez pointant outre mesure en
avant de son visage ovin :

– Marceline aura du râble, dit-il, en la servant à son tour, et il semblait que ce fût du
miel tant ses gestes étaient lents, sa manière,
prudente, sa voix, onctueuse. Floka, ce triste
paquet de lard, n'était plus la même. On la
vit s'enhardir jusqu'à prendre soudain la
parole, interrompant presque son maître :

– J'ai mis du vin dans la sauce, cria-t-elle ;
je crois bien que ce sera bon !

On la vit secouée par un gros rire caverneux parti de plus bas que la poitrine et,
chose plus admirable encore, on vit Mme Caïn,
au lieu de sévèrement la réprimander pour sa
mauvaise conduite comme il eût fallu s'y
attendre, l'imiter et se mettre à rire aussi,
mais d'une façon plus discrète et seulement
des lèvres.

Marceline restait stupide, sans parvenir à
trouver rien d'intelligible dans ce rire qui
allait en cascades boueuses de la servante
à sa propre mère. Quand elle le vit gagner
son père, à la fin, elle rougit comme si elle
avait pressenti un fait ignoble, baissa les yeux
sur son assiette, et piqua d'un geste tout
machinal un morceau de viande qu'elle porta
à sa bouche, après l'avoir tourné et retourné
longtemps dans l'épais velours d'un gris un
peu carminé que produit en se figeant la
sauce poivrade. Le rire de Floka sonnait
toujours plus fort dans ses oreilles ; si fort
qu'elle remarqua à peine la façon tendrement
insinuante dont Mme Caïn prit le bras de
l'ingénieur pour se pencher vers lui avec un
sanglot d'aise, et pour lui souffler entre les
mèches du cou cette petite phrase :

– A vous de parler, maintenant, mon ami.

L'ingénieur Caïn parut se recueillir une
minute ou deux, puis il commença quelque
chose comme un discours, d'un ton solennel,
légèrement embarrassé :

– Ma chère petite, dit-il à Marceline, nous
avons réfléchi, ta mère et moi, et nous avons
jugé que tu n'es désormais plus à l'âge où
l'on a le droit de perdre les trois quarts
de sa vie en jouant à la poupée avec un lapin ;
aussi avons-nous décidé qu'il fallait t'amener à ne plus revoir cet animal devenu
encombrant. Et, ajouta-t-il avec un grognement d'ironie, je crois que nous avons pris
dans ton intérêt même une très bonne décision, la meilleure décision qu'il fût possible
de prendre, puisque tu viens de manger avec
un plaisir fort compréhensible cette viande
qui est tendre, bien cuite, et qui te laissera
un souvenir excellent...

Il continua quelque temps sur ce mode
prétentieusement banal, mais déjà Marceline
avait compris l'essentiel et n'entendait plus
rien qu'un bruit continu, lassant comme
d'une machine à battre établie dans des
chaumes hier émus de piailleries. Puis il se
tut. Père, mère, servante, les trois complices
demeurèrent alors silencieux, leurs trois
paires d'yeux suspendus au visage de Marceline ; assurés qu'elle savait enfin, et satisfaits
parce qu'ils étaient arrivés à ce point de pouvoir se dire : « Nous lui avons tout dit. »

Et, en effet, « ils lui avaient tout dit » ;
cependant y gagnaient-ils la moindre chose
encore ? Aucun des trois avait-il la plus
minime, la plus imparfaite connaissance de
ce qui se déchirait à l'intérieur de cette enfant
muette ? Comme une soie fragile brutalement
fendue de haut en bas, cette horrible douleur
lacérante, et, dans la conscience obscurcie,
quels torrents, quelles cataractes, quelles
avalanches, quels naufrages, quels incendies,
quelles laves, quelles ténèbres autour de
l'absence soudaine et vrillante d'un être
aimé, de l'être uniquement aimé !

Mme Caïn bourdonnait comme si l'avait
gênée l'absence de toute réaction chez sa
fille.

– Il salissait partout, dit-elle, riant à demi,
à demi s'excusant, après que le silence eut
duré un moment.

Floka se tenait derrière la chaise de Marceline, grand ouverte du ventre aux oreilles,
manifestement affamée d'une scène de désespoir. M. Caïn tapotait la table avec le manche
de sa belle cuiller. Tous attendaient des
larmes, un évanouissement ou quelque
chose d'aussi pathétique qui leur eût permis de s'émouvoir, mais leur attente fut
vaine. Il ne se passa rien sinon que Marceline se pencha de nouveau vers son assiette
et se remit à manger, mastiquant avec un soin
extrême et une lenteur infinie – avec indifférence, pensèrent-ils – la chair molle, familière, aux fibres relâchées, d'un goût fade,
écœurant et douceâtre sous la brûlure de
l'assaisonnement poivré.

Ils ne tirèrent pas un mot d'elle, leurs yeux
ne rencontrèrent plus les siens. Floka quitta la
salle à manger en marmonnant un sourd :
« Eh bien, alors ! » tandis que l'ingénieur
Caïn, déçu de ne pouvoir expliquer et consoler comme il en sentait le besoin, prenait un
ton sévère pour juger l'attitude de Marceline.

– Cette enfant n'a pas de cœur, conclut-il.

Après quoi, il retomba dans son mutisme
de tous les jours.

Le repas ne se prolongea pas plus qu'on
pense. Dès qu'il fut terminé, Marceline se leva
la première et alla donner la main à ses parents ainsi que par une réaction mécanique,
puis elle s'esquiva hâtivement de la salle à
manger dans sa chambre, où elle s'enferma
sous deux tours de clé. Elle s'y déshabilla,
revêtit une chemise de nuit de petite fille et
qui ne lui descendait pas beaucoup plus bas
que le genou, avec un caraco de laine blanche,
frisée comme d'une chèvre de Mongolie. Un
instant, elle essaya de se jeter sur le lit, mais
il faisait trop chaud et elle n'aurait pu dormir ; elle se releva presque aussitôt pour ouvrir les deux battants de la fenêtre, devant
laquelle elle traîna un fauteuil où elle s'assit,
les coudes posés sur les jambes, les poings
au menton, les yeux perdus dans le clair de
lune.

Souci n'était plus, et la mort qui avait pris
place entre Marceline et lui achevait son
œuvre en dévorant jusqu'au souvenir du beau
lapin vermeil. Déjà son image s'amenuisait,
pâlissait, déjà Marceline hésitait sans réussir à
se le rappeler aussi exactement qu'autrefois,
quand il vivait et qu'elle pensait à lui avec
une émotion chargée de présence. Ainsi
était-il advenu, deux ans plus tôt, d'un très
jeune frère de Marceline, que la dysenterie
coutumière aux pays chauds avait emporté,
alors qu'elle-même commençait à chérir ce
gros bébé important qu'on lui préférait mais
qu'on voulait bien lui confier parfois ; si
complètement aboli du jour au lendemain
par le passage d'un phénomène insolite et
dégoûtant, la maladie, que ç'avait été comme
si jamais il n'eût existé, et que jamais elle
n'en avait reparlé, jamais plus n'avait pensé à
lui. Ainsi advint-il de Souci, la bête aimée.

Dix heures sonnèrent, puis onze heures ;
Marceline restait engloutie dans un état
proche du vide mental absolu, où elle n'avait
conscience de rien sauf des nuages qu'un vent
très doux faisait glisser avec une lenteur désespérante sur la face de la lune, comme en
mitaines de dentelle des mains de vieille
femme sur un panonceau d'huissier. Un bruit
de volets que l'on fermait et un bruit de pas
dans le couloir la tirèrent de cet état. Elle
entendit que l'on s'arrêtait devant la porte de
sa chambre ; le bouton tourna trois ou quatre
fois en vain ; après cela, quelqu'un gratta sur
le bois avec une certaine insistance, mais
d'une manière timide, ainsi qu'en priant. Il
se fit des chuchotements où d'abord elle
reconnut la voix de sa mère :

– C'est fermé à clé, disait celle-ci. Marceline... Allons, Marceline, ouvre-nous... Est-ce
que tu dors ?

– Elle a mangé trop de petit agneau à
dîner, répondait l'ingénieur, et vous pouvez
être sûre qu'elle dort comme une bûche. Un
assassin qui viendrait enfoncer sa porte ne la
réveillerait pas.

Il courut encore quelques gorgées de rire
de l'un à l'autre, puis, fini cet accès de
bonne humeur, elle comprit que les parents
allaient entrer dans la chambre conjugale,
qu'une frêle cloison isolait mal de celle où
elle s'était renfermée. Son attention, tendue
maintenant à l'écoute avec une haine douloureuse, ne lui faisait grâce d'aucun détail de
tout ce qui se passait à côté : c'étaient l'eau
qui coule et la cuvette qui se vide, les meubles
remués, des froissements de linge, un refrain
de café-concert, les craquements et les soupirs d'un grand lit honteux, des sons moins
précis évoquant un grouillement d'animaux.
Pas un écho venu de la chambre qui ne pénétrât dans son crâne pour y tournoyer follement, y battre en scarabée dans un verre de
lampe, s'y amplifier au-delà de toute mesure
et lui faire souffrir des peines indicibles avec
un dégoût à se haïr elle-même ; cependant
elle restait immobile, et elle écoutait davantage.

Ainsi fut-il, jusqu'à ce qu'eût retenti la
plainte merveilleusement longue, rauque et
dolente d'une chatte couverte sous la lune à
peu de distance du bungalow, jusqu'à ce que
se fussent brisés les derniers liens qui encore
unissaient Marceline à son père, à sa mère et à
la maison familiale ; car elle se vit aussitôt
reprendre le souffle, jaillir hors du fauteuil où
elle était restée blottie pendant plus de deux
heures, enjamber l'appui de la fenêtre, et
finalement elle se trouva dans le jardin, balancée de l'odeur des géraniums à celle des
héliotropes, sans savoir comment ni pourquoi elle était arrivée là, sans même penser
à s'en enquérir, tant cela lui paraissait ordinaire.

La jeune fille était détachée de soi au point
qu'elle avait l'impression de se regarder agir
et d'assister passivement au spectacle fourni
par sa propre personne. Dans cet état double
qui faisait d'elle une sorte d'automate conscient ou de somnambule lucide, Marceline se
vit ajuster sur ses pieds ses mules trop légères,
avant de traverser tout le jardin sans y produire aucun bruit ; elle s'aperçut en train
d'ouvrir la grille, puis la refermant derrière
elle avec d'infinies précautions pour n'en pas
laisser crier la serrure ni les gonds rouillés ;
elle se découvrit, pour finir, en chemise de
nuit, en petit caraco et en pantoufles de raphia, marchant d'un bon pas sur le chemin
sableux qui descendait du bungalow vers le
cabaret Corne de Cerf et vers les cabanes du
boucher Pétrus.

D'énormes papillons, plus gros que des
chauves-souris, volaient dans la nuit chaude,
et parfois ils frôlaient de leurs ailes lourdes
les cheveux ou le cou de Marceline, parfois
la heurtaient maladroitement au visage.
En d'autres circonstances, le choc mou de
leurs corps velus et tièdes l'eût grandement
effrayée, mais elle n'y prenait pas garde, à
cette heure, et elle allait droit contre les flèches
bourdonnantes sans chercher à les éviter. Des
insectes crissaient frénétiquement dans la
broussaille et les amas d'herbes roussies. Des
centaines de mouches-feux s'allumaient
et s'éteignaient à quelques mètres du sol,
piquant l'air de points lumineux, comme
pendant une hallucination de la rétine. Il se
rencontra sous les pieds à peu près nus de
l'enfant des choses incertaines, mais vivantes
et rapides, qui s'enfuirent vers les fossés en
bordure de la route. Partout se manifestait
le monde larvaire des êtres qui dorment
quand la terre est au soleil et qui s'agitent
dans l'obscurité.

Après un tournant du chemin et de l'autre
côté d'une arête où la montagne croulait du
ciel nocturne en un seul jet de pierre lisse, le
cabaret Corne de Cerf se dressa devant Marceline. Il flamboyait comme une immense
lanterne vénitienne posée à plat sur le roc.
Les jalousies en bois découpé de toutes ses
fenêtres se peignaient d'étoiles, de rosaces,
de triangles, de serpentins, de dagues et
d'yeux phosphorescents, tandis que des guirlandes de lampes alternativement rouges et
vertes s'entrelaçaient sur sa façade pour s'épanouir en un grand éventail pyrotechnique
au-dessus de la porte d'entrée.

Quelques pas encore, et la musique éclata
brusquement dans les oreilles de Marceline :
une terrible musique de bastringue, saccadée, rompue, rageuse et comme il en peut
naître seulement d'un piano privé d'une
bonne partie de ses cordes, d'un violon faux,
d'une grosse caisse avec cymbales en cuivre et
d'une couple de flûte et de trompette, le tout
entre les mains de cinq ivrognes malhabiles,
mais perdus âme et corps au sein de leur
assourdissant vacarme. Puis vint dominer cet
orchestre infernal une voix d'homme que
Marceline reconnut dès les premières notes
avec un étranglement du cœur : la voix (et
jamais cette expression trop galvaudée ne sera
tombée plus à propos), la voix de paon du
nègre Pétrus, qui braillait une aigre polka
doudou en improvisant les couplets à mesure.

C'est exactement à ce moment-là que se
produisit l'intervention des dieux olympiens,
des démons ou des anges qui tiennent les fils
de la vie des hommes, et les gardent si lâches,
en général, que tout s'arrange ou se ruine au
petit bonheur. Car il était toujours possible,
et même il était fortement probable, qu'il
n'arrivât rien à Marceline durant l'espace de
cette belle nuit. Elle commençait à reprendre
un certain contrôle de soi, à sentir le poids de
ses jambes fatiguées, de ses pieds endoloris
par le chemin. En outre, la voix du nègre et
les feux horribles de la maison Corne de Cerf
l'avaient remplie d'une crainte qui ne pouvait
manquer d'être salutaire. Le désir l'effleura
de rentrer au bungalow où elle se fût glissée
dans sa chambre à pas d'hermine, sans plus
de bruit qu'au départ. Indubitablement, son
échappée fût restée secrète, et, même en chemise de nuit, une demi-heure de promenade
sous la lune de juin ne lui eût fait aucun mal.
Par ailleurs, Mme Caïn, un peu honteuse
d'avoir suivi trop loin son époux, repentie de
ce qui n'avait été dans leur esprit qu'un jeu
non pas vraiment cruel, mais plutôt amusant
et qu'il fallait bien mettre à exécution un jour
ou l'autre, projetait de se faire pardonner le
lendemain, à force de gentillesse.

Fantoche rarement vu en liberté, la chance
pirouettait sur son culot de plomb ; toutes
choses pouvaient devenir meilleures, et peut-être Marceline allait-elle connaître enfin la
véritable affection d'une mère. Mais les êtres
supérieurs en avaient décidé autrement : malgré la répulsion qu'elle sentait croître en elle,
malgré l'antagonisme de sa volonté entière,
Marceline s'approcha de la porte dont elle
écarta sans faiblesse les doubles volets. Et
maintenant, les immortels peuvent retomber
dans leur sommeil coutumier. C'en est fait de
Marceline Caïn et de quelques autres personnes à partir de la seconde où elle est entrée
dans la grande salle du cabaret Corne de Cerf.
Les événements vont suivre un cours nouveau, déterminé par l'essor de ces deux volets
striés de feu qui se sont ouverts devant Marceline, et qui battent derrière elle avec un
peu moins d'amplitude à chacune de leurs
oscillations.
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