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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie

de son enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est

placé à l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima qui lui

laisse un sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un

bref passage au Parti communiste, découvre l’autre visage du

Pérou. Il se lance dans le journalisme comme critique de

cinéma et chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses études à Madrid où il passe son doctorat en 1958.

L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué, Les caïds, et s’installe à Paris. Il écrit de nombreux romans,

couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral

après la révolution cubaine, il fonde un mouvement de droite

démocratique et se présente à l’élection présidentielle de

1990, mais il est battu au second tour. Romancier, critique,

essayiste lucide et polémique (L’utopie archaïque), Mario Vargas Llosa est considéré comme l’un des chefs de file de la littérature latino-américaine.
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Les petites Chiliennes



 

Ce fut un fabuleux été. Pérez Prado vint à Lima

avec son orchestre de douze musiciens pour animer

les bals de carnaval au Club Terrazas de Miraflores

et au Lawn Tenis, et un championnat national de

mambo fut organisé aux arènes d’Acho, avec grand

succès malgré le cardinal Juan Gualberto Guevara,

archevêque de la ville, qui menaça d’excommunier

tous les couples de danseurs ; et puis mes copains

du quartier Alegre à Miraflores, des rues Diego

Ferré, Juan Fanning et Colón, disputèrent les olympiades de football, cyclisme, athlétisme et natation

contre la bande de la rue San Martín : on remporta

toutes les médailles, bien sûr.

Cet été 1950 fut vraiment extraordinaire. Claudico Lañas leva pour la première fois une fille —

cette rouquine de Seminauel — qui, à la grande surprise de tout Miraflores, lui dit oui. Claudico,

oubliant sa patte folle, se pavanait dans les rues en

gonflant ses pectoraux comme un Charles Atlas.

Tico Tiravante rompit avec Ilse et tomba Laurita,

Víctor Ojeda tomba Ilse et rompit avec Inge, Juan

Barreto tomba Inge et rompit avec Ilse. Une telle

recomposition sentimentale au sein du groupe nous

donna le tournis : les amourettes se défaisaient et se

refaisaient, et à l’issue des surprises-parties du

samedi les couples n’étaient jamais les mêmes qu’au

départ. « Quelle indécence ! » s’écriait, scandalisée,

ma tante Alberta, avec qui je vivais depuis la mort

de mes parents.

Les vagues sur la plage de Miraflores se brisaient

à deux reprises au large, d’abord à deux cents

mètres du sable, et nous, les cœurs vaillants, allions

là-bas les affronter à poitrine nue en nous laissant

drosser pendant cent mètres, sur la crête, où les

vagues ne mouraient que pour reconstituer d’arrogants rouleaux et se briser derechef, en un second

déferlement qui faisait glisser les surfeurs jusqu’aux

petits galets de la plage.

Cet été prodigieux, aux soirées de Miraflores, le

mambo fit table rase des valses, corridos, blues,

boléros et autres guarachas. Le mambo, un séisme

qui fit sauter, bondir, se tortiller et déhancher tous

les couples enfantins, adolescents et mûrs du quartier. Il en allait sûrement de même hors les murs de

Miraflores, au-delà du monde et de la vie, dans les

quartiers de Lince, Breña, Chorrillos, ou ceux,

encore plus exotiques, de La Victoria, au centre de

Lima, du Rímac et de Porvenir, où nous, les Miraflorins, n’avions mis ni ne pensions jamais mettre

les pieds.

Et tout comme on était passés des valses créoles

et des guarachas, des sambas et des polkas au

mambo, on était aussi passés des patins et de la

trottinette au vélo, et certains même, tels Tato

Monje et Tony Espejo, à la moto, voire à la bagnole,

comme Luchín, le malabar de la bande, qui volait

parfois la Chevrolet décapotable de son père et nous

emmenait faire un tour sur le front de mer, depuis

le Terrazas jusqu’au ruisseau d’Armendáriz, à cent à

l’heure.

Mais ce qui marqua vraiment cet été-là fut l’irruption à Miraflores, en provenance du lointain

Chili, de deux sœurs à la présence tapageuse dont

l’inimitable façon de parler, à toute allure, escamotant le bout des mots pour finir sur un « pfeuhhh »,

exclamation ou soupir, nous tourneboula tous, nous

qui venions d’échanger nos culottes courtes contre

des pantalons. Et moi, plus que tous les autres.

La cadette ressemblait à l’aînée et vice versa. La

plus âgée s’appelait Lily et était un peu moins grande

que Lucy, plus jeune d’une année. Lily devait avoir

tout au plus quatorze ou quinze ans, et Lucy treize

ou quatorze. L’adjectif « tapageuse » semblait avoir

été inventé pour elles, mais, sans laisser de l’être,

Lucy l’était moins que sa sœur, non seulement parce

que ses cheveux étaient moins blonds et plus courts

et qu’elle s’habillait plus sobrement que Lily, mais

parce qu’elle était plus silencieuse et qu’en dansant,

déhanchée elle aussi et ployant la taille avec une

audace qu’aucune Miraflorine n’aurait affichée, elle

avait l’air réservée, complexée et presque insipide,

en comparaison de cette toupie virevoltante, de

cette flamme au vent, de ce feu follet de Lily qui,

sitôt le disque de mambo sur le pick-up, s’élançait

sur la piste.

Lily dansait avec beaucoup de grâce et de saveur,

souriant et fredonnant les paroles des chansons,

levant les bras, découvrant ses genoux et se trémoussant de la taille et des épaules si bien que son

petit corps suggestif, moulé dans sa jupe et son chemisier, semblait se hérisser, vibrer et entrer en

transe des cheveux jusqu’à la pointe des pieds. Qui

dansait le mambo avec elle passait un mauvais

quart d’heure, car comment suivre sans s’emmêler

les pinceaux le tourbillon endiablé de ses jambes et

de ses pattes bondissantes ? Impossible ! On était

largué dès le départ, bien conscient que les couples

n’avaient d’yeux que pour les prouesses de Lily.

« Quelle fille ! s’indignait ma tante Alberta. Elle

danse comme la Tongolele, la star du cinéma mexicain. » « Mais n’oublions pas qu’elle est chilienne,

se répondait-elle en écho, les femmes de ce pays ne

sont pas précisément des modèles de vertu. »

Je tombai amoureux de Lily comme une bête, la

façon la plus romantique d’aimer — ce n’était pas

de l’amour, mais de la rage —, et, cet été inoubliable, je me déclarai à trois reprises. La première

fois, au balcon du Ricardo Palma, ce ciné du Parc

central de Miraflores, un dimanche en matinée, et

non, elle me dit qu’elle était encore trop jeune pour

avoir un amoureux. La deuxième fois, sur la piste

de patinage inaugurée justement cet été-là au pied

du parc Salazar, et non, elle me dit qu’elle avait

besoin d’y réfléchir parce que, bien que je lui plaise

un petit peu, ses parents lui avaient interdit d’avoir

un amoureux avant la fin de la troisième et elle était

encore en quatrième. Et, la dernière fois, peu avant

le grand scandale, au Cream Rica de l’avenue Larco,

alors qu’on savourait un milk-shake à la vanille, et

là encore non, car à quoi bon me dire oui puisqu’on

avait déjà l’air d’amoureux. Est-ce qu’on ne nous

mettait pas toujours ensemble chez Marta quand on

jouait au jeu de la vérité ? Est-ce qu’on ne s’asseyait

pas côte à côte sur la plage de Miraflores ? Est-ce qu’elle ne dansait pas avec moi plus qu’avec

nul autre aux surprises-parties ? Alors à quoi bon

me dire sérieusement oui, si tout Miraflores nous

croyait déjà amoureux ? Avec sa frimousse de mannequin, ses yeux sombres et coquins et sa petite

bouche aux lèvres charnues, Lily était la coquetterie

faite femme.

« J’aime tout de toi, lui disais-je, mais plus

encore ta façon de parler. » Elle était drôle et

piquante, avec son accent chantant, si différent de

celui des Péruviennes, et aussi certaines expressions

et tournures qui nous faisaient lever les yeux au

ciel, essayant de deviner ce qu’elle voulait dire et si

elle ne se moquait pas en douce. Lily passait son

temps à dire des choses à double sens, posant des

devinettes ou racontant des blagues si osées que les

filles du quartier piquaient un fard. « Ces Chiliennes sont terribles », disait ma tante Alberta, en

ôtant et remettant ses lunettes avec des airs de maîtresse d’école, inquiète de voir ces deux étrangères

fouler aux pieds la morale de Miraflores.

À Miraflores, il n’y avait pas encore d’immeubles

au début des années cinquante, c’était un quartier

de villas à un seul étage, deux tout au plus, au jardin fleuri inévitablement de géraniums, poinsettias,

lauriers, bougainvillées, et à terrasse envahie de

chèvrefeuille ou de lierre, avec des fauteuils à bascule où les habitants attendaient la nuit en papotant

et en respirant le parfum du jasmin. Dans certains

parcs il y avait des ceibos épineux aux fleurs rouges

et roses, et, dans les allées tracées au cordeau, des

frangipaniers, des jacarandas et des mûriers, mais

la note de couleur venait, autant que des fleurs de

jardin, des chariots jaunes des marchands de glace

D’Onofrio, tous vêtus d’un tablier blanc et d’une

casquette noire, qui parcouraient les rues jour et

nuit en s’annonçant grâce à une corne dont le lent

ululement me faisait l’effet d’une trompe barbare,

d’une réminiscence préhistorique. On entendait

encore chanter les oiseaux dans ce quartier de

Miraflores où les familles taillaient les pins quand

les jeunes filles étaient en âge de se marier, car

sinon les pauvrettes resteraient vieilles filles comme

ma tante Alberta.

Lily ne me disait jamais oui, mais à part cela,

pour tout le reste, c’est vrai, nous avions l’air

d’amoureux. Nous nous prenions la main lors des

séances en matinée au Ricardo Palma, au Leuro, au

Montecarlo et au Colina, et bien qu’on ne puisse

dire que dans l’obscurité du cinéma nous flirtions et

menions notre « plan » comme d’autres couples

plus anciens — ce « plan » allait du baiser anodin à

la langue fourrée et aux vilains attouchements qu’il

fallait confesser au curé chaque premier vendredi

du mois comme péchés mortels —, Lily me laissait

l’embrasser, sur les joues, au bord des oreilles, au

coin des lèvres et parfois, l’espace d’une seconde,

nos bouches se joignaient, mais elle s’écartait avec

une moue mélodramatique : « Non, non, ça non,

Rikiki. » « Tu tires la langue, Rikiki, tu en baves,

Rikiki, tu fais des yeux de merlan frit, Rikiki », se

moquaient mes camarades du quartier. Ils ne m’appelaient jamais par mon nom — Ricardo Somocurcio —, toujours par mon surnom. Ils n’exagéraient

pas : j’étais amoureux comme une bête de Lily.

C’est pour elle que, cet été-là, je me bagarrai avec

Luquen, un de mes meilleurs copains. Alors que

toute la bande du quartier était réunie dans le jardin des Chacaltana, à l’angle des rues Colón et

Diego Ferré, Luquen s’écria soudain, pour faire le

malin, que les Chiliennes étaient des petites

pétasses et des frimeuses, qui n’étaient même pas

blondes pour de bon mais oxygénées, et qu’on les

appelait déjà les Cucarachas. Je lui décochai une

droite au menton, qu’il esquiva, et nous allâmes

vider notre querelle à coups de poing sur le boulevard de la Reserva, près de la falaise. Après quoi

nous fûmes toute une semaine sans nous parler, et

puis, à la surprise-partie suivante, les gars du quartier nous rabibochèrent.

Lily aimait fréquenter le soir ce coin du parc

Salazar peuplé de palmiers, daturas et liserons où,

juchés sur le muret de brique rouge, on embrassait

toute la baie de Lima comme le capitaine d’un

bateau du haut de sa dunette. Si le ciel était dégagé,

et je jurerais que cet été-là, sur Miraflores, il n’y eut

pas un seul jour qui ne fût sans nuages et éclatant

de soleil, on apercevait tout là-bas, aux confins de

l’océan, le disque rouge prenant congé, tout feu tout

flamme, avant de se noyer dans les eaux du Pacifique. La petite frimousse de Lily se concentrait

avec la même ferveur qu’elle mettait à communier à

la messe de midi de la paroisse du Parc central, les

yeux fixés sur la boule de feu, guettant l’instant où

la mer lancerait son rayon vert pour formuler un

vœu que l’astre, ou Dieu, matérialiserait. Moi aussi,

bien sûr, j’exprimais un souhait, auquel je croyais à

moitié. C’était toujours le même : qu’elle me dise

oui, et qu’on soit amoureux, oui, qu’on s’aime et

qu’on soit fiancés pour enfin nous marier et aller

vivre à Paris, riches et heureux.

Depuis que j’avais l’âge de raison, je rêvais d’habiter Paris. Probablement à cause de mon père et

de ces romans de Paul Féval, de Jules Verne,

d’Alexandre Dumas et de tant d’autres qu’il m’avait

fait lire, avant de se tuer dans l’accident qui m’avait

laissé orphelin. Ces livres m’avaient farci la tête

d’aventures et persuadé qu’en France la vie était

plus riche, plus joyeuse, plus belle, et tout et tout,

que nulle part ailleurs. Aussi, outre mes leçons d’anglais à l’Institut américain, j’obtins de ma tante

Alberta qu’elle m’inscrivît à l’Alliance française, sur

l’avenue Wilson, où j’allais trois fois par semaine

apprendre la langue des franchutes. Malgré ma joie

à m’amuser avec mes copains du quartier, j’étais

assez bûcheur, je décrochais partout de bonnes

notes et l’étude des langues m’enchantait.

Quand mon argent de poche me le permettait,

j’invitais Lily à prendre le thé — ce n’était pas

encore à la mode de dire le lunch — à la Tiendecita

Blanca, avec sa façade neigeuse, tables et parasols

sur le trottoir, et ses gâteaux féeriques — biscuits

glacés, tartes au blanc-manger, brioches au miel ! —,

au bout de l’avenue Larco, entre l’avenue Arequipa

et le mail Ricardo Palma ombragé par ses très hauts

ficus.

Emmener Lily à cette blanche buvette déguster

une glace et une tartelette était un bonheur presque

toujours entaché, hélas ! par la présence de sa sœur

Lucy, qu’on devait inévitablement se payer à chaque

sortie. Elle jouait les utilités sans être gênée le moins

du monde, contrariant mon « plan » et m’empêchant de parler seul à seul avec Lily et de lui dire

toutes les jolies choses que je rêvais de lui murmurer à l’oreille. Mais, malgré le voisinage importun

de Lucy, notre conversation restait délicieuse, je

regardais danser sa petite crinière au rythme de ses

paroles, je lisais la malice de ses yeux sombres couleur de miel, je buvais ses paroles, attentif à son

accent exotique ainsi qu’au décolleté de son chemisier où j’apercevais, à la dérobée, la naissance de ses

petits seins ronds, au tendre bouton, sans doute

fermes et doux comme de jeunes fruits.

« Je ne sais pas ce que je fais ici avec vous, à

tenir la chandelle », s’excusait parfois Lucy. Je

jouais les hypocrites : « Mais non, nous sommes

heureux que tu nous tiennes compagnie, n’est-ce

pas, Lily ? » Lily riait, un petit diable moqueur dans

ses pupilles, avec, pour finir, cette exclamation :

« Oui, pfeuhhh... »

Faire une promenade sur l’avenue Pardo, dans

l’allée des ficus et le charivari des oiseaux, entre les

villas des deux rives où couraillaient, sur les terrasses et dans les jardins, les gosses surveillés par

des nounous en uniforme blanc amidonné, fut

notre rite estival. Comme, de par la présence de

Lucy, il m’était difficile de parler avec Lily de ce qui

me plaisait, j’orientais la conversation vers des

sujets anodins : les projets d’avenir, par exemple,

quand, mon diplôme d’avocat en poche, je m’en

irais à Paris occuper un poste diplomatique — car

vivre à Paris, ça c’était la vie, la France était le pays

de la culture —, à moins de me consacrer à la politique et d’aider ce pauvre Pérou à redevenir grand

et prospère, ce qui m’amènerait à différer quelque

peu mon voyage en Europe. Et elles, qu’est-ce qu’elles

aimeraient faire quand elles seraient grandes ?

Lucy, raisonnable, avait des objectifs bien précis :

« Avant tout, finir les études au collège. Puis, obtenir

un bel emploi, tiens, dans une maison de disques, ce

serait rudement chouette. » Lily songeait à une

agence de tourisme ou à une compagnie d’aviation,

comme hôtesse de l’air, si elle arrivait à convaincre

ses parents, ainsi voyagerait-elle sans bourse délier

de par le vaste monde, pfeuhhh...! À moins de devenir artiste de cinéma, pourquoi pas ? Mais elle n’accepterait jamais d’être filmée en bikini. Voyager,

voyager, connaître tous les pays, voilà ce qui lui

plairait le plus. « Bon, tu en connais au moins déjà

deux, le Chili et le Pérou, qu’est-ce que tu veux de

mieux ? lui disais-je. Songe que moi, je ne suis

jamais sorti de Miraflores. »

Les choses que Lily nous racontait de Santiago

étaient pour moi une avance sur le ciel de Paris. Ah,

comme je buvais ses paroles ! Là-bas au Chili, à l’inverse de chez nous, il n’y avait ni pauvres ni mendiants dans les rues, les parents permettaient à

leurs enfants de rester jusqu’au matin aux surprises-parties, dansant cheek to cheek, et l’on ne voyait

jamais comme ici les vieux, les mamans ou les

tantes épier les jeunes quand ils dansaient pour

pouvoir les gronder s’ils dépassaient la mesure. Au

Chili, on laissait les garçons et les filles voir des

films pour adultes et, dès l’âge de quinze ans, fumer

sans avoir à se cacher. Là-bas, la vie était plus drôle

qu’à Lima parce qu’il y avait des tas de cinémas, de

cirques, de théâtres et de spectacles, avec des orchestres

aux surprises-parties, et, venant des États-Unis, des

troupes de patinage, de danse et des groupes musicaux se produisaient tout le temps à Santiago, sans

compter que, dans tous les métiers, les Chiliens

gagnaient deux à trois fois plus que les Péruviens.

Mais alors, s’il en était ainsi, pourquoi les parents

des petites Chiliennes avaient-ils laissé ce merveilleux pays pour venir vivre au Pérou ? Parce qu’ils

n’étaient pas riches, mais sûrement des gens pauvres.

Il était clair que les petites ne vivaient pas comme

nous, les copains du Barrio Alegre, dans des villas

avec majordomes, cuisinières, domestiques et jardiniers, mais dans un petit appartement d’un modeste

immeuble à trois étages de la rue La Esperanza, à

la hauteur du restaurant Gambrinus. Et dans le

Miraflores de ces années-là, contrairement à ce qui

allait se produire par la suite avec l’émergence des

immeubles et la disparition des maisons, il n’y avait

que les gens pauvres pour habiter dans des appartements, où se regroupait cette espèce humaine

dégradée à laquelle, hélas ! semblaient appartenir

nos petites Chiliennes.

Je ne vis jamais la tête de leurs parents. Elles

ne nous invitèrent jamais chez elles, ni moi, ni

aucune fille ou aucun garçon du quartier. Elles ne

fêtèrent jamais un anniversaire, n’organisèrent pas

de surprise-partie, ne nous convièrent même pas à

prendre le thé ou à jouer, comme si elles avaient eu

honte qu’on voie dans quel piètre appartement elles

vivaient. Moi, malgré leur pauvreté et leur honte de

tout ce qu’elles n’avaient pas, j’étais plein de compassion pour elles, et mon amour pour la petite Chilienne croissait et m’inspirait des desseins altruistes :

« Quand Lily et moi nous nous marierons, nous

emmènerons toute sa famille vivre avec nous. »

Mais mes amis, et surtout mes amies de Miraflores, voyaient d’un mauvais œil que Lucy et Lily ne

nous ouvrent pas la porte de leur maison. « Sont-elles mortes de faim au point de ne pas même pouvoir organiser une surprise-partie ? » se demandaient-ils. « C’est peut-être moins par pauvreté que

par avarice », voulait les excuser Tico Tiravante,

tout en les enfonçant.

Et voilà les filles du quartier disant soudain pis

que pendre des petites Chiliennes, critiquant leur

façon de s’habiller et de se maquiller, se moquant de

leur garde-robe limitée — nous connaissions déjà

par cœur leurs jupettes, leurs petits chemisiers et

leurs sandales que, pour tromper leur monde, elles

combinaient de mille et une façons —, mais moi je

les défendais avec une sainte indignation : c’est l’envie qui parlait par leurs lèvres, elles étaient vertes de

jalousie et de venin, parce qu’aux surprises-parties

les petites Chiliennes ne faisaient jamais tapisserie

et que tous les garçons se pressaient pour danser

avec elles — « Pardi, c’est parce qu’elles dansent

collé ! » répliquait Laura — ; ou qu’à nos réunions,

dans nos jeux, sur la plage ou au parc Salazar, elles

étaient toujours le centre d’attraction, et tous les

gars leur tournaient autour, tandis que les autres...

— « C’est parce qu’elles jouent les grandes et les

dévergondées, et alors vous leur racontez des

salades que vous ne pouvez pas vous permettre avec

nous ! » contre-attaquait Teresita — ; et qu’enfin ces

petites Chiliennes étaient extra, modernes, sans

façons, alors que les filles de Miraflores étaient des

petites pestes, des chipies, des pimbêches pourries

de préjugés. « Et on en est fières ! » répondait Ilse

en se payant notre tête.

Mais tout en déblatérant contre elles, les filles du

Barrio Alegre continuaient à les inviter aux surprises-parties, à aller avec elles en bande aux plages

de Miraflores, à la messe de midi le dimanche, au

cinéma en matinée, sans parler des tours obligés au

parc Salazar de la tombée du soir à l’apparition des

premières étoiles qui, de janvier à mars ce splendide été-là, pétillèrent dans le ciel de Lima sans être

une seule fois voilées de nuages comme il en va

presque toujours dans cette ville les quatre cinquièmes de l’année. Elles le faisaient parce que

nous, les garçons, le leur demandions, et qu’au fond

les filles de Miraflores éprouvaient pour les Chiliennes l’attraction qu’exerce sur l’oisillon le cobra

qui l’hypnotise avant de l’avaler, la fascination de la

pécheresse sur la sainte, du diable sur l’ange. Elles

enviaient chez les étrangères venues de ce lointain

Chili la liberté, qu’elles n’avaient pas, d’aller partout, de se balader et de danser jusqu’à plus soif

sans demander la permission, sans que leur père,

leur mère ou quelque sœur aînée ou tante, vienne

surveiller, de derrière les fenêtres, avec qui et comment elles dansaient, ou les ramener chez elles

parce qu’il était déjà minuit et que les filles comme

il faut ne pouvaient traîner dans les rues avec des

hommes — ça, c’était bon pour les délurées, les

dévergondées, les filles du peuple, mais elles : à la

maison et au dodo ! Elles enviaient donc la liberté

des petites Chiliennes, leur façon de danser en se

tortillant et se trémoussant, découvrant leurs cuisses,

agitant les épaules, leurs petits seins et leurs fesses.

Cela, aucune Miraflorine ne le faisait, et sans doute

ces filles-là se permettaient avec les garçons des privautés qu’elles n’osaient même pas imaginer. Mais

si elles étaient tellement libres, pourquoi Lily et

Lucy n’avaient-elles pas d’amoureux ? Pourquoi

disaient-elles non à tous ceux qui les courtisaient ?

Pas seulement à moi : Lily avait refusé les avances

de Lalo Molfino et de Lucho Claux, et Lucy celles

de Loyer, de Pepe Cánepa et de ce gommeux de

Julio Bienvenida, le premier Miraflorin à avoir reçu

de ses parents, au sortir de la troisième, à l’âge de

quinze ans, une magnifique Volkswagen. Oui, pourquoi les petites Chiliennes, qui étaient si libres, ne

voulaient-elles pas avoir d’amoureux ?

Le rideau du mystère entretenu par Lily et Lucy

se leva inopinément le 30 mars 1950, au dernier

jour de cet été mémorable, à la surprise-partie de

Marirosa Álvarez-Calderón, cette grosse bouffie.

Une soirée qui allait nous marquer à jamais et rester dans toutes les mémoires. La maison des Álvarez-Calderón, à l’angle des rues 28 de Julio et La

Paz, était la plus belle de Miraflores, voire du

Pérou, avec ses jardins aux arbres aériens, ses acacias à fleurs jaunes, ses plantes grimpantes, ses

rosiers et les faïences bleues de sa piscine. Les fêtes

de Marirosa comportaient toujours un orchestre et

un essaim de garçons pour servir, la nuit durant,

gâteaux, amuse-gueule, sandwiches, jus de fruits et

toutes sortes de boissons non alcoolisées, et l’on s’y

préparait comme pour monter au septième ciel.

Tout alla à merveille jusqu’à ce que, une fois les

lumières éteintes, la centaine de filles et de garçons

entourent Marirosa en lui chantant Happy Birthday

to You, et elle de souffler sur les quinze bougies de

son gâteau d’anniversaire et nous de faire la queue

pour le baiser de circonstance.

Quand vint le tour de Lily et de Lucy, Marirosa,

une grassouillette heureuse aux chairs débordantes,

robe rose et volumineux chignon à l’arrière de la

tête, après les avoir embrassées sur la joue, ouvrit

grands les yeux :

— Vous êtes chiliennes, n’est-ce pas ? Je vais

vous présenter ma tante Adriana. Elle est chilienne

aussi et vient d’arriver de Santiago. Venez, venez.

Elle les prit par la main et les mena à l’intérieur

de la maison, en criant : « Tante Adriana, tante

Adriana, j’ai une surprise pour toi ! »

Par les vitres de la vaste verrière, rectangle éclairé

du grand salon avec une cheminée éteinte, murs

surchargés de paysages et de portraits à l’huile, fauteuils, canapés, tapis, et une douzaine de dames

et de messieurs verre à la main, je vis pénétrer

quelques instants plus tard Marirosa et les petites

Chiliennes, et aperçus fugitivement la silhouette

d’une femme grande et élégante, très belle, une

cigarette fumant au bout d’un long fume-cigarette,

qui s’approchait pour saluer ses jeunes compatriotes avec un sourire condescendant.

J’allai boire un jus de mangue et fumer une Viceroy en douce, du côté des cabines de la piscine, et

tombai sur Juan Barreto, mon petit camarade du

collège Champagnat, venu se réfugier lui aussi dans

cet endroit solitaire en griller une. Il me demanda à

brûle-pourpoint :

— Ça t’embêterait si je tombais Lily, Rikiki ?

Il savait que, malgré les apparences, nous n’étions

pas des amoureux en bonne et due forme et savait

aussi — comme tout le monde, me précisa-t-il —

que je m’étais déclaré à trois reprises et qu’elle

m’avait dit trois fois non. Je lui répondis que ça

m’embêterait beaucoup, parce que les refus de Lily

cachaient un petit jeu entre elle et moi — au Chili,

les filles étaient comme ça ! —, et qu’en réalité je lui

plaisais, c’était comme si nous étions amoureux ;

de plus, ce soir-là, j’avais commencé à me déclarer pour la quatrième et dernière fois, et elle allait

me dire oui quand était apparu le gâteau avec les

quinze bougies de cette grosse bouffie qui nous

avait interrompus. Mais dès qu’elle aurait fini de

parler avec la tante de Marirosa, j’irais poursuivre

mes avances et elle m’accepterait, cette fois, devenant pour de bon ce soir-là mon amoureuse.

— Dans ces conditions, je vais me rabattre sur

Lucy, fit, résigné, Juan Barreto. Mais vraiment, celle

qui me plaît, mon vieux, c’est Lily.

Je l’encourageai à tomber Lucy et lui promis de

l’aider à se faire accepter d’elle. Lui avec Lucy et

moi avec Lily, on allait constituer un quatuor du

tonnerre.

Tout en bavardant avec Juan Barreto près de la

piscine et en regardant danser les couples sur la

piste de danse au rythme de l’orchestre des Hermanos Ormeño — ce n’était pas celui de Pérez Prado,

mais c’était excellent quand même, quelles trompettes, quels tambours ! —, nous grillâmes deux

Viceroy. Pourquoi Marirosa avait-elle eu l’idée, juste

à ce moment, de présenter Lucy et Lily à sa tante ?

Qu’avaient-elles à tant papoter ? Elle flanquait mon

plan par terre, purée ! Car c’était vrai, quand on

avait annoncé le gâteau avec les quinze bougies,

j’avais déjà commencé ma quatrième — et cette fois

j’étais sûr de réussir — déclaration d’amour à Lily,

après avoir convaincu l’orchestre de jouer Tu me

plais, le boléro le plus efficace pour tomber les

filles.

Elles mirent une éternité à revenir. Et elles revinrent transformées : Lucy, très pâle et les yeux cernés, comme si elle avait vu un fantôme et revenait

de l’autre monde, et Lily, furieuse, la lèvre boudeuse, les yeux lançant des flammes, comme si à

l’intérieur ces dames et ces messieurs collet monté

lui avaient fait passer un mauvais quart d’heure.

Sur-le-champ je l’invitai à danser, un de ses mambos

préférés — le Mambo numéro 5 —, et, incroyable,

Lily s’emmêlait les pinceaux, perdait le rythme,

était distraite et à côté de ses pompes, ridicule avec

son béret marin qui glissait, sans qu’elle cherche à

le redresser. Que s’était-il passé ?

Je suis sûr qu’à la fin du Mambo numéro 5 toute

l’assistance le savait déjà car cette grosse bouffie

s’était chargée de le divulguer. Quel plaisir pour

cette cancanière de le raconter, avec un luxe de

détails, colorant et exagérant l’histoire, tout en écarquillant ses yeux de curiosité, d’effroi et de félicité !

Quelle joie malsaine — quelle revanche, quelle vengeance ! — avaient dû éprouver toutes les filles du

quartier qui enviaient tellement ces petites Chiliennes venues à Miraflores révolutionner nos habitudes d’enfants qui, cet été-là, accédaient à l’adolescence !

Je fus le dernier à l’apprendre, quand Lily et Lucy

avaient déjà mystérieusement disparu, sans dire au

revoir à Marirosa ni à personne — « rongeant le

frein de la honte », estimerait ma tante Alberta — et

que la rumeur sibylline avait gagné toute la piste de

danse, figeant la centaine de filles et garçons qui,

oubliant l’orchestre et leurs amourettes, se chuchotaient à l’oreille, se répétaient, s’alarmaient, s’exaltaient en ouvrant des yeux ronds, pétillant de médisance : « Tu sais ? Connais-tu la nouvelle ? As-tu

appris ? Qu’en penses-tu ? Tu te rends compte ? Tu

imagines, tu vois un peu ? » « Elles ne sont même

pas chiliennes ! Non, elles ne l’étaient pas ! C’est du

pipeau ! Elles ne savaient rien du Chili ! Rien que

des menteries ! Des tromperies ! Elles ont tout

inventé ! C’est la tante de Marirosa qui a mis les

pieds dans le plat ! Ah, les petites pestes ! »

Eh bien, oui, elles étaient péruviennes ! Et pauvres !

Pauvresses ! Pour la tante Adriana, qui venait d’arriver de Santiago, quelle sacrée surprise que de les

entendre parler avec cet accent qui nous en avait

mis plein la vue et n’était qu’une imposture ! Elles

avaient dû se sentir bien mal, les petites Chiliennes,

quand la tante de cette grosse bouffie, flairant le pot

aux roses, les avait interrogées sur leur famille de

Santiago, le quartier où elles vivaient à Santiago,

le collège de Santiago où elles étaient allées, sur

leurs parents et les amis de leur famille à Santiago,

et avait fait avaler à Lucy et à Lily la plus amère

potion de leur courte vie, s’acharnant sur elles

jusqu’à les chasser du salon, moralement brisées,

physiquement démolies, et la stupéfaite Marirosa

proclamant enfin devant ses parents et amis : « Chiliennes, taratata ! Ces petites connes n’ont jamais

mis les pieds à Santiago, elles sont autant chiliennes que je suis tibétaine ! »

Ce dernier jour de l’été 1950 — je venais d’avoir

quinze ans moi aussi — marqua mon entrée véritable dans la vie, celle qui sépare les châteaux en

Espagne, les mirages et les fables, de la dure réalité.

Je n’ai jamais su au juste l’histoire complète des

fausses petites Chiliennes, et en dehors d’elles personne ne connut le fin mot de l’histoire. Je m’en suis

tenu aux conjectures, ragots, fantaisies et prétendues

révélations qui, comme une traînée tapageuse, ont

poursuivi longtemps ces Chiliennes à la gomme, alors

qu’elles avaient cessé d’exister — façon de dire —, car

jamais plus elles ne furent invitées aux surprises-parties, aux jeux, aux thés, aux réunions de notre

groupe. Les mauvaises langues disaient que, bien

que les filles comme il faut du Barrio Alegre et de

Miraflores aient cessé de les fréquenter, leur tournant le dos si elles les croisaient dans la rue, les

jeunes, les gars et les hommes les recherchaient, en

cachette, comme on cherche les petites mijaurées

— qu’étaient-elles, Lily et Lucy, sinon des pétasses

de quartier populaire, de Breña ou d’El Porvenir,

qui, cachant leur origine, s’étaient fait passer pour

étrangères afin de se glisser parmi les gens bien de

Miraflores ? —, pour tenter leur chance et leur faire

ces choses que seules les cholitas et les huachafas

les métisses et les pimbêches, se laissent faire.

Ensuite, tout le monde, j’imagine, oublia Lily et

Lucy, parce que d’autres personnes et d’autres sujets

remplacèrent cette aventure du dernier été de notre

enfance. Pas moi. Je ne les ai pas oubliées, surtout

Lily. Bien que tant d’années soient passées et que

Miraflores ait tant changé, tout comme nos habitudes, et malgré l’effacement des barrières et des

préjugés naguère exhibés avec insolence, et maintenant dissimulés, je l’ai choyée dans ma mémoire.

En songeant à elle, parfois, j’entends encore le rire

espiègle, je revois le regard moqueur de ses yeux

sombres couleur de miel, et la revois ployer comme

un roseau au rythme des mambos. Et je continue à

penser que, de tous les étés que j’ai vécus, cet été de

Miraflores fut le plus fabuleux.



 


II

 


Le guérillero



 

Le México Lindo se trouvait à l’angle de la rue

des Canettes et de la rue Guisarde, à deux pas de la

place Saint-Sulpice, et, cette première année passée à Paris, où je traînais la savate sans un sou, j’allais souvent me poster le soir à la porte arrière de ce

restaurant, attendant que Paúl en sorte avec un

petit paquet de tamales, de tortillas et d’enchiladas,

que j’allais engloutir dans ma mansarde à l’Hôtel du

Sénat avant que ça ne refroidisse. Paúl était entré

comme apprenti cuistot au México Lindo, et, peu

de temps après, grâce à son savoir-faire culinaire, il

était devenu l’assistant du chef, et quand il plaqua

tout pour se consacrer corps et âme à la révolution,

c’était le premier cuisinier de l’établissement.

Au début des années soixante, Paris vivait la

fièvre de la révolution cubaine et pullulait de jeunes

venus des cinq continents rêvant, comme Paúl, de

reproduire dans leur pays la geste de Fidel Castro et

de ses barbus et s’y préparant, pour de bon ou par

jeu, dans des conspirations de café. Tout en gagnant

sa vie au México Lindo, quand je fis sa connaissance quelques jours après avoir débarqué à Paris,

Paúl suivait des cours de biologie à la Sorbonne,

plus tard abandonnés aussi pour la révolution.

Notre amitié remontait à ce petit bistrot du

Quartier latin, où nous nous réunissions entre Sud-Américains — ces Pauvres gens de Paris, comme les

appela Sebastián Salazar Bondy dans ses contes du

Pérou. Paúl, en apprenant mes difficultés économiques, s’offrit à me donner un coup de main quant

à la nourriture, car elle était plus qu’abondante au

México Lindo. Aussi pouvais-je, sur le coup de dix

heures du soir, passer par la porte de service où il

m’offrirait « un gueuleton gratis et chaud », ce qu’il

avait déjà fait avec d’autres compatriotes dans le

besoin.

Il devait avoir tout au plus vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et était gras et gros comme une barrique,

et avec ça sympathique, expansif et très sociable.

Toujours un large sourire aux lèvres qui lui gonflait

les joues. Au Pérou, il avait suivi pendant plusieurs

années des études de médecine et avait passé quelque temps en prison pour avoir été, sous la dictature du général Odría, un des organisateurs de la

célèbre grève de l’université de San Marcos en 1952.

Avant d’arriver à Paris, il était resté deux ans à

Madrid, où il avait épousé une fille de Burgos. Ils

venaient d’avoir un fils.

Il vivait dans le Marais, qui était alors, avant

qu’André Malraux, ministre des Affaires culturelles

du général de Gaulle, n’entreprenne le grand ravalement des antiques demeures déglinguées et crasseuses des XVIIe et XVIIIe siècles, un quartier d’artisans, d’ébénistes, de cordonniers, de tailleurs et de

Juifs pauvres, avec une foule d’étudiants et d’artistes insolvables. Outre nos rencontres hâtives à

l’entrée de service du México Lindo, on se retrouvait à midi aussi, d’ordinaire, à La Petite Source,

carrefour de l’Odéon, ou à la terrasse du Cluny, à

l’angle des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain,

pour prendre un café et nous raconter nos pérégrinations. Les miennes consistaient exclusivement

en de multiples démarches pour trouver du travail, ce qui n’était nullement facile, car mon titre

d’avocat diplômé d’une université péruvienne n’impressionnait personne à Paris. Et pourtant je me

débrouillais assez bien en anglais et en français.

Quant à Paúl, il s’employait à préparer la révolution

qui ferait du Pérou la seconde République socialiste

d’Amérique latine. Un jour où il me demandait à

brûle-pourpoint si j’aimerais avoir une bourse pour

aller à Cuba suivre une instruction militaire, je

répondis à Paúl que, malgré toute ma sympathie

pour lui, la politique ne m’intéressait pas le moins

du monde ; mieux, je la détestais, et tout ce que je

désirais dans la vie — pardon pour la médiocrité

petite-bourgeoise, mon vieux — c’était décrocher un

petit boulot stable qui me permettrait de passer

sans peine ni gloire le restant de mes jours à Paris.

Je lui dis aussi que je ne voulais rien savoir de ses

conspirations, que je ne voulais pas vivre dans l’angoisse de laisser échapper quelque information qui

puisse lui nuire, ainsi qu’à ses compagnons.

— Ne t’inquiète pas. J’ai confiance en toi, Ricardo.

En effet, au point de ne pas tenir compte de ce

que je lui disais. Il me racontait tout ce qu’il faisait,

jusqu’aux confidences les plus intimes sur les préparatifs révolutionnaires. Paúl appartenait au Mouvement de la gauche révolutionnaire, le MIR, fondé

par Luis de la Puente Uceda, un dissident du parti

apriste. Le gouvernement cubain avait concédé au

MIR une centaine de bourses pour que filles et garçons péruviens suivent un entraînement à la guérilla. C’étaient les années de confrontation entre

Pékin et Moscou, et à cette époque Cuba semblait

pencher pour la ligne maoïste avant de finir, pour

des raisons pratiques, par s’allier aux Soviétiques.

Les boursiers, en raison du blocus strict imposé à

l’île par les États-Unis, devaient obligatoirement

passer par Paris et Paúl se décarcassait pour les

loger à l’escale parisienne.

Je lui donnais un coup de main dans ces va-et-vient logistiques, et l’aidais à réserver des chambres

dans des petits hôtels misérables — « d’Arabes »,

disait Paúl — où on casait nos « hôtes » deux par

deux, et parfois trois par trois, dans un sordide

galetas ou dans une chambre de bonne prêtée par

quelque Latino-Américain ou quelque Français disposé à apporter sa petite contribution à la cause

de la révolution mondiale. Dans ma mansarde de

l’Hôtel du Sénat, rue Saint-Sulpice, il m’arriva

d’héberger, en cachette de Mme Auclair, qui tenait

l’établissement, l’un de ces boursiers.

Ils constituaient une faune bariolée. Beaucoup

étaient des étudiants en lettres, droit, économie,

sciences ou pédagogie à l’université de San Marcos,

qui avaient milité aux Jeunesses communistes ou

d’autres organisations de gauche ; pas seulement

des Liméniens, mais aussi des garçons venus de

province, voire quelques paysans des communautés

andines, des Indiens de Puno, de Cuzco et d’Ayacucho, de leurs hameaux, où ils avaient été recrutés

sans qu’on sache comment, et perturbés par leur

brutale transplantation à Paris. Ils regardaient tout

d’un air hébété. Les rares phrases échangées avec

eux sur le trajet d’Orly à leur hôtel me donnaient parfois l’impression qu’ils n’avaient qu’une vague idée

du genre de bourse qu’on leur allouait et du type

d’entraînement qu’ils recevraient. Tous n’avaient

pas reçu leur bourse au Pérou. Certains avaient été

contactés à Paris, parmi la masse bigarrée des Péruviens — étudiants, artistes, aventuriers, bohèmes —

qui traînaient leurs guêtres dans le Quartier latin.

Parmi eux, le plus original était mon ami Alfonso

le Spirite, envoyé en France par une secte théosophique de Lima pour suivre des études de parapsychologie et de théosophie, et que l’éloquence

de Paúl avait détourné du monde des esprits pour

l’installer dans celui de la révolution. C’était un garçon de bonne famille et timide, qui ouvrait à peine

la bouche, et il y avait chez lui quelque chose de

désincarné et d’étrange, comme un génie précoce.

Dans nos conversations de midi au Cluny ou à La

Petite Source, je faisais valoir à Paúl que beaucoup

de ces boursiers que le MIR envoyait à Cuba et parfois en Corée du Nord ou en Chine populaire profitaient de l’occasion pour faire un peu de tourisme,

et qu’ils n’iraient jamais se perdre dans les Andes ou

en Amazonie, sac au dos et fusil à l’épaule.

— Tout ça est prévu, mon vieux, rétorquait Paúl,

de l’air professoral de celui qui a pour lui les lois de

l’Histoire. Si la moitié répond à l’appel, la Révolution est dans la poche.

C’est vrai, le MIR faisait les choses un peu vite,

mais comment pouvait-il se permettre le luxe de

s’endormir ? L’Histoire, après avoir cheminé tant

d’années à pas de tortue, était devenue, soudain,

grâce à Cuba, un bolide. Il fallait agir, en apprenant

sur le tas, en trébuchant, en se relevant. Il n’était

plus temps de recruter des jeunes guérilleros en

leur faisant passer un examen de connaissances,

des épreuves physiques et des tests psychologiques.

L’important était de profiter de ces cent bourses

avant que Cuba ne les propose à d’autres groupes

— le Parti communiste, le Front de libération, les

trotskistes — qui rivalisaient pour être les premiers

à mettre en marche la révolution péruvienne.

La plupart des boursiers que j’allais chercher à

Orly pour les conduire aux hôtels borgnes et pensions où ils seraient reclus pendant toute l’escale de

Paris, étaient des hommes très jeunes, voire des

adolescents. Je découvris un jour qu’il y avait aussi

des femmes parmi eux.

— Va chercher ces filles et conduis-les à ce petit

hôtel de la rue Gay-Lussac, me demanda Paúl. Ce

sont les camarades Ana, Arlette et Eufrasia. Traite-les bien.

Une règle qu’on avait bien inculquée aux boursiers, c’était de ne pas faire connaître leur nom véritable. Même parmi eux, ils n’utilisaient que leur surnom ou leur nom de guerre. Quand les trois filles

apparurent, j’eus l’impression, au premier coup

d’œil, d’avoir vu quelque part la camarade Arlette.

La camarade Ana était une brunette aux gestes

vifs, un peu plus âgée que les autres, et à l’entendre

ce matin-là et les deux ou trois fois où je la vis, elle

avait dû être une dirigeante du syndicat des institutrices. La camarade Eufrasia, une petite Chinoise

aux os fragiles, semblait avoir quinze ans. Elle était

morte de fatigue, parce qu’elle n’avait pas fermé

l’œil de tout ce long voyage et avait vomi deux fois

en raison des turbulences. La camarade Arlette

avait une silhouette gracieuse, la taille très fine, le

teint pâle, et, bien que vêtue comme les autres avec

une grande simplicité — jupe et chandail grossiers,

chemisier de percale et chaussures sans talons et à

lacets, de celles qu’on vend sur les marchés —, il y

avait chez elle quelque chose de très féminin dans

sa façon de marcher, d’évoluer et, surtout, de froncer

ses grosses lèvres en posant des questions sur les

rues empruntées par le taxi. Je voyais briller dans ses

yeux sombres et expressifs une certaine angoisse

à contempler les boulevards bordés d’arbres, les immeubles symétriques et la foule des garçons et filles,

chargés de sacoches, de livres et de cahiers, qui

rôdaient dans les rues et les bistrots des abords de

la Sorbonne, tandis que nous approchions de son

petit hôtel de la rue Gay-Lussac. On leur donna une

chambre sans salle de bains ni fenêtres, avec deux

lits qu’elles devaient partager à trois. En leur disant

au revoir, je leur répétai les instructions de Paúl : ne

pas bouger d’ici jusqu’à ce qu’il passe les voir un

moment dans l’après-midi et leur explique leur plan

de travail à Paris.

Je me trouvais à la porte de l’hôtel, allumant une

cigarette avant de partir, quand on me toucha

l’épaule :

— Ce trou à rats me rend claustrophobe, dit en

me souriant la camarade Arlette. Et puis ce n’est

pas tous les jours qu’on est à Paris, nom d’un petit

bonhomme !

Je la reconnus alors. Elle avait beaucoup changé,

certes, surtout dans sa façon de parler, mais toute

sa personne dégageait cette malice que je me rappelais fort bien, faite d’audace, de spontanéité et de

provocation, campée dans une attitude de défi, les

seins arrogants, le visage en avant, un pied légèrement en retrait, son petit cul cambré, et un regard

moqueur qui laissait son interlocuteur perplexe :

était-elle sérieuse ou blaguait-elle ? Elle était mince,

pieds et mains menus, les cheveux maintenant noirs

et non plus clairs, retenus par un ruban et lui tombant aux épaules. Et ce miel obscur au fond des

yeux.

Tout en l’avertissant que ce que nous allions faire

était formellement interdit et que nous risquions

pour cela d’être enguirlandés par le camarade Jean

(Paúl), je l’emmenai faire un tour du côté du Panthéon, de la Sorbonne, de l’Odéon et du Luxembourg, puis, ruinant mon budget, déjeuner à L’Acropole, un petit restaurant grec de la rue de l’Ancienne-Comédie. Durant ces trois heures de conversation elle me raconta, en violant les règles du

secret révolutionnaire, qu’elle avait étudié le droit et

les lettres à l’Université catholique, qu’elle militait

clandestinement depuis des années aux Jeunesses

communistes, et qu’à l’instar d’autres camarades

elle était passée au MIR, qui lui semblait être un

mouvement vraiment révolutionnaire au regard de

l’autre parti, sclérosé et anachronique par les temps

qui couraient. Elle me disait ces choses d’un ton un

peu mécanique, sans grande conviction. Je lui rapportai mes déboires dans ma quête de travail pour

pouvoir rester à Paris et je lui dis que tout mon

espoir résidait maintenant en un concours de traducteurs d’espagnol, convoqué par l’Unesco, et qui

avait lieu le lendemain.

— Croise les doigts et touche comme ça la table

trois fois, pour être reçu, me dit la camarade Arlette,

très sérieuse, en me regardant fixement.

De telles superstitions étaient-elles compatibles

avec la doctrine scientifique du marxisme-léninisme ? lui dis-je pour la piquer.

— Pour obtenir ce qu’on veut, tout est bon, me

rétorqua-t-elle d’un ton décidé, puis haussant les

épaules, elle sourit : Je réciterai un rosaire aussi

pour que tu réussisses, bien que je ne sois pas

croyante. Dénonceras-tu au parti mes superstitions ? Je ne le crois pas. Tu as l’air d’un bon garçon...

Elle éclata d’un petit rire, et je vis se former sur

ses joues les mêmes fossettes que lorsqu’elle était

petite. Je la raccompagnai à son hôtel. Si elle était

d’accord, je demanderais au camarade Jean la permission de l’emmener connaître d’autres lieux de

Paris avant la poursuite de son voyage révolutionnaire. « Super », fit-elle en me tendant une main

languide qu’elle tarda à détacher de la mienne. Elle

était très jolie et très coquette, ma guérillera.

Le lendemain, je passai l’examen des traducteurs à

l’Unesco avec une vingtaine de postulants. On nous

donna à traduire une demi-douzaine de textes anglais et français, assez faciles. J’hésitai sur l’expression « art roman », qu’après avoir compris d’abord

comme « art romain » je traduisis finalement par

« arte románico ». À midi j’allai manger une saucisse-frites avec Paúl à La Petite Source et, sans tourner

autour du pot, je lui demandai la permission de sortir la camarade Arlette le temps qu’elle serait à Paris.

Il me regarda malicieusement, puis feignit de me sermonner :

— Il est formellement interdit de s’envoyer les

camarades. À Cuba et en Chine populaire, pendant

la révolution, tirer un coup avec une guérillera pouvait te conduire au poteau. Pourquoi veux-tu la sortir ? Elle te plaît, cette fille ?

— Je suppose que oui, lui avouai-je, un peu honteux. Mais, si cela risque de t’attirer des problèmes...

— Tu pourrais te retenir ? fit Paúl en riant. Ne

sois pas hypocrite, Ricardo ! Sors-la, sans que je le

sache. Mais après, tu me racontes tout. Et surtout,

mets une capote.

Ce même soir, j’allai chercher la camarade Arlette

à sa petite piaule de la rue Gay-Lussac et l’emmenai

grignoter un steak-frites à La Petite Hostellerie, rue

de la Harpe. Puis, dans une boîte de nuit de la rue

Monsieur-le-Prince, L’Escale, où cette saison une

jeune Espagnole, Carmencita, toute de noir vêtue à

la façon de Juliette Gréco, chantait en s’accompagnant d’une guitare, ou plutôt disait des poèmes anciens et des chants de la guerre civile. Nous bûmes

du rhum avec du coca-cola, une boisson que l’on

commençait à appeler déjà « cuba libre ». La salle

était petite, sombre, enfumée, chaude, les chansons

épiques ou mélancoliques, il n’y avait pas encore

beaucoup de monde et, avant d’avoir fini notre verre

et après lui avoir raconté que grâce à ses sortilèges

et à son rosaire mon examen à l’Unesco avait bien

marché, je lui pris la main et, entremêlant nos

doigts, lui demandai si elle s’était rendu compte que

j’étais amoureux d’elle depuis dix ans.

Elle se mit à rire :

— Amoureux de moi sans me connaître ? Tu veux

dire que depuis dix ans tu attendais de voir apparaître dans ta vie une fille comme moi ?

— On s’est bien connus, sauf que tu ne te rappelles pas, lui répondis-je, très lentement, en guettant sa réaction. Tu t’appelais alors Lily et te faisais

passer pour chilienne.

Je pensai que la surprise lui ferait retirer sa main,

ou qu’elle la fermerait, crispée, nerveusement, mais

il n’en fut rien. Sa main demeura tranquillement

entre les miennes, sans frémir le moins du monde.

— Qu’est-ce que tu dis ? murmura-t-elle.

Dans la pénombre, elle se pencha et son visage

s’approcha du mien au point que je sentis son

haleine. Ses petits yeux me scrutaient, essayant de

deviner qui j’étais.

— Sais-tu encore imiter si bien l’accent chantant

des Chiliennes ? lui demandai-je tout en lui baisant

la main. Ne me dis pas que tu ne sais pas de quoi je

parle. Tu ne te rappelles pas non plus que je me suis

déclaré trois fois et que tu m’as toujours repoussé ?

— Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio !

s’écria-t-elle, amusée, et cette fois je sentis la pression de sa main. Rikiki ! Ce morveux tiré à quatre

épingles qui semblait sortir de sa première communion. Ah, ah ! C’était toi ! Mon Dieu, ça alors ! Tu

avais déjà cet air de petit saint.

Pourtant, un moment après, quand je lui demandai comment et pourquoi elles avaient eu l’idée, sa

sœur Lucy et elle, de se faire passer pour chiliennes

en déménageant rue La Esperanza, à Miraflores,

elle nia énergiquement savoir de quoi je lui parlais. D’où avais-je tiré pareille histoire ? Il s’agissait

d’autres personnes. Elle ne s’était jamais appelée

Lily, elle n’avait pas de sœur, et n’avait jamais vécu

dans ce quartier snob. Telle serait désormais son

attitude : nier devant moi l’histoire des petites Chiliennes, bien que, parfois, comme cette nuit-là à

L’Escale, quand elle me dit reconnaître en moi le

petit morveux à moitié demeuré de dix ans plus tôt,

elle laissât paraître quelque chose — une image,

une allusion — qui la dénonçait comme la fausse

Chilienne de notre adolescence.

Nous restâmes à L’Escale jusqu’à une heure avancée et je pus l’embrasser et la caresser, mais sans

qu’elle réponde à mes avances. Elle ne me refusait pas ses lèvres quand je les cherchais ; mais elle

ne faisait pas le moindre geste de réciprocité ; elle se

laissait embrasser avec indifférence et, bien entendu,

sans jamais ouvrir la bouche pour que je puisse goûter sa salive. Son corps aussi ressemblait à un glaçon quand mes mains lui caressaient la taille, les

épaules, et s’arrêtaient à ses seins durs aux mamelons dressés. Elle resta passive, résignée à ces effusions comme une reine aux hommages d’un vassal, jusqu’à ce qu’enfin, avec naturel, notant que

mes caresses prenaient un tour hardi, elle m’écartât.

— C’est ma quatrième déclaration d’amour, ma

petite Chilienne, lui dis-je à la porte de l’hôtel de la

rue Gay-Lussac. La réponse est-elle oui, enfin ?

— Nous verrons bien, fit-elle en me soufflant un

baiser et en s’éloignant. Ne perds pas espoir, mon

bon garçon.

Les dix jours qui suivirent cette rencontre, la

camarade Arlette et moi connûmes quelque chose

qui ressemblait à une lune de miel. On se vit tous

les jours et j’épuisai là tout l’argent qui me restait

des virements de ma tante Alberta. Je la menai au

Louvre et au Jeu de Paume, au musée Rodin et aux

maisons de Balzac et de Victor Hugo, à la cinémathèque de la rue d’Ulm, à une représentation du

Théâtre national populaire que dirigeait Jean Vilar

(nous vîmes Ce fou de Platonov, de Tchekhov, avec

Vilar lui-même dans le rôle principal) et, le dimanche,

nous prîmes le train de Versailles où, après avoir

visité le château, nous fîmes une longue promenade

dans les bois où la pluie nous surprit et nous

trempa. Ces jours-là n’importe qui nous aurait crus

amants, car nous marchions tout le temps en nous

tenant la main et je l’embrassais et la caressais sans

cesse. Elle me laissait faire, parfois amusée, d’autres

fois indifférente, et elle mettait toujours fin à mes

effusions avec une moue d’impatience : « Ça suffit

comme ça, Ricardito. » De rares fois, elle prenait

l’initiative d’arranger ou de déranger une mèche

avec sa main, ou de me passer un doigt effilé sur le

nez ou la bouche comme si elle avait voulu les lisser, une caresse qui ressemblait à celle d’une maîtresse affectueuse à son caniche.

Cette intimité de dix jours m’apporta une certitude : la camarade Arlette se fichait éperdument de

la politique en général et de la révolution en particulier. Son militantisme aux Jeunesses communistes puis au MIR, tout comme ses études à l’Université catholique, n’étaient qu’affabulation. Elle ne

parlait jamais de sujets politiques ni intellectuels, et

quand j’amenais la conversation sur ce terrain, elle

ne savait que dire, elle ignorait les choses les plus

élémentaires et s’arrangeait pour changer rapidement de sujet. Il était clair qu’elle avait obtenu cette

bourse de guérillera pour sortir du Pérou et voyager

de par le vaste monde, ce que d’ailleurs, s’agissant

d’une fille d’humble extraction — cela sautait aux

yeux —, elle n’aurait jamais pu faire. Mais je n’osai

l’interroger sur rien de tout cela pour ne pas la

mettre dans l’embarras, ni l’obliger à me raconter

encore un bobard.

Le huitième jour de notre pudique lune de miel

elle consentit, de façon inespérée, à passer la nuit

avec moi à l’Hôtel du Sénat. Ce que j’avais sollicité

— supplié — en vain tous les jours précédents. Elle

prit, cette fois, l’initiative :

— Aujourd’hui c’est moi qui te raccompagne, si

tu veux, me dit-elle le soir, tandis qu’on grignotait

des sandwiches au gruyère (je n’avais plus de quoi

payer le restaurant) dans un bistrot de la rue de

Tournon.

Mon cœur s’emballa comme si je venais de courir

le marathon.

Après une laborieuse négociation avec le veilleur

de nuit de l’Hôtel du Sénat — « Pas de visites nocturnes à l’hôtel, monsieur ! » —, qui laissa de

marbre la camarade Arlette, nous pûmes monter les

cinq étages sans ascenseur jusqu’à ma mansarde.

Elle se laissa embrasser, caresser, déshabiller, avec

toujours cette curieuse attitude apathique, sans me

permettre de réduire l’invisible distance qu’elle gardait devant mes baisers, mes étreintes et câlins, tout

en m’abandonnant son corps. Je fus ému de la voir

nue, sur le petit lit poussé dans le coin de la pièce

où le plafond s’inclinait et où parvenait à peine la

lumière de l’unique ampoule. Elle était très mince,

le corps bien proportionné, la taille si fine que j’aurais pu, me sembla-t-il, l’entourer de mes deux mains.

Sous le léger duvet du pubis, le grain était plus clair.

Sa peau, olivâtre, aux réminiscences orientales,

était douce et fraîche. Elle se laissa embrasser longuement de la tête aux pieds, en conservant sa passivité coutumière, et elle écouta d’une oreille distraite le poème Matériel nuptial, de Neruda, que je

récitais à son oreille, et les mots d’amour que je lui

balbutiais, d’une voix entrecoupée ; c’était la nuit la

plus heureuse de ma vie, je n’avais jamais désiré

personne autant qu’elle. Oui, je l’aimerais toujours.

— Glissons-nous sous la couverture parce qu’il fait

très froid, m’interrompit-elle, en me faisant redescendre sur terre. Est-ce que tu ne te gèles pas ici ?

Je fus sur le point de lui demander si elle devait

prendre soin de moi, mais je ne le fis pas, fâché par

son attitude désinvolte, comme si elle avait des siècles

d’expérience dans ces joutes, et que j’étais, moi, le

débutant. Nous fîmes l’amour avec difficulté. Elle se

donnait sans le moindre embarras, mais voilà, elle

était fort étroite et, à chacun de mes efforts pour la

pénétrer, elle se contractait en grimaçant de douleur : « Plus lentement, plus lentement. » À la fin, j’y

arrivai et fus heureux de l’aimer. Il est sûr que rien

ne me plaisait autant que d’être là avec elle, et que

dans mes rares et toujours fugaces aventures je

n’avais jamais éprouvé ce mélange de tendresse et

de désir qu’elle m’inspirait, mais je doute que ce fût

aussi le cas de la camarade Arlette. Qui me donna

tout le temps l’impression de se soumettre à mes

caresses sans s’y intéresser le moins du monde.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, je la vis, habillée et maquillée, au pied du lit, m’observant avec

un regard qui laissait paraître une profonde inquiétude.

— Vraiment, tu es amoureux de moi ?

J’acquiesçai plusieurs fois et tendis la main pour

prendre la sienne, mais elle ne me la donna pas.

— Tu veux que je reste vivre avec toi, ici à Paris ?

me demanda-t-elle sur le même ton qu’elle aurait

pris pour me proposer d’aller voir un des films de la

Nouvelle Vague, de Truffaut ou de Louis Malle,

alors à leur apogée.

J’acquiesçai à nouveau, totalement déconcerté.

Est-ce que cela voulait dire que la petite Chilienne

était aussi amoureuse de moi ?

— Ce n’est pas par amour, à quoi bon te mentir ?

me répondit-elle froidement. Mais je ne veux pas

aller à Cuba, et encore moins retourner au Pérou.

Je voudrais rester à Paris. Et toi, tu peux m’aider à

me délier de mon engagement envers le MIR. Parle

à ton camarade Jean et, s’il me libère, je viendrai

vivre avec toi.

Elle hésita un moment et fit, en soupirant, une

concession :

— Je finirai bien par être amoureuse de toi.

Le neuvième jour j’en parlai au gros Paúl, lors de

notre rencontre de midi, cette fois au Cluny, devant

deux croque-monsieur et deux express. Il fut catégorique :

— Je ne peux pas la libérer, moi, c’est du ressort

de la direction du MIR. Mais même ainsi, le seul

fait de le proposer me créerait un problème de tous

les diables. Qu’elle aille à Cuba, qu’elle suive son

stage. Qu’elle démontre qu’elle ne remplit pas les

conditions, physiques et psychologiques, pour la

lutte armée. Je pourrais alors suggérer à la direction qu’elle reste ici, à me donner un coup de main.

Dis-le-lui bien et, surtout, qu’elle n’en parle à personne, ou sinon, mon vieux, je serais dans la merde.

La mort dans l’âme, j’allai transmettre à la camarade Arlette la réponse de Paúl. Et le pire, c’est que

je l’encourageai à suivre son conseil. J’étais plus

chagriné qu’elle par la séparation. Mais nous ne

pouvions pas casser Paúl, et elle ne devait pas indisposer le MIR, ce qui ne manquerait pas de lui attirer des problèmes plus tard. Le stage durait à peine

quelques mois. Il suffisait que, d’entrée de jeu, elle

démontre une totale inaptitude à la vie de guérilla,

qu’elle fasse même semblant de s’évanouir. Pendant

ce temps, moi, à Paris, je trouverais du travail, je

prendrais un petit appartement, je l’attendrais...

— Je sais bien, tu pleureras, tu me regretteras et

penseras à moi jour et nuit, m’interrompit-elle avec

un geste impatient, le regard dur et la voix glacée.

Bon, je vois bien qu’il n’y a pas d’autre solution.

Nous nous verrons dans trois mois, Ricardito.

— Pourquoi me fais-tu tes adieux dès maintenant ?

— Le camarade Jean ne te l’a pas dit ? Je pars à

Cuba demain matin très tôt, via Prague. Tu peux

commencer à sortir ton mouchoir.

Elle partit, en effet, le lendemain, et je ne pus

l’accompagner à l’aéroport, parce que Paúl me

l’avait interdit. À notre rencontre suivante, le gros

me sapa le moral en m’annonçant que je ne pourrais pas écrire à la camarade Arlette, ni recevoir de

lettres d’elle, parce que pour des raisons de sécurité

les boursiers devaient couper toute espèce de communication pendant l’entraînement. Paúl lui-même

n’était pas sûr qu’après le stage la camarade Arlette,

avant de rentrer à Lima, puisse repasser par Paris.

Je fus plusieurs jours comme un zombie, me reprochant du matin au soir de n’avoir pas eu le courage de dire à la camarade Arlette de rester avec

moi à Paris, malgré l’interdiction de Paúl, au lieu

de l’exhorter à poursuivre cette aventure qui finirait Dieu sait comment. Et puis un matin, en sortant de ma mansarde pour aller prendre mon petit

déjeuner au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice,

Mme Auclair me remit une enveloppe au cachet de

l’Unesco. J’étais reçu et le chef du service des traducteurs me donnait rendez-vous à son bureau.

C’était un Espagnol élégant, aux cheveux blancs,

nommé Charnés, qui se montra fort aimable. Il rit

de bonne grâce quand il me demanda quels étaient

mes « projets à long terme » et que je lui répondis : « Finir mes jours à Paris. » Il n’y avait pas de

poste permanent vacant, mais il pouvait m’engager

comme vacataire pendant l’assemblée générale et

pour les périodes où l’institution serait surchargée de travail, ce qui arrivait assez fréquemment.

Dès cet instant j’eus l’assurance que mon rêve de

toujours — bon, depuis que j’avais atteint l’âge de

raison —, passer dans cette ville le reste de ma vie,

allait devenir réalité.

Mon existence, à partir de ce jour, amorça un

virage à cent quatre-vingts degrés. Je commençai

à me couper les cheveux deux fois par mois et à m’habiller en veston-cravate tous les matins. Je prenais le

métro à Saint-Germain ou à Odéon pour rejoindre la

station Ségur, la plus proche de l’Unesco, et j’y restais

de 9 h 30 à 13 heures et de 14 h 30 à 18 heures. Je travaillais dans un réduit où je traduisais en espagnol

des documents barbants sur le transfert des temples

d’Abou-Simbel sur le Nil, ou sur la préservation des

restes d’écriture cunéiforme découverts dans des

grottes du Sahara, à la hauteur du Mali.

Curieusement, en même temps que la mienne, la

vie de Paúl changea aussi. Il restait mon meilleur

ami, mais on se voyait de plus en plus rarement, en

raison de mes nouvelles obligations de bureaucrate

et parce que lui se mit à parcourir le monde, représentant le MIR dans des congrès ou des rencontres

pour la paix, pour la libération du tiers monde,

pour la lutte contre l’armement nucléaire, contre le

colonialisme et l’impérialisme, et mille autres

causes progressistes. Paúl se sentait parfois étourdi,

vivant un rêve, quand il me racontait — chaque fois

qu’il revenait à Paris il m’appelait et nous déjeunions ou prenions un café deux ou trois fois par

semaine tout le temps de son séjour en ville — qu’il

venait de rentrer de Pékin, du Caire, de La Havane,

de Pyongyang ou de Hanoi, où il avait exposé les

perspectives de la révolution en Amérique latine

devant mille cinq cents délégués de cinquante organisations révolutionnaires d’une trentaine de pays

au nom d’une révolution péruvienne qui n’avait

même pas commencé.

Si je n’avais pas si bien connu cette intégrité qu’il

dégageait par tous les pores, j’aurais souvent cru

qu’il exagérait, pour m’impressionner. Comment

pouvait-il se faire que ce Sud-Américain de Paris

qui, voici quelques mois, gagnait sa vie comme

apprenti cuistot au México Lindo, soit maintenant

un personnage de la jet-set révolutionnaire, effectue

des vols transatlantiques et côtoie les leaders de

Chine, de Cuba, du Vietnam, d’Égypte, de Corée du

Nord, de Libye et d’Indonésie ? Mais c’était la vérité.

Paúl, du fait des impondérables et de l’étrange écheveau de relations, d’intérêts et de confusions dont

était constituée la révolution, était devenu un personnage international. J’en eus confirmation ces

jours de 1962 qui connurent quelque tapage médiatique à la suite de la tentative d’assassinat du leader

révolutionnaire marocain Ben Barka, surnommé la

Dynamo, qui, trois ans plus tard, en 1965, serait

enlevé et disparaîtrait à jamais en sortant de la Brasserie Lipp. Paúl vint me chercher à midi à l’Unesco

et nous allâmes à la cafétéria manger un sandwich.

Il était pâle, les yeux cernés et la voix altérée, une

nervosité insolite chez lui. Ben Barka présidait un

congrès international des forces révolutionnaires à

la direction duquel se trouvait aussi Paúl. Tous deux

s’étaient beaucoup vus et avaient voyagé ensemble

les dernières semaines. La tentative d’assassinat de

Ben Barka ne pouvait être l’œuvre que de la CIA, et

le MIR se sentait maintenant en danger, à Paris.

Est-ce que je pouvais, donc, pour quelques jours,

avec toutes les précautions qui s’imposaient, garder

deux valises dans ma mansarde ?

— Je ne te demanderais pas une telle chose, si

j’avais le choix. Mais si tu me dis non, pas de problème, Ricardo.

Je le ferais, s’il me disait ce que contenaient les

valises.

— Dans l’une, des papiers. De la dynamite pure :

plans, objectifs, préparatifs des actions au Pérou.

Dans l’autre, des dollars.

— Combien ?

— Cinquante mille.

Je réfléchis un instant.

— Si je livre ces valises à la CIA, me laissera-t-on

en récompense les cinquante mille dollars ?

— Songe que, lorsque la révolution triomphera,

on pourra te nommer ambassadeur auprès de

l’Unesco, fit Paúl en entrant dans mon jeu.

On plaisanta un moment et le soir venu il m’apporta les deux valises, qu’on glissa sous mon lit. Je

vécus une semaine les cheveux dressés sur la tête,

en pensant que si un cambrioleur avait l’idée de

voler cet argent, le MIR ne croirait jamais à cette

histoire de vol et que je deviendrais la cible des

révolutionnaires. Le sixième jour, Paúl vint chez

moi accompagné de trois inconnus pour récupérer

ces hôtes encombrants.

Chaque fois qu’on se voyait, je lui demandais des

nouvelles de la camarade Arlette et il ne chercha

jamais à me tromper en me donnant de fausses

informations. Il le regrettait beaucoup mais n’avait

rien pu savoir. Les Cubains étaient très stricts sur

les questions de sécurité et gardaient le silence le

plus absolu sur son point de chute. La seule chose

certaine, c’est qu’elle n’était pas encore passée par

Paris, car il disposait de tout le registre des boursiers qui retournaient au Pérou.

— Quand elle passera par là, tu seras le premier

à le savoir. Tu es vraiment mordu, non ? Mais pourquoi, vieux ? Cette fille n’est pas si jolie que ça.

— Je ne sais pas pourquoi, Paúl. Mais c’est vrai,

je l’ai dans la peau.

À cause du nouveau type de vie que menait Paúl,

le milieu péruvien de Paris commença à dire du mal

de lui. C’étaient des écrivains qui n’écrivaient pas,

des peintres qui ne peignaient pas, des musiciens qui

ne jouaient ni ne composaient, bref, des révolutionnaires de café qui se défoulaient de leur frustration,

de leur envie et de leur ennui en disant que Paúl

s’était « embourgeoisé », qu’il était devenu un « bureaucrate de la révolution ». Que faisait-il à Paris ?

Pourquoi n’était-il pas là-bas, avec ces gars qu’il

expédiait pour recevoir un entraînement militaire, et

qu’il faisait ensuite entrer en cachette au Pérou pour

entreprendre des actions de guérilla dans les Andes ?

Je le défendais dans nos discussions enflammées. Je

voyais bien que, malgré son nouveau statut, Paúl

vivait toujours dans une modestie absolue. Et sa

femme avait même travaillé jusqu’à présent comme

femme de ménage pour soutenir le budget familial.

Maintenant, le MIR, profitant de son passeport espagnol, envoyait fréquemment celle-ci au Pérou comme

agent de liaison et accompagnatrice des boursiers,

ou pour convoyer de l’argent et des papiers, ce qui

remplissait d’angoisse son mari. D’un autre côté,

par les confidences de Paúl, je savais que cette vie

que lui avaient imposée les circonstances et que son

chef, Luis de la Puente Uceda, exigeait de lui l’insupportait chaque jour davantage. Il avait hâte de

retourner au Pérou où les actions allaient bientôt

commencer. Il voulait aider à les préparer, sur le

terrain. La direction du MIR ne l’y autorisait pas et

cela le rendait furieux. « Voilà ce que c’est de connaître les langues, bordel de merde ! » protestait-il

en riant au milieu de sa mauvaise humeur.

Grâce à Paúl, pendant ces mois et ces années de

Paris, je connus les principaux dirigeants du MIR, à

commencer par son leader et fondateur, Luis de la

Puente Uceda, et, pour finir, Guillermo Lobatón. Le

leader du MIR était un avocat de Trujillo, né en

1926, dissident du parti apriste, mince et binoclard,

le teint et les cheveux clairs, qu’il peignait toujours

plaqués en arrière comme un acteur argentin. Les

deux ou trois fois que je le vis, il était en veston-cravate avec un blouson de cuir marron. Il parlait

doucement, comme un avocat en fonction, donnant

des précisions juridiques et usant d’un vocabulaire

châtié. Je l’ai toujours vu escorté de deux ou trois

gros bras, probablement ses gardes du corps, des

hommes qui le contemplaient avec vénération et ne

pipaient mot. Il y avait dans tout ce qu’il disait

quelque chose de si cérébral et abstrait que j’avais

quelque mal à me l’imaginer en guérillero, mitraillette à l’épaule, grimpant et descendant les escarpements des Andes. Et pourtant, il avait été bien souvent détenu, exilé au Mexique, et vivait dans la

clandestinité. Il donnait plutôt l’impression d’être

né pour briller au barreau, au Parlement, dans les

meetings et les négociations politiques, c’est-à-dire

tout ce que ses camarades et lui méprisaient comme

magouilles de la démocratie bourgeoise.

Guillermo Lobatón, c’était autre chose. De la

foule de révolutionnaires qu’il me fut donné de

connaître à Paris, grâce à Paúl, aucun ne me parut

aussi intelligent, cultivé et résolu que lui. Il était

encore très jeune, une petite trentaine, mais il avait

déjà un riche passé d’homme d’action. Il avait été le

leader de la grande grève de l’université de San

Marcos en 1952, contre la dictature d’Odría (de là

datait son amitié avec Paúl), à la suite de laquelle il

avait été arrêté, expédié à la prison du Frontón et

torturé. C’est ce qui avait tronqué ses études de philosophie à San Marcos où l’on disait de ce brillant

étudiant qu’il rivalisait avec Li Carrillo, futur disciple de Heidegger. En 1954, il fut expulsé du pays

par le gouvernement militaire et, après mille

déboires, il s’était retrouvé à Paris où, en même

temps qu’il gagnait sa vie avec ses mains, il avait

repris ses études de philo à la Sorbonne. Le Parti

communiste lui avait obtenu ensuite une bourse en

Allemagne de l’Est, à Leipzig, où il avait poursuivi

ses études tout en intégrant une école des cadres

du Parti. C’est là que l’avait surpris la révolution

cubaine. Les événements de Cuba l’avaient amené à

réfléchir de façon très critique sur la stratégie des

partis communistes latino-américains et l’esprit dogmatique du stalinisme. Avant de le connaître en personne, j’avais lu de lui un travail, qui avait circulé à

Paris, ronéotypé, où il accusait ces partis de s’être

coupés des masses par leur soumission aux diktats

de Moscou, en oubliant que, comme l’avait écrit

Che Guevara, « le premier devoir d’un révolutionnaire était de faire la révolution ». Dans cet essai,

où il exaltait l’exemple de Fidel Castro et de ses

compagnons comme modèles révolutionnaires, il y

avait une citation de Trotski. Ce qui lui avait valu de

passer devant un conseil de discipline à Leipzig et

d’être expulsé avec perte et fracas d’Allemagne de

l’Est et du Parti communiste péruvien. C’est ainsi

qu’il avait échoué à Paris, où il s’était marié avec

une Française, Jacqueline, militante révolutionnaire

aussi. À Paris il avait rencontré Paúl, son vieil ami

de San Marcos, et s’était affilié au MIR. Il avait reçu

une formation à la guérilla à Cuba et comptait les

jours pour retourner au Pérou et passer à l’action.

Au moment du débarquement de la baie des

Cochons, je le vis se multiplier, assister à toutes les

manifestations de solidarité avec Cuba et y prendre

la parole à deux reprises, dans un bon français et

avec une fougueuse éloquence.

C’était un garçon élancé, à la peau d’ébène claire,

avec un sourire qui dévoilait sa magnifique dentition. Tout en pouvant discuter des heures durant,

avec une grande agilité intellectuelle, sur des sujets

politiques, il était capable de se lancer dans des dialogues passionnants sur la littérature, l’art ou les

sports, spécialement le football et les exploits de

son club de prédilection, l’Alianza Lima. Il y avait

dans ses façons d’être quelque chose qui communiquait son enthousiasme, son idéalisme, le détachement et le sens aigu de la justice qui guidaient sa

vie, ce que je crois n’avoir remarqué — surtout avec

autant d’authenticité — chez aucun des révolutionnaires qui passèrent par Paris dans les années

soixante. Qu’il ait accepté d’être seulement un militant du MIR, où personne n’avait son talent et son

charisme, disait bien clairement la pureté de sa

vocation révolutionnaire. Les trois ou quatre fois où

je parlai avec lui, je fus convaincu, malgré mon

scepticisme, que si quelqu’un d’aussi lucide et énergique que Lobatón prenait la tête des révolutionnaires, le Pérou pourrait devenir le second Cuba de

l’Amérique latine.

C’est au moins six mois après son départ que

j’eus enfin des nouvelles de la camarade Arlette, à

travers Paúl. Comme mon contrat de vacataire me

laissait beaucoup de temps libre, je m’étais mis à

apprendre le russe, en pensant que si j’arrivais à traduire aussi à partir de cette langue — une des

quatre langues officielles, à cette époque, de l’ONU

et de ses filiales — mon travail de traducteur serait

plus stable, et je suivis également un cours de traduction simultanée. Le travail des interprètes était

plus intense et difficile que celui des traducteurs,

mais aussi, pour cela même, ils étaient plus recherchés. Un de ces jours-là, en sortant de mon cours de

russe à l’école Berlitz, boulevard des Capucines, je

tombai sur le gros Paúl qui m’attendait à la porte de

l’immeuble.

— Des nouvelles de la fille, enfin, me dit-il en

guise de salut, le visage allongé. Je suis désolé, elles

ne sont pas bonnes, mon vieux.

Je l’invitai à boire un coup dans un des bistrots

autour de l’Opéra pour mieux digérer la mauvaise

nouvelle. On s’assit à la terrasse, dehors. C’était un

crépuscule de printemps, chaud, avec des étoiles

précoces, et tout Paris semblait être sorti dans les

rues pour jouir du beau temps. On commanda deux

bières.

— Je suppose qu’après tout ce temps tu n’es plus

amoureux d’elle, me prépara Paúl.

— Je suppose que non, lui répondis-je. Raconte-le-moi une bonne fois, Paúl, sans tourner autour du

pot.

Il venait de passer quelques jours à La Havane et

le nom de la camarade Arlette était sur toutes les

lèvres des gars péruviens du MIR parce que, selon

l’effervescence des rumeurs, elle vivait des amours

torrides avec le commandant Chacón, le second d’Osmany Cienfuegos, le frère cadet de Camilo, le grand

héros disparu de la révolution. Le commandant

Osmany Cienfuegos était le chef de l’organisation

qui apportait son soutien à tous les mouvements

révolutionnaires et partis frères, et c’est lui qui

coordonnait les actions rebelles dans tous les coins

du monde. Le commandant Chacón, survivant de la

Sierra Maestra, était son bras droit.

— Tu te rends compte, j’en suis tombé sur le

cul ! dit Paúl en se grattant la tête. Cette petite

chose sans goût ni grâce vivant le grand amour avec

un des chefs historiques ! Le commandant Chacón,

rien que ça !

— Et si c’était seulement un ragot, Paúl ?

Il secoua tristement la tête et me tapota le bras

pour me redonner courage.

— J’étais avec eux, à la Casa de las Américas,

lors d’une réunion. Ils vivent ensemble. La camarade Arlette, tu le croiras ou pas, est devenue une

personne influente, à tu et à toi avec les chefs.

— Pour le MIR c’est une carte maîtresse, dis-je.

— Mais traîtresse pour toi, fit Paúl en me tapotant encore le bras. Je suis vraiment navré de te

l’apprendre, mon vieux. Mais il valait mieux que tu

le saches, non ? Bon, la terre ne va pas s’arrêter de

tourner. Et puis, Paris est plein de nanas du tonnerre. Il suffit de regarder autour de soi.

Après avoir essayé de blaguer un peu, sans le

moindre succès, je demandai à Paúl comment allait

la camarade Arlette.

— En tant que compagne d’un chef de la révolution, je suppose qu’elle ne manque de rien, fit-il en

se défilant. C’est cela que tu veux savoir ? Ou si elle

est plus craquante ou plus belle que lorsqu’elle est

passée par ici ? Elle est toujours pareille, je crois.

Un poil plus bronzée à cause du soleil des Caraïbes.

Mais tu le sais bien, moi je ne lui ai jamais rien

trouvé d’exceptionnel. Allez, ne fais pas cette tête,

ça n’en vaut pas la peine, mon vieux.

Dans les semaines et les mois qui suivirent cette

rencontre avec Paúl, j’essayai bien des fois d’imaginer la petite Chilienne en concubine du commandant Chacón, habillée en guérillera, revolver à la

ceinture, bottes et béret bleu, aux côtés de Fidel et

de Raúl Castro dans les commémorations et les

grands défilés de la révolution, travailleuse volontaire en fin de semaine, donnant toute la sueur de

son corps aux cannes à sucre, maniant la machette

de ses mains délicates et, peut-être, avec les dons

phonétiques que je lui connaissais, se laissant déjà

aller à l’accent traînant et sensuel des Caribéens.

Mais à vrai dire, j’avais du mal à l’imaginer dans

son nouveau rôle : sa frêle silhouette me glissait

entre les doigts. Était-elle amoureuse de ce commandant ? Ou était-ce une façon de se libérer de

l’entraînement à la guérilla et, surtout, de l’engagement auprès du MIR d’aller ensuite porter la révolution au Pérou ? Ça ne me valait rien de penser à la

camarade Arlette, je sentais à chaque fois mon estomac se tordre. Alors je faisais mon possible, ou

presque, pour me donner à mes cours de russe et de

traduction simultanée, avec un véritable acharnement, quand M. Charnés, avec qui je m’entendais à

merveille, n’avait pas de contrat à me proposer. Et

à ma tante Alberta, à qui j’avais eu la faiblesse

d’avouer dans une lettre que j’étais amoureux d’une

jeune fille nommée Arlette et qui me réclamait une

photo d’elle, je racontai que nous avions rompu et

qu’il fallait oublier à jamais cette histoire.

Six à sept mois s’étaient écoulés depuis cet après-midi où Paúl m’avait donné de si mauvaises nouvelles de la camarade Arlette quand, un matin de

bonne heure, le gros, que je n’avais pas vu depuis

longtemps, vint me trouver à l’hôtel pour prendre le

petit déjeuner ensemble. Nous allâmes au Tournon,

un bistrot de la rue du même nom, à l’angle de la

rue de Vaugirard.

— Je ne devrais pas te le dire, mais je suis venu

te faire mes adieux, m’annonça-t-il. Je quitte Paris.

Oui, mon vieux, je pars au Pérou. Personne ne le

sait ici, alors toi non plus tu ne sais rien. Ma femme

et Jean-Paul sont déjà là-bas.

La nouvelle me laissa muet. Et soudain je fus pris

d’une terrible frayeur que je tentai de dissimuler.

— Ne te fais pas de bile, dit Paúl avec ce sourire

qui lui gonflait les joues et lui donnait un visage de

clown. Il ne m’arrivera rien, tu verras. Et quand la

révolution triomphera, nous te nommerons ambassadeur auprès de l’Unesco. Promis !

On sirota un instant notre café, en silence. Mon

croissant était resté intact sur la table et Paúl, histoire de plaisanter, me dit que si quelque chose

m’avait ôté l’appétit, il se sacrifierait en faisant disparaître ce croustillant croissant.

— Là où je vais, les croissants doivent être détestables, ajouta-t-il.

Alors, sans pouvoir me contenir davantage, je lui

dis qu’il allait faire une impardonnable bêtise. Il ne

serait d’aucune aide à la révolution, ni au MIR ni à

ses camarades. Il le savait aussi bien que moi. Son

obésité, qui le faisait s’essouffler dès qu’il parcourait cent mètres sur Saint-Germain, serait dans les

Andes un terrible handicap pour la guérilla, c’est

pourquoi il serait un des premiers à tomber sous les

balles des soldats dès le début du soulèvement.

— Tu vas te faire tuer à cause des bavardages

stupides de cette bande d’aigris de Paris qui t’accusent d’opportunisme ? Reprends-toi, ma grosse,

tu ne peux pas faire une connerie pareille !

— Ce que peuvent dire les Péruviens de Paris, je

m’en tape, mon vieux. Il ne s’agit pas d’eux mais de

moi. C’est une question de principe. Mon devoir

c’est d’être là-bas.

Et le voilà à nouveau plaisantant et m’assurant

que, malgré ses cent vingt kilos, il avait passé toutes

les épreuves de la formation militaire et qu’en outre

il était tireur d’élite. En décidant de rentrer au

Pérou il avait dû affronter Luis de la Puente et la

direction du MIR. Ils voulaient tous qu’il reste en

Europe, comme représentant du mouvement devant

les organisations et les gouvernements frères, mais,

têtu comme il l’était, il avait fini par imposer son

point de vue. Voyant, donc, qu’il n’y avait plus rien à

faire et que mon meilleur ami de Paris avait décidé,

pas moins, de se suicider, je lui demandai si son

départ signifiait le déclenchement prochain de l’insurrection.

— C’est l’affaire de deux mois, peut-être moins.

Ils avaient monté trois camps dans la sierra, l’un

dans le département de Cuzco, l’autre à Piura et un

troisième dans la région du centre, sur le versant

oriental de la Cordillère et la crête de la forêt de

Junín. Contrairement à mes prophéties, il m’assura

que la grande majorité des boursiers avaient gagné

les Andes. Les désertions avaient été de moins de

dix pour cent. Avec un enthousiasme qui devenait

parfois de l’euphorie, il me dit que l’opération retour

des boursiers avait été un succès. Il en était heureux, parce qu’il l’avait dirigée lui-même. Ils avaient

gagné le Pérou un par un ou deux par deux, en suivant des itinéraires compliqués et faisant, pour certains, le tour du monde, afin de brouiller les pistes.

Personne n’avait été découvert. Au Pérou, de la

Puente, Lobatón et les autres avaient organisé des

réseaux urbains d’appui, formé des équipes médicales, installé des stations de radio dans les camps,

ainsi que des cachettes dispersées pour les munitions et les explosifs. Les contacts avec les syndicats

paysans, surtout à Cuzco, étaient excellents et ils

espéraient que, une fois engagée la rébellion, de

nombreux partisans rejoindraient la lutte. Il était

enthousiaste, convaincu de ce qu’il disait, avec assurance et exaltation. Je ne pouvais dissimuler ma

tristesse.

— Je sais bien que tu ne me crois pas, monsieur

l’incrédule, murmura-t-il enfin.

— Je te jure que rien ne me plairait autant que

de te croire, Paúl. Et d’éprouver le même enthousiasme.

Il acquiesça en m’observant avec son affectueux

sourire et sa face de lune.

— Et toi ? me demanda-t-il en me prenant le

bras. Qu’est-ce que tu en dis, mon vieux ?

— Moi, rien, lui répondis-je. Moi je suis ici, traducteur à l’Unesco, à Paris.

Il hésita un moment, craignant que ce qu’il allait

dire puisse me blesser. C’était, sans doute, une question qui lui brûlait la langue depuis longtemps.

— C’est ce que tu veux faire de ta vie ? Rien que

cela ? Tous ceux qui viennent à Paris aspirent à

devenir peintres, écrivains, musiciens, acteurs, metteurs en scène, à faire un doctorat ou la révolution.

Et toi tu veux seulement cela, vivre à Paris ? Je ne

l’ai jamais encaissé, mon vieux, je dois te le dire.

— Je sais bien, mais c’est la pure vérité, Paúl.

Petit, je disais que je voulais être diplomate, mais

c’était seulement pour qu’on m’envoie à Paris. C’est

ce que je veux : vivre ici. Cela te semble peu ?

Je lui montrai les arbres du Luxembourg, lourde

verdure débordant des grilles du jardin, se dressant

orgueilleusement sous le ciel d’orage. N’était-ce pas

ce qui pouvait nous arriver de mieux ? Vivre comme

dans le vers de Vallejo, parmi « les marronniers

feuillus de Paris » ?

— Reconnais que tu écris des poèmes en cachette, insista Paúl. Que c’est ton vice secret. Bien

souvent nous en avons parlé, avec d’autres Péruviens. Ils croient tous que tu écris et n’oses l’avouer

à cause de ton esprit critique. Ou par timidité. Tous

les Sud-Américains viennent à Paris accomplir de

grandes choses. Et tu veux me faire croire que tu

ferais exception à la règle ?

— Je te jure que c’est vrai, Paúl. Je n’ai d’autre

ambition que de rester ici, comme maintenant.

Je l’accompagnai jusqu’à la station de métro au

carrefour de l’Odéon. En l’embrassant, je ne pus

éviter d’avoir les larmes aux yeux.

— Prends bien soin de toi, ma grosse. Ne fais

pas de conneries quand tu seras là-bas, je t’en prie.

— Oui, oui, bien entendu, Ricardo, fit-il en

m’embrassant encore, et je vis qu’il avait lui aussi

les yeux humides.

Je restai là, à l’entrée de la bouche du métro, le

regardant descendre lentement les escaliers, embarrassé de toute sa corpulence. J’eus la certitude absolue que je le voyais pour la dernière fois.

Le départ du gros Paúl me laissa un peu vide,

parce qu’il était le meilleur compagnon des temps

incertains de mon installation à Paris. Par bonheur,

les contrats de personnel vacataire à l’Unesco ainsi

que mes cours de russe et de traduction simultanée

occupaient tout mon temps et, le soir venu, je regagnais ma mansarde de l’Hôtel du Sénat presque

sans forces pour penser à la camarade Arlette ou au

gros Paúl. À partir de cette époque, je crois, et sans

l’avoir décidé, je m’éloignai insensiblement des Péruviens de Paris, alors qu’auparavant je les voyais

assez fréquemment. Je ne recherchais pas la solitude, mais celle-ci n’était pas un problème pour moi

depuis que j’étais resté orphelin et que ma tante

Alberta m’avait pris en charge. Grâce à l’Unesco je

n’avais plus l’angoisse de ma subsistance ; le salaire

de traducteur et les virements sporadiques de ma

tante me donnaient de quoi vivre et couvrir mes plaisirs parisiens : le cinéma, les expositions, le théâtre et

les livres. J’étais un client assidu de la librairie La

Joie de Lire, rue Saint-Séverin, et des bouquinistes

des quais de la Seine. Je fréquentais le TNP, la Comédie-Française, l’Odéon et, de temps en temps, les

concerts à la salle Pleyel.

Et je fus aussi, à cette époque, tenté par un début

d’idylle avec Carmencita, la jeune Espagnole qui,

vêtue de noir des pieds à la tête comme Juliette

Gréco, chantait en s’accompagnant à la guitare, à

L’Escale, la petite boîte de la rue Monsieur-le-Prince

fréquentée par des Espagnols et des Sud-Américains. Elle était espagnole mais n’avait jamais mis

les pieds dans son pays, parce que ses parents, républicains, ne pouvaient ou ne voulaient pas y retourner du vivant de Franco. Cette situation ambiguë la

tourmentait et cela ressortait fréquemment dans sa

conversation. Carmencita était élancée, avec des

cheveux à la garçonne et des yeux mélancoliques.

Elle n’avait pas une grande voix, mais celle-ci était

mélodieuse, et surtout elle disait merveilleusement

bien, en les murmurant avec des pauses et des

accents d’intensité, des chants adaptés de ballades,

poèmes, proverbes et dictons du siècle d’or. Elle

avait vécu deux ans avec un comédien et sa rupture

avec lui l’avait laissée si affectée — elle me le dit

avec cette brusquerie qui me choquait tant au début chez mes collègues espagnoles de l’Unesco —

qu’« elle ne voulait se lier à aucun mec pour le

moment ». Mais elle acceptait que je l’invite au

cinéma ou à dîner, et nous allâmes un soir à l’Olympia écouter Léo Ferré, que nous préférions tous

deux aux autres chanteurs à la mode du moment :

Charles Aznavour et Georges Brassens. Quand nous

nous séparâmes, après le concert, au métro Opéra,

elle me dit, en frôlant mes lèvres : « Tu commences

à me plaire, mon petit Péruvien. » Mais chaque fois

que je sortais avec Carmencita, c’était absurde,

j’éprouvais comme un malaise, le sentiment d’être

déloyal envers la maîtresse du commandant Chacón,

un personnage que j’imaginais à grandes moustaches et roulant des mécaniques avec ses deux pistolets à la ceinture. Ma liaison avec l’Espagnole

n’alla pas plus loin, parce qu’un soir je la découvris

dans un coin de L’Escale tout sucre tout miel au

bras d’un monsieur à longs favoris et cravate de

soie.

Quelques mois après le départ de Paúl, M. Charnés, quand il n’y avait pas de travail pour moi à

l’Unesco, me recommandait comme traducteur de

conférences et congrès internationaux à Paris et dans

d’autres villes européennes. J’eus mon premier contrat au Commissariat à l’énergie atomique, à Vienne,

et le second à Athènes, à un colloque international

sur le coton. Ces voyages de quelques jours, bien

payés, me permettaient de connaître des lieux où

sans cela je ne serais jamais allé. Malgré le temps

occupé à ces nouveaux travaux, je n’abandonnai pas

les études de russe ni la traduction simultanée,

mais je les suivis de façon plus sporadique.

C’est au retour d’un de ces déplacements professionnels, cette fois à Glasgow pour une conférence

sur les tarifs douaniers en Europe, que je trouvai à

l’Hôtel du Sénat une lettre d’un cousin germain de

mon père, Maître Ataúlfo Lamiel, avocat à Lima.

Cet oncle éloigné, que je connaissais à peine, m’informait que ma tante Alberta était morte, d’une

pneumonie, et qu’elle avait fait de moi son légataire

universel. Il était indispensable que je me rende à

Lima pour accélérer les formalités de la succession.

L’oncle Ataúlfo se proposait de m’avancer le prix du

billet d’avion sur cet héritage qui, m’annonçait-il, ne

ferait pas de moi un millionnaire mais me donnerait quelque aisance dans ma vie parisienne. Je

me rendis à la poste de la rue de Vaugirard et lui

envoyai un télégramme, disant que je me payerais

le voyage et lui annonçant que je me rendrais à

Lima le plus tôt possible.

La mort de la tante Alberta me plongea plusieurs

jours dans le désespoir. C’était une femme en bonne

santé et elle n’avait pas soixante-dix ans. Malgré son

esprit conservateur et ses multiples préjugés, cette

tante vieille fille, sœur aînée de mon père, avait toujours été très affectueuse avec moi et, sans sa générosité, je ne sais pas ce que je serais devenu. À la

mort de mes parents, dans un stupide accident de

voiture, écrasés par un camion qui avait pris la

fuite, alors qu’ils se rendaient à Trujillo au mariage

de la fille d’amis intimes — j’avais dix ans —, elle

les avait remplacés. Jusqu’à la fin de mes études de

droit et mon départ pour Paris, je vécus chez elle et,

bien qu’exaspéré parfois par ses manies anachroniques, je l’aimais beaucoup. Et elle, depuis qu’elle

m’avait adopté, s’était vouée à moi corps et âme.

Sans la tante Alberta, j’allais vivre désormais en

parfaite solitude et, tôt ou tard, coupé du Pérou.
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