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PRÉFACE


« [Ils] ne quittent jamais le creuset humain, plongeant au plus brûlant dans l’âme des révolutions. Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent aussi les seules valeurs qu’ils aiment et qu’ils admirent, l’homme et son silence. C’est à la fois leur dénuement et leur richesse. Il n’y a qu’un seul luxe pour eux et c’est celui des relations humaines. »

Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe






L’échange de lettres entre Albert Camus et l’intellectuel italien Nicola Chiaromonte1 est avant tout le témoignage, parfois ému et émouvant, de l’« amitié si forte et si pudique2 » qui lia ces deux hommes de 1941 jusqu’à la mort de l’écrivain français en 1960.

Comme les conquérants absurdes du Mythe de Sisyphe, Camus et Chiaromonte partageaient le sentiment de « l’étonnante grandeur de l’esprit humain3 » et, plongés dans le désert du nihilisme, dans « l’univers vulnérable4 » de leurs propres faiblesses et contradictions, confrontés à l’horreur des régimes totalitaires et de la guerre, ils sentirent que le sens de l’agir humain — inutile puisque étranger à la logique de l’opportunisme et de l’efficacité — résidait dans l’intelligence libre, et notamment dans un effort solitaire pour « vivre constamment à ces hauteurs et dans la pleine conscience de cette grandeur [de l’esprit5] » qui est inséparable d’une exigence solidaire de compréhension à force de souffrir ensemble un destin commun6.

La « dure fraternité des hommes en lutte contre leur destin7 » historique et personnel devait justement sceller l’amitié entre Camus et Chiaromonte, née « d’un rapport humain des plus beaux et vrais : l’hospitalité8 », que le premier avait su offrir au réfugié italien lors de leur rencontre à Alger au printemps 19419. C’est à ce moment-là, comme l’écrira Chiaromonte à la mort de son ami10, qu’ils reconnurent l’un chez l’autre les signes de cette condition humaine à l’origine de leur sort commun, et de cette commune attitude de l’esprit devant la violence à laquelle ils étaient exposés, ce qui fera dire à Camus en 1954 : « Je vous avais reconnu et vous étiez parmi la dizaine d’êtres avec lesquels j’ai toujours vécu, même séparés d’eux11. »

« Il faut avoir été seuls et errants pour connaître la valeur de l’hospitalité12. » Fuyant une Europe ravagée par la guerre, à l’âge de trente-six ans, Chiaromonte avait beaucoup erré. Militant dans le mouvement antifasciste et révolutionnaire Giustizia e Libertà, il avait quitté Rome et s’était définitivement installé à Paris en 1934 pour se soustraire à la police politique du régime mussolinien. Mais pour cet « étranger épris de la France plus qu’il ne pouvait dire13 », la France ne fut jamais terre d’exil : à Paris, il avait rencontré l’artiste autrichienne d’origine juive Annie Pohl qui deviendra sa première épouse, et par l’intermédiaire de son ami Alberto Moravia il avait fait la connaissance de l’intellectuel libertaire italo-russe Andrea Caffi, avec qui il avait noué un lien amical profond qui durera jusqu’à la mort de ce dernier en 1955, et dont reste, en témoignage, un riche échange épistolaire en français14.

Aux yeux de son jeune ami, Caffi15 représentait le « philosophe au sens ancien du terme : c’est-à-dire un homme voué uniquement à “la recherche du vrai et du juste”, visant à “la libération spirituelle des hommes, le renouveau de notre entière civilisation16” ». Cet homme solitaire, historien socratique d’une incomparable érudition, adversaire du bolchevisme et du stalinisme, avait choisi de vivre en « ermite sociable », dans la pauvreté et parfois dans la misère, pour ne jamais se soumettre à la logique « mondaine17 ». De ce maître à penser hérétique — l’« homme le meilleur, le plus sage et le plus juste18 » qu’il ait connu — Chiaromonte avait appris à concevoir « l’essence, la vérité vivante, la substance sacrée des faits humains comme une réalité concrète, non pas comme une idée abstraite, un principe idéologique ou un précepte moral19 », et à défendre la liberté contre la volonté de puissance qui gouvernait la politique contemporaine et colonisait la pensée des philosophes modernes. Pour lui, la liberté se manifestait au mieux dans la gratuité et la spontanéité des rapports humains fondés sur le « sentiment de cette réalité qu’Aristote appelait philìa et situait au fondement du lien social, que Leopardi appelait l’umana compagnia et que Caffi aimait indiquer par le terme società20 ».

C’est au nom de ces valeurs qu’en août 1936, à l’éclatement de la guerre civile espagnole, Chiaromonte était parti volontaire pour se battre avec l’escadrille aérienne internationale España dirigée par son ami Malraux. Il décida néanmoins de se retirer en novembre, quand les communistes commencèrent à assumer le contrôle de la résistance militaire républicaine et à remplacer la spontanéité de la révolution populaire par une organisation de parti. C’est de lui qu’est inspiré le personnage de l’exilé anticommuniste et anarchisant Giovanni Scali dans le roman L’Espoir21.

Le 10 juin 1940, l’entrée en guerre de Mussolini contre la France, déjà vaincue, avait fait des Italiens du Nord des ennemis, les obligeant à suivre les Français sur les chemins de l’exode vers le Sud-Ouest, la « terre promise des paysans italiens22 ». Chiaromonte, sa femme et les quelques « amis qui [lui] tiennent à cœur23 » avaient été parmi les réfugiés, ces « milliers d’hommes sans patrie » et sans papiers dont « il était possible de faire ce qu’on voulait en toute tranquillité d’esprit24 », et s’étaient dirigés vers Toulouse, où ils pouvaient compter sur l’aide de la communauté des compaesani et fuoriusciti antifascistes. Au mois d’août, Chiaromonte décrivit à Ignazio Silone25, exilé en Suisse, les conditions dramatiques de cette odyssée à pied — les nuits passées à la belle étoile ou sur une chaise, la faim, l’absence de repos et les bombardements26 — qui, peu après leur arrivée, devaient être fatales à sa femme, épuisée par une rechute tuberculeuse et anéantie par le suicide de son père :

« À Toulouse, nous nous retrouvâmes tous dans un sous-sol miteux, autour d’une table, et il n’y avait pas toujours assez d’espace, ou de chaises. Néanmoins, du fond du désastre il avait été possible de ressusciter les spaghetti. On avait organisé une cantine […], la nuit le sous-sol servait de dortoir pour les sans-abri. Sur la base la plus élémentaire possible — la nécessité de manger — une petite communauté avait bientôt grandi, ou plus précisément, une sorte de famille s’était regroupée. […] La limite idéale était pas plus de vingt : assez nombreux pour avoir de la compagnie, pour se retrouver entre amis, et assez peu nombreux pour ne pas se sentir seuls27. »

À la violence des événements, les réfugiés toulousains — italiens et français d’origine juive, comme Clara Malraux, Edgar Morin, François Fejtö, Jean Cassou, Jean-Pierre Vernant, Georges Friedmann, ou encore les amis de Camus, Enrico et Jeanne Terracini28 — opposaient les liens de solidarité et réagissaient à l’exclusion, aux persécutions et à la misère par la communication vivante. Chiaromonte anima les rencontres amicales de cette micro-société clandestine29 jusqu’à l’obtention d’un emergency visa pour les États-Unis. Terrassé par la perte de son épouse et par le sentiment qu’il n’y avait plus d’espoir30, il prit alors la décision de partir pour Marseille, pour mettre ensuite le cap sur l’Afrique du Nord, au 31 mars 1941. Pour le réfugié italien, ce départ fut « un déchirement tragique » qui l’arrachait à « tout ce qui pouvait être douceur, compagnie, consolation31 ». Se séparer de son vieil ami Caffi, en particulier, fut pour lui « un abandon […], une mutilation, un geste brutal, la rupture délibérée du lien le plus fort et le plus profond32 » qu’il avait à ce moment-là de sa vie. À Alger, il retrouva les amis Enrico et Jeanne Terracini. Ceux-ci l’introduisirent dans le groupe de jeunes artistes, écrivains et journalistes qui avaient tenté, autour d’Albert Camus et de la Maison Fichu, de recréer au théâtre une expérience de coopération fraternelle et égalitaire, inspirée de la beauté et de la liberté. Auprès d’eux, cet étranger devait retrouver, bien que brièvement, « la France aimée, la chaleur pure et nette de l’amitié française33 ».

À l’époque de leur première rencontre, Albert Camus venait d’achever ses trois « Absurdes » — un roman, L’Étranger, un essai, Le Mythe de Sisyphe, et une tragédie, Caligula34 — qui exploraient le problème de la société et du nihilisme contemporains. Le jeune écrivain s’interrogeait sur les rapports entre l’absurde et le pouvoir, et notamment sur la politique de puissance, dont l’hitlérisme représentait l’aboutissement extrême35. Il mentionna brièvement sa pièce à Chiaromonte qui, cependant, ne fit pas immédiatement le lien avec la tyrannie moderne36 : ce n’est que vingt ans plus tard que Chiaromonte lui-même reconnaîtra en Caligula non un chef totalitaire, mais un jeune homme qui assume l’absurdité jusqu’au bout, c’est-à-dire la souffrance et le désespoir qui caractérisent la condition humaine, et qui défie le jugement et les arguments mensongers des autres37. S’il se trompe, c’est qu’il affirme sa folle solitude et sa souffrance contre les autres.

Quant à lui, Chiaromonte nourrissait la conviction secrète qu’ils étaient arrivés à « l’An Zéro de l’homme38 ». Réfugié à Marseille, il avait été sidéré par la lecture de L’« Iliade » ou le poème de la force, l’essai de Simone Weil publié sous pseudonyme dans Les Cahiers du Sud, en janvier 1941. Le poème homérique lui offrait une contemplation « géométrique » de la force qui se dégage des actions humaines et qui constitue ce que les Grecs appelaient le « destin39 ». Des romans de Tolstoï, dont Chiaromonte appréciait « la qualité homérique », il devait apprendre qu’être dans l’histoire revenait à accepter « le fait que nous sommes ce que nous sommes, […] à un point précis de l’espace et du temps, […] tous ensemble, chacun limité et contraint par les pensées et les actions d’autrui40 », et que, par conséquent, le « destin incalculable » des hommes réside dans le « lien le plus fort, le plus indestructible, le plus pesant et le plus durable qui nous rattache à nos semblables […], la plus forte dépendance dans laquelle on se trouve à l’égard des autres41 » — c’est-à-dire le pouvoir.

Par le fait même d’agir librement et de partager le monde avec les autres, les individus créent ces « faits accomplis » qui constituent leur sort. Seule la conscience du fait qu’un tel destin est commun à tous les hommes empêche les individus de s’arroger le droit au déshonneur qui est fondé sur l’admiration de la force, la haine des ennemis et le mépris des autres. Comme l’écrit Simone Weil, la violence pétrifie les êtres humains — le vainqueur autant que le vaincu, le bourreau autant que la victime —, jusqu’à les rendre insensibles au sentiment de leur misère commune. Chiaromonte était persuadé que l’homme, dans la mesure où il est conscient, transcende son destin : face à une histoire insensée, la conscience est la condition indispensable pour réaliser la justice et l’amour.

Au printemps 1941, le réfugié italien ne croyait pouvoir partager cette pensée avec personne — pas même avec Camus et son épouse, Francine Faure, chez qui il logea à Oran jusqu’à son départ pour le Maroc. À cette occasion-là, ce fut plutôt une « compagnie sans phrases42 », celle que les deux hommes partagèrent. Et Oran, cette ville « assez irréelle43 », labyrinthe de pierre et de poussière retranché de la beauté du paysage44, leur offrait un désert d’ennui, de sable et de solitude pour les « veillées d’armes de l’esprit45 », un « univers épais et impassible où le cœur et l’esprit ne sont jamais distraits d’eux-mêmes, ni de leur seul objet qui est l’homme46 ». Camus emmena Chiaromonte sur une plage déserte près de Mers el-Kébir, dont le paysage parfait et la solitude des sables se prêtaient à la liberté et « la méditation virile47 ». L’amour extatique de la mer souda l’amitié entre ces esprits qui avaient, chacun à sa manière, engagé leur corps-à-corps personnel avec la « peste » de la haine et de la violence.

Ce n’est que quelques années plus tard, en lisant les œuvres de Camus à New York, que Chiaromonte reconnaîtra une profonde parenté d’esprit48 avec l’auteur du Mythe de Sisyphe et de L’Étranger, œuvres dont la lecture suscita en lui une grande émotion. De son exil américain, pendant les dramatiques années de guerre qui menèrent à la défaite de Hitler et à la bombe atomique, l’affection que l’émigré italien gardait pour son ami se doubla d’une profonde admiration pour l’écrivain et pour le rédacteur en chef de Combat. Camus avait su exprimer le « moment de la conscience49 », l’absurde n’étant que la « distance infinie50 » qui sépare en l’homme, d’une part ce qui « appartient à soi et à celui qui est capable de l’aimer sans conditions51 », d’autre part ses actes, voire ces faits accomplis qui constituent son propre fardeau de Sisyphe52.

Dans le refus de mentir qu’observe Meursault et dans le silence que l’étranger camusien opposait à la verbosité falsificatrice de ses juges qui, faisant de lui un assassin, niaient par là même le sort commun aux êtres humains, Chiaromonte devait reconnaître sa propre révolte : adolescent à Rome, au début des années 1920, il avait été séduit par le lyrisme volontariste et irrationaliste de D’Annunzio et de Mussolini, et il avait été fasciste. Il cessa de l’être quand il découvrit l’imposture langagière sur laquelle le fascisme se bâtissait, en travestissant de termes solennels une violence lâche et méprisable qui aurait mérité des noms ignobles53.

Dans l’horizon nihiliste du XXe siècle, Camus avait su poser la question radicale de la valeur de l’existence, en dénonçant la corrélation entre le droit de juger et condamner les autres et le principe de la peine de mort ; entre le mépris de la vie, qui autorise le droit au déshonneur, et la politique de puissance, bâtie sur la haine et la peur. En opposant à la négation totalitaire de la communication humaine l’exigence de clarté, droiture et vérité d’une « conscience rigoureuse54 » en dehors de tout opportunisme, l’écrivain français revenait, selon Chiaromonte, à la source véritable de l’acte d’écrire.

C’est à cette source même que puise la correspondance entre les deux hommes inaugurée durant « l’été d’Hiroshima ». Au début du mois d’août 1945, Chiaromonte se trouvait à Truro (Massachusetts) chez son hôte américain, l’intellectuel de la gauche anticonformiste Dwight Macdonald, avec qui il avait créé la revue radicale politics. Dans son refuge de Cape Cod dont les dunes évoquaient le désert des sables oranais, en compagnie des amis américains et européens qui gravitaient autour de cette « co-production italo-américaine55 », l’émigré italien avait entamé la traduction de L’« Iliade » de Simone Weil56 qui paraîtra en anglais dans politics en novembre 1945.

Quand Chiaromonte se décide à écrire à Camus, deux jours après l’explosion de la première bombe atomique au Japon, c’est pour lui demander de lui conserver son amitié : « Elle m’est doublement précieuse — parce que c’est la vôtre — et parce qu’il faudra beaucoup d’amis en Europe, pour remonter vers une vie digne57. » La correspondance qu’ils entretiennent entre 1945 et 1959 témoigne d’abord du besoin d’un « commerce social58 », c’est-à-dire de la communication, entre les êtres humains, de leur expérience personnelle, de leurs spéculations et de leurs connaissances, un « commerce social » qui naît de la philìa pour faire face à la fin du monde59 tragiquement marquée par deux guerres mondiales et l’anéantissement atomique.

Quand « la vie en société, loin de constituer une assurance contre les forces aveugles, apparaît comme le lieu d’où elles se déchaînent60 », les individus sont replongés dans un état hobbesien de peur et d’incertitude généralisées — le pacte social est rompu. Ce n’est qu’à travers le « commerce social » qu’ils peuvent alors recréer en commun une image du monde pouvant donner un sens aux événements que les hommes subissent tous ensemble. Chiaromonte et Camus partageaient la conviction qu’une telle image — voire l’attitude d’un homme devant le monde, ou ce que l’Italien appelait, sans aucune connotation religieuse, sa credenza (« croyance ») personnelle — précède toute action, et qu’elle est la condition même de l’existence des choses dans leur ensemble et de la cohabitation avec les autres.

Ce monde, qui fait tout le Royaume de ces deux amis, est irréductible au monde cartésien « vu de l’extérieur », à cet agglomérat d’objets et de forces qui constituent notre « rocher » de Sisyphe quotidien. « La nature, la splendeur des choses, l’invitation à la joie et à l’abandon, naissant de la rencontre entre l’homme et les “choses” et entre l’homme et l’homme61 » ne sont pas inscrites dans le monde, mais elles sont l’apport d’une conscience humaine enracinée dans une image commune dont la « réalité est implicite dans la façon même dont nous vivons et dont, en vivant, nous manifestons à travers les faits, les choses auxquelles nous croyons et celles auxquelles nous ne croyons pas62 ».

Dans la mesure où il permet de forger cette image qui fait être le monde et les hommes ensemble, le « commerce social » acquiert ainsi une signification éthique au-delà du nihilisme et en dehors de toute morale de l’obéissance. De plus, le caractère éminemment révolutionnaire de ce commerce amical, que Chiaromonte situait dans le sillage de l’œuvre et de la pensée de Simone Weil63, se décèle dans l’effort de reconstruire une « société vivante » sur laquelle fonder un nouveau contrat social64, en recréant une attitude (credenza) devant le monde qui soit étrangère à la haine et à la peur et liée à l’amour et à l’indignation65 face au déshonneur de la vie humaine. C’est ce que le rédacteur en chef et éditorialiste de Combat aurait appelé une révolution, c’est-à-dire « [la suppression de] la politique pour la remplacer par la morale66 » ; ou, pour le dire avec l’ancien militant de Giustizia e Libertà, pour faire exister, en dehors de l’État et des partis politiques, des groupes sociaux qui soient des « cellules organiques de vie », installées définitivement « dans le monde concret des liens et des rapports sociaux déterminés67 », en dehors des relations maître-esclave et bourreau-victime.

Dès les années 1930, Chiaromonte avait partagé avec son vieil ami Andrea Caffi la ferme conviction qu’il fallait penser en dehors de la politique pour mettre en œuvre une société plus humaine en dehors des institutions existantes. À New York, il accueillit Camus à l’occasion de sa visite en Amérique du Nord au printemps 1946, et ils échangèrent sur « quoi faire » pour assurer la renaissance de l’Europe. Chiaromonte fut « frappé d’entendre Camus insister sur la nécessité de “créer une société dans la société” — des hommes liés par une solidarité matérielle spontanée — menant une vie modeste et simple (mais sans règles ascétiques ou soupçon de “phalanstérisme”) et se bornant, pour commencer tout au moins, à exprimer leur opinion entière sur les questions de la “polis” — sans concessions à l’opportunisme politique, esprit de parti, ou prudence pratique — sur la base d’un nombre restreint de principes clairement définis — et qui, pour commencer, auraient probablement une forme “négative68” ». C’était une première ébauche de ces « communautés de réflexion69 » transnationales théorisées par Camus entre 1946 et 1949 : des enclaves de sociabilité dissidente visant, au moyen de l’exemple vivant et de la persuasion, et à travers la parole claire et le dire vrai, à changer les attitudes des hommes aux valeurs perverties et aux actions atrophiées par la haine et la peur. Ces propositions devaient inspirer dans l’après-guerre les expériences éphémères des Europe-America Groups70, fortement voulus par Dwight Macdonald, et, en Europe, des Groupes de liaison internationale71 — de fragiles « îlots de résistance72 » contre la déferlante des idéologies historicistes et progressistes de tous horizons.

Les longues et nombreuses lettres de Chiaromonte qui ont été conservées et qui composent cette correspondance — une soixantaine sur quatre-vingt-onze au total — se situent au tournant historique à la fois d’un grand espoir en un changement socio-politique et d’une brûlante déception face à la restauration (à l’Est comme à l’Ouest du rideau de fer) d’une société régie par la politique de puissance et bâtie sur l’assassinat, où l’État fait de chaque individu un étranger en puissance à la communauté humaine73.

L’importance accordée à la communication, que l’intellectuel italien ne séparait pas de l’amour (Eros) au sens platonique, c’est-à-dire du désir de penser avec l’autre, de rechercher en commun à travers le discours vivant, explique la fidélité ardente (« un don acharné de soi74 ») avec laquelle Chiaromonte s’engagea, dès les années de l’après-guerre et toute sa vie durant, dans la diffusion, la traduction et la discussion des écrits de son ami : aux États-Unis d’abord, dans les revues politics et Partisan Review, auxquelles il collabora régulièrement entre 1946 et 1952, et ensuite en Italie, où il s’installa après un bref séjour à Paris entre 1948 et 1952. Ses articles de fine critique littéraire, politique et théâtrale, consacrés à l’écrivain français dans Il Mondo et Tempo presente, la revue qu’il créa et dirigea avec Ignazio Silone à Rome en 1956, préparent le terrain à sa longue collaboration avec la maison d’édition Bompiani pour l’édition italienne des œuvres complètes de Camus.

Parmi les entreprises de Chiaromonte, Tempo presente mérite une mention spéciale pour l’adhésion entière que Camus exprima à ce projet. La revue se voulait un « instrument de libre critique au service de la communication honnête », ayant comme but de libérer les individus de tout provincialisme et de toute idéologie (« formes d’inconscience ») et de les aider à se forger ensemble une image vraie du monde et des événements — de la révolution hongroise à la guerre en Algérie, des idées des intellectuels américains à celles des dissidents de l’Europe de l’Est. Chiaromonte choisit comme manifeste programmatique de la revue la nouvelle « La femme adultère » de Camus. Peut-être pour rappeler l’existence d’une limite à l’« exil » de la violence et de l’Histoire. Et que cette limite réside dans le « royaume » de la conscience libre en communion avec la Nature.



Samantha NOVELLO
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION


Les lettres originales d’Albert Camus sont conservées à la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University — Nicola Chiaromonte Papers, GEN MSS 113, Box 2, folder 23, Series I. Incoming Correspondence : folder 1 (1945-1948), folder 2 (1953-1955), folder 3 (1955-1959). Les lettres originales de Nicola Chiaromonte, écrites en français, sont conservées dans le Fonds Albert-Camus de la Cité du Livre, à Aix-en-Provence.

La correspondance entre Albert Camus et Nicola Chiaromonte est régulière jusqu’aux années 1947-1948, quand l’Italien quitte les États-Unis pour s’installer à Paris. Pendant quatre ans, de 1949 à 1953, elle cède la place à ce que les deux hommes aimaient le plus : le partage amical de la présence vive et les conversations de visu. Le départ de Chiaromonte pour Rome en 1953 puis la création de la revue Tempo presente provoquent la reprise des échanges de lettres, plus nombreuses et longues de la part de l’Italien, moins régulières de la part du Français.

Sauf dans de rares cas où cela pouvait faciliter l’interprétation du texte, nous n’avons pas indiqué les ajouts, les biffures et les surcharges, plus nombreux dans les lettres de Chiaromonte et relevant généralement des corrections apportées au moment de la relecture. Nous avons préservé la structure morpho-syntaxique des lettres de Chiaromonte en ne corrigeant que les coquilles. La qualité de la langue de l’Italien évolue de manière remarquable le long des années, au fur et à mesure qu’il renoue ses liens avec la France aimée et avec les amis et les intellectuels français, au point de signer ses missives de « Nicolas » au lieu de son prénom italien à partir des années 1950.

*

Pour les œuvres d’Albert Camus, les renvois sont faits à l’édition des œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard. Ils sont abrégés sous la formulation OC, suivie de l’indication du tome et des pages concernées. Les deux premiers tomes datent de 2006 et ont été réalisés sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi ; les deux suivants ont paru en 2008 sous la direction de Raymond Gay-Crosier.

Pour les autres livres souvent cités, les abréviations suivantes sont utilisées :

[Camus à « Combat »] — Camus à « Combat », édition établie, présentée et annotée par Jacqueline Lévi-Valensi, Gallimard, 2002 (« Cahiers Albert Camus », 8).

[« Che cosa sperare ? »] — « Che cosa sperare ? » Il carteggio tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte : un dialogo sulla rivoluzione (1932-1955), édité par Marco Bresciani, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012.

[Panizza] — Cesare Panizza, Nicola Chiaromonte. Una biografia, Rome, Donzelli Editore, 2017.

[Le Paradoxe de l’Histoire] — Nicola Chiaromonte, Le Paradoxe de l’Histoire, Paris, Istituto Italiano di Cultura, 2013.

[Scritti politici e civili] — Nicola Chiaromonte, Scritti politici e civili, Milan, Bompiani, 1976.

[Sumner] — Gregory D. Sumner, Dwight Macdonald and the politics Circle, Ithaca & Londres, Cornell University Press, 1996.

 

Enfin, Nicola Chiaromonte a consacré une série d’articles à l’œuvre d’Albert Camus du vivant de son ami :

« Albert Camus and Moderation », Partisan Review, vol. 15, no 10/1948, p. 1142-1145 (partiellement traduit en français dans OC II, p. 718-720) ;

« Paris Letter », Partisan Review, vol. 17, no 7, septembre-octobre 1950, p. 711-712 ;

« Il militante Albert Camus », Il Mondo, no 45, 11 novembre 1950, p. 5-6 ;

« Paris Letter. Sartre vs. Camus », Partisan Review, vol. 19, no 6/1952, p. 680-686 ;

« Calderón e Camus », Il Mondo, no 35, 1er septembre 1953, p. 11 ;

« Albert Camus e la rivolta dell’individuo », Tempo presente, 1re année, no 4, juillet 1956, p. 317-319 ;

« Camus e la politica », Tempo presente, 2e année, no 11, novembre 1957, p. 889-890 ;

« Camus e l’Algeria », Tempo presente, 3e année, no 7, juillet 1958, p. 597-598 ;

« Caligola e il nichilismo », Il Mondo, no 41, 13 octobre 1959, p. 14.

 

À la mort de Camus, Nicola Chiaromonte écrit un portrait de l’ami : « Albert Camus », Tempo presente, 5e année, no 1, janvier 1960, p. 1-4 ; trad. fr. dans Preuves, no 110, avril 1960, p. 17-19.
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CORRESPONDANCE



 

1 – NICOLA CHIAROMONTE À ALBERT CAMUS


Le 8 août 1945

Mon cher Camus,

Je ne sais pas ce que vous pourrez avoir pensé de mon silence. C’était dicté par une sorte de timidité que je ne saurais expliquer. J’étais content de vous faire savoir à travers Sartre que j’étais loin de vous avoir oublié, vous et Francine. Et je vous sais énormément gré de m’avoir donné la chance de voir Sartre et d’avoir avec lui quelques conversations — pleines d’intérêt, et très instructives pour moi1. Je dis « instructives », car, vraiment, de Sartre on apprend.

Il est inutile que je vous dise avec quel respect et quelle admiration je suis (tant que je peux), votre œuvre de journaliste (ce n’est pas le moindre désagrément de la situation présente que de ne pas pouvoir recevoir de livres de France. J’avais prié Sartre de faire ce qu’il pouvait pour envoyer au moins quelques livres à travers des soldats — mais peut-être que c’est plus difficile que je ne croyais). La vôtre c’est la seule voix française qui inspire vraiment courage et confiance — en ce moment.

Je vous admire et vous respecte2. Mais vous me comprendrez si je vous dis que l’image que je garde de vous c’est celle d’Alger et d’Oran — spécialement cette dernière, dans votre maison, et dans les rues de cette ville assez irréelle. C’est l’image d’un ami et d’un camarade.

J’espère vous revoir bientôt, vous et Francine. Je voudrais tant rentrer en Europe par la France. Mais les frontières paraissent être plus maudites que jamais. De toute façon, je m’arrangerai bien pour venir à Paris.

Je ne vous demande pas de m’écrire. Mais je crois pouvoir vous demander sans être pétulant que vous me gardiez l’amitié que vous m’avez montrée il y a quatre ans. Elle m’est doublement précieuse — parce que c’est la vôtre — et parce qu’il faudra beaucoup d’amis en Europe, pour remonter vers une vie digne.

Voulez-vous faire mes amitiés à Francine — et puis-je y ajouter celle de ma femme, Miriam ?

Voulez-vous dire à Sartre que je n’ai pas oublié la promesse de lui envoyer un article ? Et faites-lui, je vous prie, mes amitiés les plus cordiales.

Au revoir, cher Camus.

Votre

Nicola Chiaromonte




1. En janvier 1945, Jean-Paul Sartre se rend aux États-Unis au sein d’une délégation de journalistes français en tant qu’« envoyé spécial » de Combat, le quotidien issu de la Résistance dirigé par Albert Camus, Pascal Pia, Marcel Gimont et Albert Ollivier. Il envoie au journal parisien une série d’articles sur la vie politique et sociale nord-américaine.

2. Nicola Chiaromonte écrit à son ami Andrea Caffi à Toulouse le 2 octobre 1945 : « Si, parmi les nouveaux écrivains français, Albert Camus m’émeut tellement, en m’obligeant à une admiration presque sans réserve, c’est à cause de ce […] retour sur soi-même si émouvant d’un esprit qui, hanté par l’horreur et l’absurde de notre monde, se refuse à l’ambiguïté au nom d’une droiture qui fait resplendir à nouveau — bien qu’un fond de désespoir et de néant [sic] — la lumière de la raison et la dignité de l’intransigeance morale. Tandis que Sartre (dont l’intelligence et le talent sont probablement bien plus exercés) me laisse ébahi et froid en même temps — pour ne pas dire méfiant » (« Che cosa sperare ? », p. 196-197).



2 – ALBERT CAMUS À NICOLA CHIAROMONTE


5 octobre 19451

Cher Chiaromonte,

Mon amitié et mon souvenir ne vous ont jamais manqué pendant ces malheureuses années. Je l’ai bien senti à la joie que m’a donnée votre lettre. Nous parlions souvent de vous avec Francine et si je n’ai pu vous écrire depuis un an, c’est que j’ai mené au journal la vie la plus inhumaine et la plus abrutissante.

Maintenant, c’est fini. Je me suis retiré de Combat2 et je travaille à mes livres. Pour gagner ma vie, je crée une collection pour la NRF. J’aurais à vous en parler parce que j’aimerais que vous y figuriez un jour.

Sartre m’avait donné de vos nouvelles. J’avais appris votre mariage3. Avec tant de retard, puis-je vous féliciter ? Pour moi, j’ai été séparé de Francine pendant deux ans et demi. Je l’ai retrouvée peu après la libération. Nous venons d’avoir une fille et un garçon, en une seule fois.

Maintenant que vous et moi avons renoué des liens, ne les laissons pas se détendre, voulez-vous ? Je serais content de vous revoir (peut-être d’ailleurs irai-je aux États-Unis au début de 1946). Mais en attendant, nous pouvons nous écrire. Dites-moi les livres que vous désirez, je sais un moyen de vous les faire parvenir.

Dites-moi aussi ce que vous avez fait depuis 1942. Avez-vous écrit les livres dont vous m’avez parlé ? Continuez-vous à dessiner ? Ne nous laissez pas sans nouvelles en tout cas et partagez avec votre femme l’assurance de notre fidèle amitié.

Albert Camus
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