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               Aurélien Manya, né à Marseille en 1980, partage sa vie entre le montage de films et
                  l’écriture. Il est l’auteur de plusieurs romans publiés aux Éditions Gallimard, dans
                  la collection L’Arpenteur : Le temps d’arriver (prix lycéen du Jeune Romancier et prix littéraire des lycéens et apprentis d’Île-de-France),
                  Avec le feu et Trois cœurs battant la nuit (mention spéciale du jury du prix Méditerranée 2021).
               

            

         

      

   
      

               Je ne sais pas encore souffrir comme il faudrait,

               et cette grande nuit me fait peur ;

               mais si c’est là ta nuit, qu’elle me soit pesante,

      	                                   qu’elle m’écrase,

               que toute ta main soit sur moi,

               et que je me perde en toi dans un cri.

               RAINER MARIA RILKE
Le Livre de la pauvreté et de la mort

            

            
               

            

         

      

   
      

               Marseille, juillet 2054. À la suite d’une succession de graves crises économiques,
                     les États de l’Europe occidentale se sont effondrés les uns après les autres. Nouvelle
                     capitale de la France depuis l’indépendance de Paris, la cité phocéenne est le théâtre
                     d’une guerre civile qui dure depuis trois longues années. Le pouvoir néolibéral en
                     place s’appuie sur l’armée pour étouffer la contestation. Il contrôle encore le centre-ville
                     et le port, mais il doit faire face à la progression des rebelles au nord ainsi qu’à
                     l’annexion du sud de Marseille par la France Brillante, une coalition fasciste.
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               Comment tu peux supporter que d’autres décident à la place de ton cœur ?

               Il suffit d’un signe, une infime ressemblance qui surgit au coin d’un visage, et la
                  question de Layla revient comme une morsure. L’inconnue fuit mon regard, disparaît
                  au bout de la rue. Un homme me bouscule, je serre le poing, je n’ai pas fait tout
                  ce chemin et pris autant de risques pour me perdre dans mes pensées. Pour m’égarer
                  aux côtés de son fantôme. Je jette un coup d’œil à ma montre, presque cinq heures
                  déjà, je dois me grouiller. Je me dirige d’un pas pressé vers les anciens docks. La
                  foule se fait plus compacte. Je n’en peux plus de cette ville. Demain matin, je l’aurai
                  effacée de ma vie.
               

               Le passage d’un blindé soulève un nuage de poussière. Je me frotte les yeux, ces satanées
                  lentilles me démangent. Je crève d’envie de les enlever, mais ce serait de la folie.
                  Le voile se dissipe, laissant apparaître devant moi un capteur accroché à un lampadaire.
                  Il étudie chaque visage, mais, grâce au brouilleur intégré à mes lentilles, il me prend pour quelqu’un d’autre. Un citoyen-mouton
                  qui n’a rien à se reprocher.
               

               Je dépasse un vieillard qui agite des laissez-passer. Autour de lui, une famille se
                  dispute, des enfants tirent son manteau. Des curieux flairent le bon plan et s’approchent.
                  Tous membres d’une constellation d’espoirs qui descend chaque jour dans cette zone
                  pleine de promesses.
               

               Ce bord du monde.

               On l’appelle « le quartier des hôtels » à cause des multiples établissements qui débordent
                  de candidats à l’exil. Ici autrefois s’élevait un port de commerce glorieux. Avant
                  que la grande roue du néolibéralisme tourne, broyant les dockers et renvoyant les
                  marchandises vers des quais plus rentables. À la suite de ça, à la fin du siècle dernier,
                  le port s’est peu à peu transformé en paradis capitaliste, avec ses centres commerciaux
                  clinquants d’un côté et son pôle économique de l’autre. Mais aujourd’hui, terminé
                  l’éden des vendeurs d’argent, place au paradis des commerçants de l’exode et des marchands
                  de sommeil. Derrière les murs qui m’entourent, selon votre budget, vous avez le choix
                  entre différents standings, ça peut aller d’un matelas infesté de puces dans un supermarché
                  réhabilité à une suite cosy aménagée pour les plus riches dans d’anciens bureaux.
                  On vient des quatre coins de la France, des hommes et des femmes désireux de trouver
                  un moyen de partir. Certains sont contraints de prendre une chambre ici alors qu’ils
                  habitent Marseille, mais pas dans la même zone… Des migrants débarquent de plus loin, de toute l’Europe, et beaucoup se retrouvent
                  piégés, ne pouvant plus quitter la ville faute de visa de sortie.
               

               Je traverse la rue des ambassades. À son extrémité, suspendue entre le bitume et la
                  mer, celle de la République du Maroc, qui s’est installée dans l’ancien centre commercial.
                  Le drapeau du pays dont tout le monde rêve flotte fièrement au sommet du quartier
                  des hôtels.
               

               Les trottoirs ne sont que files d’attente, longues comme cette guerre. Devant des
                  fonctionnaires impassibles, on implore, on fond en larmes, on ment. On dépose aux
                  guichets d’imposants dossiers pour solliciter un départ. Depuis le black-out d’Internet
                  au printemps 2051, la paperasse est redevenue reine. Les plus chanceux reçoivent un
                  tampon vert sur leur passeport, sésame pour plier définitivement bagage. Je n’ai pas
                  droit à cet espoir. Obtenir un visa implique de se soumettre à un prélèvement ADN.
                  Et le mien dément mes faux papiers… Mon sang, comme mon regard, est classé rouge dans
                  les fichiers de l’armée, associé à celui que je suis vraiment. Un danger public.
               

               Une main se pose sur mon épaule, je sursaute. Nathan, un camarade, me salue avant
                  de m’entraîner à l’écart du flux.
               

               « Alors, c’est pour cette nuit, Sohan ? »

               Je hoche la tête, non sans avoir balayé le périmètre du regard. Mes yeux s’attardent
                  un instant sur la cicatrice qui traverse la joue de Nathan. J’étais à ses côtés quand il s’est pris ce coup de poignard l’hiver dernier.
               

               « Bonne chance, mon ami, me glisse-t-il à l’oreille, tu vas nous manquer.

               — Merci Nathan. Toi et ta moustache allez me manquer aussi. »

               Il me prend dans ses bras en riant. Avant de disparaître en un instant, comme nous
                  autres savons si bien le faire. Il fait partie de ceux que je vais regretter. Tout
                  à coup, la solitude me pèse. Je me dois de la dompter, elle qui devient ma compagne.
               

               Je remonte jusqu’au bâtiment des écrivains publics. Là, une dizaine de rédacteurs
                  se font payer par des aspirants à l’exil pour composer des lettres administratives
                  gorgées de formules de supplication. Le vieux climatiseur toussote, les éventails
                  dansent devant les peaux luisantes. Ça fait une semaine qu’on n’est pas descendu sous
                  les cinquante-cinq degrés. Juillet d’enfer. Un type qui vient de faire un malaise
                  est couché dans un coin. Un médecin est à ses côtés, je le vois vérifier le nombre
                  de crédits-santé qu’il reste à son patient. Spectacle habituel. À côté de moi, un
                  grand gaillard vêtu d’une djellaba d’un blanc étincelant explique à sa voisine qu’il
                  est ici pour parfaire sa demande de visa. Il souhaite rejoindre son fils à Casablanca.
               

               « C’est vrai tout ce qu’on raconte, vous savez ! C’est la belle vie là-bas. Y a du
                  travail pour tout le monde, les rues sont climatisées… »
               

               On appelle un numéro. C’est le sien. Aussitôt installé devant la rédactrice, il se met à déclamer avec emphase. Elle est aussi calme
                  que lui est agité. Elle a un beau visage, long et rassurant. Deux grains de beauté
                  se côtoient sur sa joue gauche. Des mèches rebelles tombent jusqu’à la table. Ses
                  gestes sont précis, la chaleur ne semble pas l’atteindre. L’observer m’apaise. Elle
                  met un point final à la lettre et la tend à l’homme. Je m’empresse de prendre sa place.
               

               « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ? me demande-t-elle sans lever les
                  yeux.
               

               — J’ai besoin que… »

               Elle me fixe à présent. Je fuis son regard, à la fois agacé et intimidé.

               « Besoin que ?

               — Je veux que vous m’aidiez à écrire une lettre d’adieu. »

               Elle secoue la tête en grimaçant.

               « C’est pas vraiment le genre de lettre qu’on nous demande d’écrire ici, je ne…

               — Vous pouvez le faire, s’il vous plaît ? »

               Elle fuit mon regard, sourit à la personne qui s’impatiente derrière moi.

               Je jette un coup d’œil au tarif indiqué au-dessus de l’écrivaine. Je sors de ma poche
                  le double de ce qui est demandé et dépose la liasse devant elle.
               

               « Gardez tout. J’ai besoin que ce soit une très belle lettre, vous comprenez ? »
               

               Elle jauge un instant les billets avant de me faire un signe de tête. Je lui tends
                  le brouillon que j’ai écrit. Elle le prend du bout des doigts et le déplie en faisant
                  la moue.
               

Une heure plus tard, je quitte la rue des ambassades, ma lettre en poche. Je m’allume
                  une clope en repensant aux belles formules que l’écrivaine a trouvées. Je fais quelques
                  ronds de fumée qui s’élèvent pour rejoindre ce ciel impossible. Depuis plus de deux
                  semaines, une chape de plomb nous écrase. Les usines d’armes de Fos-sur-Mer, au nord-ouest
                  de la ville, tournent à plein régime et nous envoient leurs émanations toxiques, qui,
                  aidées par la canicule, se scotchent au-dessus de nos têtes. En fixant intensément
                  cette brume, j’y décèle des reflets orange et verts. J’isole une odeur de soufre au
                  milieu des effluves de sueur et de poubelle qui m’entourent. On annonce du mistral
                  pour cette nuit. Ça devrait dissiper ces nuages pour un temps. Peut-être qu’avant
                  que la nuit s’achève, juste avant mon départ, je verrai une dernière fois ce ciel
                  qui m’a vu naître.
               

               Je bifurque par une rue parallèle, je longe des bouges où de véritables artistes de
                  la contrefaçon exercent, capables de vous réinventer une identité, une nationalité,
                  une vie. Je croise des silhouettes qui errent de combines en mensonges afin de dénicher
                  ne serait-ce qu’un indice pour obtenir un billet de cargo abordable. Grâce à mon réseau
                  au sein de la rébellion, j’ai eu vent d’un plan, cher, mais qui permet d’éviter tout
                  contrôle et de vous faufiler comme un rat dans la cale d’un bateau. J’ai rôdé ici
                  pendant une semaine pour m’assurer que ce ne soit pas une embrouille de plus.
               

               J’emprunte un trottoir où des hommes tapinent, certains me jettent des regards méchants,
                  je n’ai pas la gueule d’un client, ils pensent sûrement que je viens racoler à mon tour, trouver
                  de l’argent à tout prix. L’un d’eux me pousse dans le caniveau. Je suis à deux doigts
                  de riposter, moi qui ai fini par être de ceux qui rendent chaque coup porté. Mais
                  ce n’est pas le moment d’avoir des problèmes. Un type m’aide à me relever. Je lui
                  demande de m’indiquer le Perroquet rouge.
               

               « Viens, je connais bien, c’est sur mon chemin. »

               Je le suis, mais voilà qu’il m’amène devant un café qui porte un autre nom. Il m’assure
                  qu’ici je trouverai des tickets moins chers. Il me tient le bras. Je le pousse violemment
                  contre le mur et disparais sous ses insultes. Je tourne encore un peu et finis par
                  tomber sur le bon endroit. Les néons rouges qui surplombent l’entrée du bar grésillent
                  sur mon passage. On me fait traverser l’obscurité, dans laquelle je distingue des
                  bouteilles de vodka et des hommes qui prennent des paris autour de billets de banque
                  trop abîmés par les voyages. Je me retrouve dans une petite pièce sans fenêtre, assis
                  face à trois types. Je pose mon sac sur la table. À l’intérieur, toutes mes économies,
                  ajoutées à celles de mon frère. Les passeurs me mitraillent de questions.
               

               « Pourquoi t’as besoin de nous ? Tu peux pas t’acheter un visa avec cette thune ?

               — C’est quoi, ton histoire ? Qu’est-ce que t’as fait comme connerie pour avoir besoin
                  de foutre le camp en douce ?
               

               — Croyez-moi, vous n’avez pas envie de savoir. »

Je leur tiens tête. Ils me testent, ils veulent savoir quelles emmerdes je vais apporter
                  avec moi dans la cale du bateau.
               

               « C’est quoi cette cicatrice que t’as au front ? Elle a l’air récente.

               — Couteau. Celui qui me l’a faite boitera jusqu’à la fin de sa vie. Ça suffit avec
                  vos questions, j’ai la thune, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? »
               

               J’en ai ras le bol de jouer au dur. L’un d’eux compte rapidement les billets puis
                  fait signe à un adolescent posté derrière moi. Il me donne un papier plié que je lis
                  en diagonale pour m’assurer que tout correspond.
               

               Rendez-vous 5 h 30 (…) place Sadi-Carnot (…) le reste de la somme (…).
               

               « Et si jamais je ramène de quoi faire passer une deuxième personne ? »

               Les types se marrent, le plus vieux d’entre eux m’affirme que pour un voyageur de
                  dernière minute c’est le même tarif majoré de vingt pour cent. Il crache par terre
                  et me rappelle d’être à l’heure demain matin. Il est temps de dégager. Je passe la
                  porte, mais l’un des hommes me lance une ultime mise en garde.
               

               « Sois pas en retard. Et t’as pas intérêt à nous créer des embrouilles. »

               Je me garde bien de leur dire qu’à l’heure qu’il est je n’ai plus un rond.

               Une fois dehors, je perçois de l’agitation, je lève les yeux vers la grande horloge.
                  Bientôt sept heures, première étape des privations des libertés nocturnes. Tout est
                  minuté. L’heure de fermeture des zones, l’heure où il est interdit d’effectuer des transactions et de s’adonner
                  à des jeux d’argent, l’heure des premières rondes militaires. Et des expéditions punitives.
               

               Je rentre dans une cabine de distribution d’oxygène. Je souffle un grand coup, m’essuie
                  longuement le visage. Je tapote mon code personnel, plaque le masque poisseux sur
                  mon nez. Le compteur s’enclenche, deux minutes, j’épuise mes derniers crédits. Mes
                  poumons semblent s’élargir. Sur l’appareil, une affichette usée à la gloire d’Erca,
                  notre président-maire, qui nous offre gracieusement quelques doses par mois d’air
                  pur des montagnes. Je gratte son visage jusqu’à ce qu’il s’efface. À la suite de l’indépendance
                  de Paris en 2049, il y a cinq ans, les présidents de région et les députés ont dû
                  élire un chef pour conduire la politique d’une nouvelle France. Alors ils l’ont choisi
                  lui, Grégoire Erca, maire de Marseille. Une enflure libérale de la pire espèce, qui
                  s’est retrouvée par un tour de passe-passe patron du chaos. Depuis sa prise de fonction,
                  il a instauré un État policier tout en s’appliquant à vendre ce qu’il reste des entreprises
                  françaises à des oligarques russes ou chinois.
               

               Mon attention glisse derrière la vitre de la cabine. Au coin de la rue, je remarque
                  un homme appuyé contre un mur. Il m’observe. Je soutiens son regard, je le reconnais.
                  Le type qui m’a bousculé tout à l’heure. Un flic en civil ? La machine s’éteint. Je
                  sors, prends la direction opposée, il me suit, je parviens à le semer. J’atteins d’un
                  pas pressé la barrière de la porte d’Aix. Ce fier arc de triomphe, qui accueillait encore
                  il y a peu les automobilistes arrivant par l’ouest et le nord, est à présent un checkpoint
                  entre le quartier des hôtels et les zones du centre-ville. Tout est bon pour devenir
                  frontière. Mon laissez-passer, fabriqué par les mains habiles de notre faussaire,
                  me permet de franchir les contrôles et de rentrer chez moi.
               

                

               Comment tu peux supporter que d’autres décident à la place de ton cœur ?

               Je jette dans la baignoire ses lettres, toutes nos photos, les quelques vêtements
                  qu’elle avait laissés. On ne doit rien trouver qui m’associe à elle. Les militaires
                  viendront sûrement fouiller un de ces jours. Je m’allume une clope et lance l’allumette
                  sur ce que ma vie a connu de meilleur. Les flammes dévorent les sourires et les mots.
                  J’évacue les cendres, le siphon engloutit, tout disparaît. Ne reste que le souvenir
                  de son long corps immergé. Ses pieds jouent avec la mousse, je suis assis sur le rebord,
                  ma main dans ses cheveux. Elle m’arrache la cigarette de la bouche et la porte à ses
                  lèvres, ses yeux toujours plantés dans les miens. Une moue malicieuse se forme sur
                  son visage.
               

               Je fais trois fois le tour de l’appartement, je vérifie que je n’ai rien oublié de
                  suspect. Entre autres choses, mon grand frère m’a appris à ne pas laisser de trace.
                  Des gamins pirates qui jouaient dans le grenier jusqu’aux hommes miliciens, les habitudes
                  sont restées. Je m’écroule sur le canapé et ferme les yeux. Prolonger ces derniers
                  moments entre ces murs. Ici, je me suis toujours senti un peu protégé. Mes membres se détendent,
                  mon esprit s’évade de nouveau. Layla enfile son peignoir blanc et vient me rejoindre
                  en sifflant un air composé par mon grand-père. Ses pieds font grincer le parquet et
                  y déposent des marques humides. Elle s’assoit à mes côtés. J’écoute sa respiration,
                  au rythme rapide, même dans les moments calmes. Comme si elle se préparait à chaque
                  instant à prendre le départ d’un 110 mètres haie. Sur son front, des gouttes de sueur
                  apparaissent. Elle commence à me raconter une histoire qu’elle a entendue la nuit
                  passée. Celle d’une avocate qui tous les matins, avant de se rendre à son travail,
                  embarquait dans son sac à dos ce qu’elle avait de plus précieux : photos de famille,
                  bijoux, talismans, médailles de son mari décédé. Elle faisait ça au cas où son habitation
                  serait détruite pendant son absence. Et le soir, elle revenait avec tout ce bazar
                  et le remettait en place dans l’appartement. Par ce rituel, elle avait choisi de ne
                  plus s’éloigner des derniers souvenirs qui la raccrochaient au monde d’avant. Layla
                  recueillait essentiellement des récits très durs, mais elle savait que je préférais
                  entendre les lumineux, ceux auxquels je n’avais plus accès depuis mon univers de luttes
                  souterraines. Je glisse ma main sous son peignoir pour rejoindre sa peau. Je serre
                  sa cuisse fermement. Elle conclut son histoire, en commence une autre. Une moto passe
                  à toute berzingue en bas de l’immeuble, je rouvre les yeux sur les murs vides. Je
                  me lève difficilement et observe une dernière fois la vue depuis le balcon. Notre-Dame-de-la-Garde domine, mes pupilles descendent
                  sa colline avant d’atteindre le château d’If et les îles du Frioul, territoire pelé
                  au large de la ville, abritant à présent des nuées de drones et d’hélicoptères prêts
                  à décoller à la moindre alerte. Sur la côte des îles, on peut deviner les longs canons
                  magnétiques destinés à détruire toute embarcation clandestine qui quitterait la ville.
               

               Avant de sortir, je jette un coup d’œil à la gamelle de Tornade. Pincement au cœur,
                  porte qui claque.
               

                

               C’est comme s’il ne voulait pas disparaître. Le soleil s’approche de la ligne d’horizon,
                  mais, à presque dix heures du soir, sa lumière nous enveloppe toujours. Derrière moi,
                  deux clients du bar se plaignent de la chaleur. On est impatient de perdre quelques
                  degrés. Avec un peu de chance, le mistral nous fera descendre au-dessous de quarante-cinq.
                  On attend ce vent comme le Messie, et quand il sera là on le maudira à cause de toute
                  la poussière qu’il nous projettera au visage, de toutes les saloperies qu’il trimbalera
                  dans l’air, de tous les capteurs que ses rafales allumeront, déclenchant des cris
                  synthétiques qui empêcheront le quartier de dormir. J’efface avec mon pouce une marque
                  sur la vitre. Je finis mon verre, viens en commander un autre au comptoir. Les deux
                  ventilateurs accrochés au plafond tournent à fond et semblent près de se détacher.
                  À mes côtés, deux hommes parlent du bombardement d’hier, une prétendue cachette de rebelles qui aurait été rayée de la carte, pas loin de l’ancienne usine
                  de traitement des déchets du quartier de l’Estaque, au nord-ouest de la ville. Ainsi
                  qu’une dizaine d’habitations autour. Ça n’a aucun sens, nous n’avons plus de planques
                  dans le coin depuis longtemps.
               

               Yanis me ressert un whisky et crie un « dernière commande » tonitruant. Il m’invite
                  à le rejoindre près de la porte de la réserve. Il me tend discrètement un dossier
                  cartonné. Il me l’a gardé de longs mois : là où je vivais, je n’avais pas trop intérêt
                  à cacher de choses précieuses. Je serre l’épaule de Yanis en guise de remerciement.
                  Je lui confie une enveloppe qui contient la lettre rédigée par l’écrivaine publique.
               

               « Si jamais il m’arrive quelque chose, Layla reviendra sûrement ici. Ce jour-là, tu
                  lui donneras cette lettre. »
               

               Il acquiesce avec fermeté et retourne servir les clients.

               Lorsque Layla venait dormir chez moi, on avait pour habitude de prendre notre petit
                  déjeuner ici, dans ce café du boulevard de la Station. Elle avait insisté pour que
                  je me familiarise avec mon quartier.
               

               « Un jour, ça te servira. »

               Un client n’a pas assez pour payer. Le ton monte. Mes yeux vont caresser une dernière
                  fois la petite table du fond. Notre table d’ancrage. À peine réveillés, on partageait
                  le journal en deux après s’être lu à haute voix l’horoscope et les faits divers. On
                  avait notre place juste à côté de la vitre et on observait les passants, on imaginait leurs vies, on se demandait d’où ils venaient,
                  où ils allaient. Pour me convaincre de faire ça, elle répétait cette phrase qu’elle
                  avait entendue dans un film, y a qu’à s’intéresser aux choses et les trouver belles. Depuis, la guerre nous a fait vieillir trop vite, il a été de plus en plus difficile
                  de trouver les choses belles. On s’est tous les deux peu à peu interdit l’insouciance.
                  Chacun à notre manière, il a fallu se battre. La silhouette de Layla s’efface, une
                  autre prend sa place, celle de Dorian, mon frère, qui un jour de juin 2050 m’a pris
                  entre quatre yeux à cette même table pour me parler de ce mouvement rebelle dans lequel
                  il venait de s’engager. À l’époque, on militait ensemble à Combat, un parti anticapitaliste,
                  aux côtés de camarades qui travaillaient comme nous à la fabrique de climatiseurs
                  de l’Estaque. Mais l’instauration d’une nouvelle loi menaçait notre liberté de manifester
                  et même de nous réunir. En silence, j’ai écouté mon frère m’expliquer pourquoi il
                  était temps de prendre les armes. Toute opposition au pouvoir était progressivement
                  muselée. Les principaux médias appartenaient aux amis d’Erca. Plus aucune voix ne
                  pouvait s’élever contre la politique du gouvernement sans risquer la prison. Pour
                  contrer cela, l’extrême droite commençait à s’allier avec des milices populaires.
                  On ne devait pas laisser aux fachos le monopole de la rébellion, il fallait continuer
                  à se battre contre ces deux pouvoirs, mais changer de méthode. Déboussolé, j’encaissais
                  sa proposition de le suivre. Mes mains moites enserraient une tasse de café froid. Je me souviens avoir bêtement fixé le liquide
                  noir, comme si la solution à tous nos problèmes allait en surgir. Depuis toujours
                  je suivais mon aîné partout, c’était mon phare dans cette vie où mes parents travaillaient
                  si tard que je ne les voyais plus. Et en grandissant, j’ai fait miennes les convictions
                  de Dorian. Quelques jours après que j’ai soufflé mes quatorze bougies, il m’a tiré
                  du lit à l’aube. Sur l’écran de la télé, des traders affolés s’arrachaient les cheveux
                  à Paris et à Londres. Le premier gros krach boursier venait d’avoir lieu. Dorian m’a
                  annoncé que je n’irais pas au collège ce jour-là : je le suivrais à une manifestation
                  anticapitaliste improvisée sur la Canebière. Par la suite, je n’en ai pas raté une
                  seule, jusqu’à ce qu’elles soient interdites.
               

                

               Yanis sonne la cloche. Le Bar de la Station ferme, comme tous les établissements de
                  la ville. Dans trente minutes, le couvre-feu tombera sur Marseille, laissant les rues
                  aux militaires et aux chats errants. Je finis mon whisky, le seul du quartier qui
                  ne soit pas coupé, croque les glaçons. Je sors avec les derniers clients. Les « bonne
                  nuit » fusent, les silhouettes se dispersent, avec cette démarche que j’envie : celle
                  des êtres qui n’ont jamais été poursuivis. Le rideau métallique grince derrière moi,
                  j’ajuste mon sac. Je jette un coup d’œil à l’horizon. Le soleil se couche sur les
                  îles du Frioul en leur écrasant les épaules.
               

               Quand le jour reviendra, je ne serai plus là.

À chaque pas, la crosse du pistolet attaché sous mon sac vient me taper le bas du
                  dos. Pour me donner du courage, je fredonne un des airs de mon grand-père. Mes yeux
                  caressent le bitume jusqu’à ce que, un peu avant la passerelle qui enjambe l’autoroute,
                  le bruit de leurs godasses me surprenne. La patrouille est composée de dix hommes.
                  Le plus vieux s’adresse à moi.
               

               « Vos papiers, s’il vous plaît.

               — Il n’est pas encore vingt-deux heures trente, lieutenant, je rétorque.

               — Je sais, j’ai l’heure. Je t’ai demandé quelque chose. »

               Je lui tends ma carte d’identité et mon attestation de logement.

               « Dis donc, tu vas pas dans la bonne direction, lance-t-il en lisant mon adresse. Tu
                  vas rater l’heure du couscous ! »
               

               Ils se mettent tous à rire grassement. Je serre les poings et ravale ma rancœur. Je
                  jette un coup d’œil à l’un des militaires, maghrébin lui aussi. Mais du bon côté.
                  Il reste impassible.
               

               « Je vais simplement déposer quelque chose chez une amie de l’autre côté de la passerelle. »

               Le soldat maghrébin, avide de faire du zèle, devance la question de son supérieur :
                  « Et c’est quoi, ce quelque chose ? »
               

               Ils me fixent tous, les mains serrées sur leurs fusils-mitrailleurs. Je connais bien
                  ces regards, ils ont été vidés de toute humanité. J’enlève mon sac à dos en prenant
                  soin de leur cacher la partie où mon arme est attachée.
               

Le lieutenant sort le dossier cartonné. Il éclate de rire en l’ouvrant. Il le montre
                  à ses soldats qui se sentent obligés de se marrer eux aussi.
               

               « T’es musicien ?

               — Oui.

               — Et ça te sert à quoi ?

               — Je donne des cours de solfège. Je vais déposer ces partitions à une élève.

               — Tu vas me faire croire que tu donnes des cours de solfège, toi ? On aura tout vu.
                  Bon, allez, grouille-toi, et qu’on te recroise pas après la demie, sinon t’iras donner
                  tes cours de pipeau en prison. »
               

               Ils s’éloignent en riant. Je me prends à espérer qu’ils crèvent sous les balles de
                  mes camarades. Et que les moins cons d’entre eux nous rejoignent pour continuer à
                  déstabiliser le pouvoir en place.
               

               Le bruit des rangers disparaît, je me remémore ce soir où Layla et moi on s’est fait
                  contrôler la première fois. On se promenait collés l’un contre l’autre sur le Vieux-Port.
                  On a naturellement bifurqué vers le quartier du Panier. Le découpage de la ville était
                  tout frais, on ne faisait pas trop attention aux frontières, pas encore clairement
                  tracées. Layla s’emportait au sujet de son propre travail, elle voulait tourner des
                  films plus bruts, plus engagés. Deux militaires nous ont arrêtés pour nous demander
                  nos papiers, mais on n’avait sur nous que nos cartes d’identité, pas nos attestations
                  de logement. Ils nous ont menacés jusqu’à ce que Layla et le plus jeune des soldats
                  se rendent compte qu’ils étaient à l’école ensemble. Je me souviens avoir été jaloux de ce mec qui l’avait connue petite fille. J’aurais
                  voulu lui emprunter sa mémoire à ce con.
               

                

               Je franchis la passerelle. Au-dessous, des voitures brûlées et un char retourné. Il
                  ressemble à un scarabée incapable de se remettre sur ses pattes. Plus loin, des chiens
                  errants se disputent une carcasse. Je jette de brefs coups d’œil autour de moi et
                  pénètre d’un pas rapide dans l’enceinte de l’ancien hôpital. Je décroche mon arme.
                  Un pistolet à impulsion électrique, compagnon idéal pour la nuit que je m’apprête
                  à vivre. Mais tout ce que je souhaite, c’est le balancer à l’eau demain matin et le
                  voir disparaître dans les vagues.
               

               Je longe une cour reconvertie en piètre potager. Des familles entières sont venues
                  se réfugier ici après la destruction de leurs habitations. Mon cœur se serre en croisant
                  le regard d’un enfant affamé. Un peu plus loin, je me joins à un groupe qui entoure
                  un climatiseur dernière génération, probablement volé. Je reconnais ce modèle, j’en
                  ai assemblé plein des comme ça. Vingt ans de ma vie à suer au-dessus de ces foutues
                  machines de survie. Pour un salaire de misère. On est une quinzaine, réunis autour
                  de l’appareil qui nous envoie de l’air frais. Un homme murmure une prière, ses mains
                  calleuses placées devant sa poitrine. Sa compagne lui tient le bras, mais ses lèvres
                  restent closes. Près d’eux, trois adolescents se disputent à propos du fonctionnement
                  du climatiseur, en se demandant comment ils pourraient augmenter sa puissance. En face d’eux, à mes côtés, deux petits vieux qui doivent avoir plus de
                  quatre-vingts ans s’amusent à s’approcher au plus près de la soufflerie. Leurs cheveux
                  dansent.
               

               Les êtres qui m’entourent n’ont plus rien. Le monstre capitaliste leur a tout pris.
                  Dans les années qui ont suivi le krach de 2034, les banques ont fait faillite les
                  unes après les autres, emportant toutes nos économies. Le cap ultralibéral est resté
                  le même et a abouti à un deuxième chaos boursier en 2042. L’arrêt des aides américaines
                  et chinoises a entériné la crise et les moindres replis de notre vie quotidienne se
                  sont retrouvés atteints. Les produits de base ont commencé à manquer et les prix se
                  sont envolés. Des soupes populaires géantes se sont peu à peu organisées, tandis qu’un
                  vaste trafic de denrées alimentaires se mettait en place. Et puis l’arrivée d’Erca
                  est venue parachever la misère : tickets de rationnement inégalement distribués, nourriture
                  avariée, zones rurales livrées à la famine.
               

                

               La première sirène retentit, un enfant bondit et montre du doigt le ciel. D’autres
                  cris métalliques s’élèvent aux quatre coins de la cité. Le couvre-feu est enclenché
                  jusqu’à demain cinq heures, dans toutes les zones. Toute personne surprise dans la
                  rue est susceptible d’être abattue sans sommation.
               

               Tout comme le couvre-feu, le découpage de la ville a bouleversé le quotidien des Marseillais.
                  L’État y a eu recours pour désorganiser les rebelles et contrôler les allées et venues
                  des habitants. Interdiction de déménager ou même de se déplacer hors de sa zone, à moins d’avoir
                  un laissez-passer qu’on ne peut obtenir que si l’on travaille loin de chez soi. Grâce
                  à un camarade, j’ai pu me faire fabriquer un de ces précieux sésames, qui me permet
                  de me rendre dans tous les districts, dont celui de Layla. C’est comme ça que notre
                  histoire a tenu encore un peu. Mais de nombreux couples ont dû se séparer. Ça a été
                  une période terrible pour l’amour.
               

               Je dévale les escaliers qui mènent au sous-sol, zigzague entre les brancards et les
                  silhouettes endormies. Ici commence ma descente dans les entrailles de la ville. Il
                  y a presque vingt ans, après l’explosion d’une usine chimique à Martigues, à l’est
                  de Marseille, un ensemble de galeries a été creusé. L’air était devenu irrespirable,
                  certains se sont exilés pendant un temps, et pour ceux qui sont restés ça a été de
                  longues semaines d’horreur. Après quoi le maire avait décidé de créer ces tunnels :
                  au cas où un tel événement se reproduirait, les citadins pourraient circuler au maximum
                  sous terre. Mais, peu après la crise de 2042, leur construction a été stoppée et ils
                  n’ont jamais servi. Jusqu’à ce que notre organisation en prenne le contrôle au début
                  de la guerre, grâce aux ingénieurs tunneliers qui nous ont rejoints avec les plans.
                  C’est ainsi qu’on pouvait se déplacer d’une zone à l’autre en échappant aux barrages
                  militaires et surgir au beau milieu d’un entrepôt de stockage de nourriture ou d’une
                  caserne pour récupérer des armes ou poser des bombes. Les autorités tentaient d’agir en plaçant des mines ou en rebouchant les accès, mais restaient dépassées
                  par cette activité souterraine. On prenait de l’ampleur. On était de plus en plus
                  nombreux à s’élever contre ces dirigeants voyous qui affamaient la population et vendaient
                  notre territoire au plus offrant.
               

               On les fera tomber et ensuite on s’occupera des fascistes qui contrôlent le sud de
                  la ville.
               

               Je dis « on » mais, ce « on », je m’apprête à m’en extraire. Ce « on » qui régit ma
                  vie depuis trois ans. Cette nuit, j’abandonne la lutte armée. J’avais plusieurs fois
                  failli me confier à Layla sur ma lassitude du combat quotidien. Mais je ne voulais
                  pas laisser transparaître ma faiblesse. J’ai cultivé ma façade de soldat infaillible.
                  C’était sans compter son troisième œil, capable de lire derrière ma carapace. Je peux
                  encore sentir ses bras autour de mon cou apaiser ma détresse, son poing qui me tape
                  dans le dos pour me donner de la force. Elle était tiraillée entre le désir de me
                  voir m’éloigner du danger et la volonté de me soutenir dans mon engagement. Alors,
                  pour ne pas m’embrouiller, elle s’était contentée de m’insuffler du courage.
               

               Je m’enfonce dans les sous-sols, tout comme Layla qui, à l’heure qu’il est, a déjà
                  dû emprunter l’étroit couloir menant au bar de la rue Breteuil où elle travaille depuis
                  six ans. Avec l’instauration du couvre-feu, le lieu s’est déplacé dans une ancienne
                  salle de cinéma et est devenu clandestin. Et elle a continué à y bosser de plus belle.
                  Une heure avant l’interdiction de circuler, cet endroit secret, auquel on accède depuis
                  le sous-sol d’un immeuble, ouvre ses portes. Il se peuple de noctambules habités par l’envie de vivre
                  la nuit, d’envoyer se faire voir les autorités qui veulent que chaque Marseillais
                  rentre sagement chez soi. Comme moi, Layla combat, armée de sa petite caméra, telle
                  une dague qu’elle ne quitte jamais. En plus de servir des verres aux clients de la
                  Cale, elle enregistre leurs témoignages. Elle pose une ou deux questions à un oiseau
                  de nuit et le flot de paroles se délivre, laissant entrer comme un torrent des tranches
                  de vie dans la carte mémoire de l’appareil. Je ne comprends pas grand-chose à ce qu’elle
                  fait avec tout ça. Mais j’ai cru son amie Clara quand elle m’a dit que des doigts
                  de Layla sortirait un jour une œuvre politique essentielle.
               

                

               J’ouvre une trappe dissimulée dans un mur et en dégage mon signaleur, des lunettes
                  à vision infrarouge et une boîte de graisse étoilée. Je me badigeonne des pieds à
                  la tête. Cette satanée substance permet de leurrer les capteurs de mouvement. Je descends
                  au deuxième sous-sol. Des machines médicales hors d’usage côtoient les rats et les
                  ombres dans un monde prêt à s’effondrer sous le poids du dehors. Je pousse un scanner,
                  soulève une grille et me voilà dans les entrailles de la cité. Pour me donner du courage,
                  je me rappelle que c’est la dernière fois. Que ma mission échoue ou qu’elle réussisse,
                  je n’aurai plus à me cacher sous terre.
               

                

               Il y a deux mois, Jacques, le chef de notre section, a avancé l’idée d’envoyer quelqu’un
                  à Tanger pour défendre notre cause. La cité marocaine est devenue la capitale rayonnante
                  du monde nouveau, aux portes de l’Europe agonisante. La jeune République du Maroc
                  joue un rôle clé sur l’échiquier international grâce à ses puissantes richesses énergétiques
                  et à ses alliés, de nombreux pays africains en plein boom. Ses dirigeants s’apprêtent
                  à organiser dans l’année un sommet crucial sur l’Europe. Un événement idéal pour tenter
                  de rallier les combattants d’autres nations à notre cause. J’ai sauté sur l’occasion.
                  Je suis loin d’avoir le phrasé d’un diplomate, mais j’ai su convaincre mes supérieurs
                  de me confier cette mission. En tant que petit-fils d’une figure artistique marocaine
                  et parlant arabe, je serai écouté et accepté. En plus, je connais parfaitement notre
                  situation, les forces en présence, je sais ce dont la rébellion a besoin en priorité.
               

               Et quitter ce merdier, je ne rêvais plus que de ça, depuis qu’avec Layla on ne se
                  voyait plus. Ça, c’était mon argument secret. Ne plus être avec elle m’a dégoûté de
                  cette ville. De cette vie. Si chaque jour je trouvais le courage de prendre mon arme
                  et de suivre mes camarades dans les tunnels, si j’avais encore la force de tirer sur
                  tout ce qui portait un uniforme, c’était grâce à ce que je projetais : partir d’ici,
                  m’installer dans une de ces villes côtières marocaines où il fait bon vivre et tout
                  mettre en œuvre pour faire venir Layla.
               

                

               Je distingue sur un tuyau un graffiti caricaturant le président Erca. C’est par là
                  que je dois retourner à la surface. Je crève de soif. J’avale trois gorgées d’eau. J’escalade
                  l’étroit conduit d’aération, soulève la grille. Je patiente quelques secondes avant
                  de sortir prudemment. Je cours me cacher derrière des poubelles. Éviter les snipers
                  et les drones à tout prix. J’allume mon signaleur et prépare la suite du parcours.
                  Je remontre une rue en rasant le mur, mon épaule racle contre le crépi. Je m’arrête
                  au croisement et me dissimule dans la carcasse d’une baraque à frites. Au loin, une
                  explosion, accompagnée d’une grande lueur rouge. Je jette un coup d’œil à ma montre.
                  Vingt-deux heures cinquante-cinq. C’est bien la bombe posée par mes camarades pour
                  détourner l’attention des militaires. J’aperçois une escadrille de drones qui se dirigent
                  vers le nord. Je dois attendre cinq minutes avant de poursuivre ma route. Je laisse
                  s’éloigner les oiseaux de métal. J’observe les alentours et souris pour la première
                  fois de cette nuit. Je me trouve devant l’esplanade de notre ancien collège. J’avais
                  oublié que mon parcours nocturne passait par ici. Mes yeux balaient la place, aucune
                  caméra. Juste un capteur, un vieux modèle. J’inspecte mes bras. La chaleur a fait
                  couler la graisse protectrice, je dois faire gaffe. Le capteur se met à clignoter.
                  J’ai deux minutes avant qu’il ne flashe de nouveau. Je marche à pas de loup vers l’ancien
                  arrêt de bus. Je m’assois sur le banc, dont la moitié est partie en fumée. Je caresse
                  le bois usé par les fesses de milliers de collégiens. Je suis transporté vingt ans
                  en arrière, lors de notre première rencontre. Layla. Ce banc porte ton nom. Mes doigts continuent à parcourir les rainures sur lesquelles
                  sont gravés au couteau des cœurs difformes et des initiales en pagaille. Elle m’a
                  d’abord tapé dans l’œil parce qu’elle ressemblait à une chanteuse américaine. Je me
                  suis arrangé pour me mettre pas trop loin d’elle en cours. J’ai passé des heures entières
                  à me noyer dans ses cheveux, à contempler ses longs doigts se recroqueviller autour
                  du stylo. Mais je n’ai pas pu l’approcher davantage, elle faisait partie d’une bande
                  inaccessible au boutonneux que j’étais. Alors, quand j’ai découvert cet espace-temps
                  matinal, j’ai sauté sur l’occasion. On avait cours à huit heures, mais son père ne
                  pouvait pas la déposer plus tard que sept heures trente. Elle échouait sur ce banc,
                  et personne n’arrivait avant quarante-cinq. Quinze minutes. Un jour je suis venu en
                  avance, comme elle, prétextant une raison semblable à la sienne pour être aussi matinal,
                  et on a papoté. Je suis revenu le jour d’après. Et le surlendemain. Pendant des mois,
                  je n’ai vécu que pour ces quinze minutes. Elles ont suffi à faire de moi un adolescent
                  heureux. Pourtant, tout foutait le camp autour de moi. Mes parents se séparaient,
                  il y avait de moins en moins à manger à la maison, mon frère ne pensait qu’à la révolution.
                  J’en voulais au monde entier. Mais j’avais droit à ces quinze minutes quotidiennes
                  avec elle pendant lesquelles plus rien d’autre ne comptait.
               

               On parlait de ce qui était en train de changer, de ses cousins de Sète qui devaient
                  déménager à cause de la montée des eaux, des membres de notre famille qui perdaient un à un leurs
                  boulots, des promesses pourries des politiques. La réalité nous obligeait à être lucides
                  avant l’âge. Layla et moi faisons partie d’une génération qui a grandi dans l’ombre
                  du chaos. Même si les professeurs et nos parents essayaient de nous rassurer en nous
                  rabâchant qu’on était un pays qui se relevait de tout, on savait bien que notre société
                  fonçait dans le mur. Pour nourrir nos conversations, je racontais à Layla la seule
                  chose palpitante que je vivais : les manifestations anticapitalistes où j’accompagnais
                  Dorian tous les samedis. J’ai vite compris qu’elle était séduite par cet engagement,
                  du coup j’en rajoutais un peu sur l’ambiance et les charges policières. Layla me confiait
                  qu’elle voulait être artiste. Elle adorait le cinéma, elle passait ses week-ends dans
                  les salles obscures. Elle avait trouvé une combine pour entrer sans payer. Je crevais
                  d’envie de l’accompagner, de me glisser avec elle entre les battants de la sortie
                  de secours et voir des films à l’œil tout le dimanche. Puis les choses se sont précipitées
                  un vendredi de mai. La fin de l’année approchait, je me devais de plonger à cœur perdu.
                  Alors qu’elle était en train de me montrer sur son smartphone des photos de nuages
                  qu’elle avait prises, je lui ai proposé qu’on aille voir un film ensemble. Elle s’est
                  un peu braquée, m’a répondu peut-être, puis m’a fait savoir trois jours plus tard
                  par une de ses copines qu’en fait non : je resterais un ami. Pas plus. Honteux, je
                  n’ai plus osé venir en avance au collège. L’effondrement de l’Allemagne préfigurait le nôtre, et moi je coulais déjà.
                  À la fin de l’année, ma scolarité se terminait. Depuis que le système éducatif avait
                  été privatisé, aller au lycée coûtait très cher. J’ai rapidement intégré l’usine où
                  travaillait mon frère, et la sublime Layla a disparu de mon quotidien.
               

                

               Je suis en train de risquer ma peau et je repense à cette amourette avortée. « Bravo,
                  Sohan. » Je me relève en pestant contre moi-même. Heureusement, la vie m’a offert
                  une deuxième chance, seize ans plus tard. Ma vigilance baisse au rythme des souvenirs.
                  Derrière moi, le capteur clignote de nouveau. Je coupe lentement son rayon invisible,
                  lui facilitant le travail. Son laser glisse sur mon avant-bras, où la graisse étoilée
                  a séché. Un hurlement strident retentit. Je trace dans la première ruelle, je dérape,
                  reviens aussitôt sur mes pas, je dois garder la bonne direction, un boulevard en pente,
                  je le dévale, un drone fait son apparition au-dessus de moi et me somme d’une voix
                  féminine et délicate de m’arrêter, puis tire une première salve de balles. Je sors
                  mon arme et réplique tout en me dirigeant vers l’ancienne piscine. Par là je peux
                  accéder à un passage, je bondis à travers le cadre d’une fenêtre disparue, traverse
                  les vestiaires. Quelque chose me fait trébucher. Je m’écroule par terre. Ma tête cogne
                  le carrelage. Je reste dans la brume un instant. Je me retourne sur mon obstacle,
                  un cadavre. Une femme sans âge. Après un bref haut-le-cœur, je reprends ma route, longe le grand bassin vide. Au fond, des rats gambadent.
               

               J’escalade une clôture et parviens à pénétrer dans la demeure que je cherchais. Je
                  tapote rapidement le code d’entrée et rentre comme une ombre, pistolet au poing. Peintures
                  bien encadrées, têtes d’animaux empaillés, vases chinois… Ça fait drôle de déambuler
                  dans une maison bien ordonnée, où la décoration semble ignorer la guerre. Je perçois
                  des bruits à l’étage. Je me cache sous l’escalier, agrippé à mon arme, prêt à faire
                  feu.
               

                

               Ça m’a pris plusieurs semaines avant d’oser tirer sur quelqu’un. Lors des premiers
                  raids auxquels j’ai participé il y a un an, je me suis toujours arrangé pour rester
                  à l’arrière, incapable de tenir mon arme sans trembler. C’était pas pour moi, tout
                  ça. Dès le début de mon engagement dans la rébellion, mon profil de geek inoffensif
                  m’a valu un fauteuil derrière les écrans de contrôle. Je surveillais la ville et informais
                  par radio les camarades qui se déplaçaient. J’en suis venu à connaître le réseau souterrain
                  par cœur. Mon frère a alors jugé que ce savoir devait être mis à profit sur le terrain.
                  Il a convaincu nos supérieurs et je n’ai pas eu le choix. Je me suis retrouvé avec
                  une mitraillette à la main. Mais Dorian avait beau m’entraîner jusqu’à l’épuisement,
                  je demeurais un trouillard des armes. Un matin, Jacques est venu me trouver au saut
                  du lit. Son visage défait reflétait bien l’agitation des dernières nuits. J’ai tout
                  de suite deviné la raison de sa visite. Dorian avait été capturé plusieurs jours auparavant, et depuis je me préparais au pire. Jacques m’a annoncé
                  d’une voix froide que le corps de mon frère était réapparu. Une semaine de torture
                  avant que son cadavre ne soit suspendu au-dessus du centre de rationnement de notre
                  quartier. Pour que tous les habitants de la zone comprennent. La veille des obsèques,
                  Jacques m’a forcé à diriger une opération contre une prison. Quelque chose s’est libéré
                  en moi. Le dépucelage a été violent, sanglant. J’ai abattu deux soldats. L’un était
                  désarmé.
               

               Une fois cette limite dépassée, rien n’est plus pareil. Mais on ne devient pas quelqu’un
                  d’autre pour autant. Le jour d’après on se réveille, et on est toujours le même. C’est
                  ça qui a été le plus effrayant, découvrir que cet instinct meurtrier était là en moi,
                  qu’il ne demandait qu’à sortir.
               

                

               Recroquevillé dans le noir, je pense au « vieux Jacques » comme on l’appelle. En ce
                  moment même, lui, Nathan et quelques camarades doivent être dans la zone Sud pour
                  rencontrer des rebelles antifascistes.
               

               Un homme armé d’un fusil passe devant moi sans me voir. Un garde du corps probablement.
                  J’attends qu’il remonte, et descends au sous-sol. Le secrétaire d’État qui dort sur
                  ses deux oreilles à l’étage ignore que sa femme, acquise à notre cause, a fait en
                  sorte que leur cave communique avec un souterrain géré par les rebelles.
               

               De nouveau les entrailles de la ville. J’approche de la gare Saint-Charles, près de
                  laquelle je devrai effectuer une ultime mission. Mes pas ralentissent, je porte la main à ma tête. Du
                  sang séché. Ma chute dans les vestiaires de la piscine. Je m’assois un moment dans
                  ce petit couloir de terre. La douleur me lance. Je me concentre sur les battements
                  de mon cœur. J’avale un antalgique et me laisse glisser à terre. Je termine ma gourde,
                  ferme les yeux. J’imagine les militaires défoncer ma porte, fouiller partout. M’attendre
                  place Sadi-Carnot, là où j’ai rendez-vous avec les passeurs. Je vis probablement mes
                  dernières heures de liberté. Je l’aurai bien cherché. Je ne suis pas de l’étoffe de
                  ceux qui gagnent. La seule chose que j’aurai réussie, finalement, c’est à me faire
                  aimer de Layla. Décrocher son cœur. Je repense aux courbes irrésistibles de cette
                  revenante, ses hanches sous mes doigts, un soir de juin 2050, pendant la fête du Panier.
                  Bien des années après le collège. On vivait cette période étrange où l’on savait que
                  tout allait péter dans quelques mois, et on profitait de l’instant présent avec une
                  intensité folle. Layla est venue avec une amie commune, elle accepte de danser avec
                  moi, supporte mes mauvais pas de salsa au milieu de tous ces beaux garçons. Elle ne
                  me reconnaît pas, je n’ose pas lui rafraîchir la mémoire… « Tu sais, le microbe obstiné
                  qui te draguait le matin en troisième… » Autour de sa taille, mes mains tentent en
                  vain de ne pas trembler. À la fin de la deuxième danse, elle me remet enfin. Ça la
                  fait marrer.
               

                

Des sirènes hurlent de l’autre côté de la gare.

               Pourvu qu’ils la laissent tranquille après mon départ…

               J’essaie de me relever, mais ma tête tourne encore. Je me raccroche à notre marche
                  nocturne après la fête. Un vent d’est paisible souffle sur la ville. Nos bras se frôlent,
                  un air de Chopin annonce la suite. On croise « le pianiste fou de la rue Breteuil »
                  en train de jouer à même le trottoir sur son Steinway défoncé. Quand on passe près
                  de lui, il bondit. Layla se met à crier, puis à rire. Je n’ose pas lui dire que je
                  le connais très bien.
               

               « Vous êtes beaux, vous avez l’air tellement amoureux, je vous joue ce que vous voulez. »

               Il me fixe un instant, faisant semblant de ne pas me connaître. Il était fou, mais
                  très perspicace. Ne pas foutre la honte à son petit-fils.
               

               « On est pas des amoureux », proteste Layla, avec un ton gentiment menaçant.

               Il réagit en entamant la marche nuptiale de Mendelssohn. Layla se met à rire, à me
                  taper sur l’épaule. Ses doigts s’attardent, un frisson terrible me traverse, et je
                  ne peux dire qui est le plus heureux à ce moment-là : le collégien frustré ou le jeune
                  danseur de la fête du Panier. Ce n’est que le lendemain que j’ose lui avouer qui est
                  cet homme. Toufik, le seul artiste de la famille. Un grand musicien. Mais à la suite
                  de la disparition de ma grand-mère, il s’est peu à peu clochardisé. Il a englouti
                  ses royalties dans la picole, des soi-disant amis venaient lui rendre visite pour
                  lui « emprunter » de l’argent… Et un jour il s’est mis en tête d’emporter son piano à la salle des ventes pour en tirer un bon prix et se saouler à mort. Il
                  a appelé des déménageurs. Les gars ont descendu le Steinway, mais lorsqu’ils se sont
                  aperçus que mon grand-père n’avait pas assez pour les payer, ils l’ont laissé sur
                  le trottoir. Il a poursuivi leur camion en les insultant. Ensuite, il a traversé la
                  rue et s’est saoulé dans un bar. Après la fermeture, il est retourné à son piano,
                  s’est assis sur une caisse et s’est mis à jouer. Des militaires sont venus l’arracher
                  à son instrument à l’heure du couvre-feu. Il est remonté cuver son vin et le lendemain
                  matin il est revenu. Quand j’ai appris ça, j’ai tout fait pour qu’il se réinstalle
                  dans son appartement, mais il ne voulait rien savoir.
               

               Tout en racontant à Layla son histoire, je lui fais écouter ce disque de mon grand-père
                  que j’aime tant, enregistré dans une cabane. Au loin, derrière les adagios de Fauré,
                  on entend les vagues. Ça la fait pleurer. Elle me demande pourquoi je n’ai pas appris
                  le piano. Toufik avait bien tenté de me l’enseigner, mais j’étais un piètre élève,
                  peu encouragé par le reste de ma famille.
               

               Six mois plus tard, c’est la pluie qui a tué mon grand-père, avant l’alcool. Il venait
                  de jouer une semaine sous la flotte, paraît-il. Une de ces longues averses diluviennes
                  qui tombent après des mois de sécheresse. Quand c’est arrivé, je faisais mon service
                  militaire dans le nord de la France. C’est Layla qui me l’a appris.
               

                

Je serre mon sac. Cette nuit, j’embarque ses dernières partitions. Je les ai trouvées
                  en vidant son appartement. Cinq titres, composés juste avant la guerre. Au Maroc,
                  où ses disques se vendent bien, je les ferai enregistrer et publier. Sa musique résonnera
                  des rues de Tanger jusqu’aux collines de l’Atlas.
               

               L’antidouleur fait effet. Je balaie le visage et les notes de mon grand-père, essaie
                  de me concentrer sur le parcours qu’il me reste à effectuer. Je dois garder cette
                  peau de combattant encore quelques heures. Survivre pour revivre. Le tunnel débouche
                  dans les anciens studios de cinéma de la Belle de Mai. Depuis le début de la guerre,
                  ils ne servent plus à rien. Seuls quelques irréductibles, comme Layla, trouvent la
                  force de continuer à fabriquer des films sauvages dans leur coin. Je passe derrière
                  un décor en carton-pâte représentant une paisible place de village. Je zigzague entre
                  les projecteurs et toutes sortes de machines orphelines.
               

               Dès que je pouvais, j’accompagnais Layla sur ses tournages. Je portais le pied de
                  caméra et les objectifs, je changeais les batteries, je nettoyais le viseur. Je la
                  suivais partout, elle aimait les lieux abandonnés, les collines pelées, les cités
                  désaffectées. Je lui ai fait découvrir les foules enragées. Elle s’est mise à venir
                  avec moi aux manifestations, où je la perdais souvent de vue avant de la retrouver
                  par hasard en train de cadrer un visage ou une banderole. Alors on s’embrassait jusqu’à
                  ce qu’elle se détache brusquement de moi pour me demander de la suivre dans le squat
                  d’un mouvement féministe, chez des artistes militants ou bien encore chez elle pour regarder
                  ses images.
               

                

               Je ressors à l’air libre. Un peu plus loin, le Marseille d’aujourd’hui se rappelle
                  à moi en m’exhibant un bâtiment balafré sur toute sa hauteur. C’est ici que j’ai rendez-vous
                  avec Léo et Djamila, des camarades qui habitent à proximité et qui doivent m’aider
                  dans cette mission. Derrière la longue plaie de pierre, je distingue la caserne.
               

               Des semaines de préparation touchent à leur fin. C’est là qu’on doit dérober l’argent
                  qui me servira à payer le reste de ma traversée. Grâce à nos indics, on a appris que
                  de nombreux sacs de liquidités transitent par cette caserne.
               

               Je constate que l’entrée discrète que m’avait montrée Jacques sur le plan a été murée.
                  Je jure entre mes dents. Il n’y a plus qu’un accès possible, celui gardé par deux
                  soldats. Je maudis le sort, mais aussi ma soif. Un chat passe au loin. Il s’arrête
                  et me fixe. Je l’interroge du regard. On reste comme ça, à se jauger, jusqu’à ce que
                  le rire d’un militaire le fasse fuir. Je le suis des yeux, il se faufile à travers
                  les grilles de la gare. Un amoureux des rails, comme Layla. Une légère brise se lève
                  et caresse le sol poussiéreux. Je ferme les yeux pour mieux profiter de la fraîcheur
                  du mistral naissant. Le vent pénètre dans les anciens studios, des cliquetis métalliques
                  s’ensuivent et provoquent une étrange musique, interrompue par le moteur d’un camion
                  militaire qui quitte la caserne.
               

               « Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? »

Léo et Djamila devraient être là. Ils ont trente minutes de retard. On avait convenu
                  que, dépassé le quart d’heure, c’est qu’il y avait un problème, qu’ils ne viendraient
                  pas.
               

               Y aller seul.

               Ça n’aurait pas fait peur à mon frère. Il me faut essayer d’être lui, une dernière
                  fois. Je m’assois, je dois attendre l’arrivée des convoyeurs. J’ai la trouille, alors
                  pour me calmer je convoque le contraire de la nuit, le corps de Layla. L’ancienne
                  maison de son cousin à Sète, abandonnée à cause de la montée du niveau de la mer.
                  Un week-end loin du chaos marseillais. Notre premier. Des rayons de soleil passent
                  à travers les fissures qui lézardent le mur et dessinent des lignes sur sa peau. Ses
                  bras étirés posent son matériel vidéo à l’abri au sommet d’une armoire. Ça sent le
                  sel et la sueur. La nôtre. Layla me transperce doucement du regard, mes doigts disparaissent
                  dans sa chevelure. Les bretelles de son maillot de bain tombent, nos souffles s’accélèrent.
                  Les vagues chaudes s’enroulent autour de nos pieds. Ça nous fait marrer. Je l’attrape
                  par les fesses et la soulève, elle crie de surprise, on atterrit sur une vieille table
                  rongée par le sel. « Elle va se casser », me susurre Layla tandis que je tente maladroitement
                  de lui retirer le bas de son maillot. Elle rigole de ma gaucherie, le tissu finit
                  par s’arracher sous mes doigts.
               

               Une bourrasque fait tomber une barrière. Je sursaute. Au loin, derrière le vent, un
                  camion approche lentement. Ses phares éclairent la caserne. Le véhicule s’arrête devant les deux soldats qui échangent quelques mots
                  avec le conducteur. Ils laissent entrer le camion.
               

               « Qu’est-ce que t’aurais fait à ma place, Dorian ? »

               Mon frère, cet archange de la lutte auquel j’avais toujours voulu ressembler. J’ai
                  marché dans ses pas dès que j’ai su mettre un pied devant l’autre, allant contre mon
                  propre caractère, contre mes désirs enfouis. Quand il s’est engagé avec les rebelles,
                  je l’ai suivi, fait mien son combat. Et lorsqu’il m’a demandé de le rejoindre sur
                  le terrain, j’ai obtempéré, malgré mes profondes réticences intérieures. Mais j’ai
                  fini par le décevoir.
               

               « Si tu veux être des nôtres, Sohan, il faut que tu quittes Layla. Aucune attache,
                  pour notre sécurité et celle de ceux qu’on aime. »
               

               On s’est engueulés très fort. Mais, au bout de quelques jours, j’ai cédé et lui ai
                  promis que je le ferais. Ça a toujours été ça, ma vie, les autres qui décident à ma
                  place. J’ai essayé de rompre avec Layla une première fois, mais elle s’est montrée
                  si puissante du haut de son mètre quatre-vingt-cinq. Je n’ai pas eu la force de lui
                  résister, de l’abandonner. Lorsque Dorian a découvert que je la voyais encore, j’ai
                  senti dans son regard qu’il ne pourrait plus me faire confiance. Il m’a fait changer
                  de section pour ne plus me voir. Une semaine plus tard, tous les membres de sa colonne
                  se sont fait capturer. Sans le vouloir, par la force du destin, Dorian m’avait sauvé
                  la vie.
               

               Je tâte le talon de ma chaussure, où j’ai pris soin de dissimuler deux capsules de cyanure. Au bout de combien de jours de torture Dorian
                  s’était-il résigné à en prendre une ? Je n’ai jamais voulu suivre ses conseils jusqu’à
                  cette nuit. Quoi qu’il se passe, je ne finirai pas prisonnier.
               

               Je sors ma lampe de poche et dirige le faisceau vers les militaires. Ils s’agitent
                  comme des insectes, pointant leurs armes dans tous les sens avant de s’apercevoir
                  que l’étrange lueur provient du muret derrière lequel je me cache. L’un d’eux s’avance.
                  Je me recroqueville, deviens invisible, jusqu’à ce que l’homme soit à un mètre de
                  moi. Je bondis sur lui en plaquant ma main droite sur sa bouche. La gauche presse
                  mon pistolet sur sa tempe. Il flippe. Je sens son urine chaude dégouliner le long
                  de ses jambes.
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